2004年的圣誕節(jié)，美國(guó)人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國(guó)制造”的有25件。與此同時(shí)，家里的鞋、襪子、玩具、臺(tái)燈也統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自中國(guó)。面對(duì)此情此景，她不禁想到：如果沒(méi)有中國(guó)產(chǎn)品，美國(guó)人還能否生存下去？全球化時(shí)代真的已經(jīng)悄悄進(jìn)入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開(kāi)始嘗試一年不買中國(guó)產(chǎn)品的日子。全書按實(shí)踐順序講述了這場(chǎng)有趣卻又充滿挫折的真實(shí)歷險(xiǎn)，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國(guó)制造”重修舊好。
　　
　　抵制中國(guó)制造時(shí)，玩具專區(qū)可不是個(gè)消磨時(shí)間的好地方，但我們也是迫于無(wú)奈。維斯有個(gè)生日派對(duì)要參加，幾小時(shí)后就要開(kāi)始了。在他學(xué)校的小房間里看到邀請(qǐng)信封的時(shí)候我的心就沉了一下，雖然我早就在等這樣的麻煩了。生日派對(duì)很麻煩，因?yàn)檫@時(shí)候就非買玩具不可，而玩具總是來(lái)自中國(guó)。因?yàn)楹ε伦约侯A(yù)想中的打擊，我一再推遲買玩具的時(shí)間。派對(duì)要在后院舉行，我一直留意著天氣預(yù)報(bào)，希望會(huì)有場(chǎng)雨來(lái)拯救我。
　　
　　 我找到了很多令我吃驚地東西。剛開(kāi)始看的五件商品，有四件是中國(guó)的，包括兩件售價(jià)二百五十美元的香奈兒夾克，我仔細(xì)觀察衣服的接縫處，想找到一點(diǎn)劣質(zhì)的痕跡，但是兩件夾克都很好，看上去類似格溫妮斯·帕特洛在天氣晴好的十月份，到中央公園散步時(shí)穿的衣服。
　　
　　 “你以為呢？”當(dāng)我跟她抱怨說(shuō)為了給凱文重置一副非中國(guó)制造的太陽(yáng)鏡花了一大筆錢時(shí)她問(wèn)道，“不要以為這個(gè)世界上的東西都是免費(fèi)的，尤其是你的世界里沒(méi)有中國(guó)制造的時(shí)候”。
　　 離可以自由買中國(guó)產(chǎn)品還有多久呢？八個(gè)月。不過(guò)是誰(shuí)在掐日子呢？我當(dāng)然知道了，除了蘇菲和小狗，我們每個(gè)人都在掐日子。
　　
　　記得當(dāng)初想要嫁給凱文的時(shí)候，我們才相識(shí)幾個(gè)月。我們和一個(gè)我們兩人都認(rèn)識(shí)的朋友在威基基海灘(在美國(guó)夏威夷州，世界著名海灘之一——譯者注)，凱文和旁邊毯子上蹣跚過(guò)來(lái)的一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小孩玩，他們?cè)谏匙永锿谪悮ぃ业胶每吹木土粝氯釉谝黄?，不好看的就又扔進(jìn)海里。
　　我朋友在給我繪聲繪色地嘮叨她和男朋友之間的傷心事，可我聽(tīng)不進(jìn)她的話。凱文對(duì)孩子的愛(ài)心吸引了我。每次當(dāng)凱文說(shuō)一個(gè)貝殼“難看”并很夸張地將它扔向大海時(shí)，那孩子就會(huì)快樂(lè)地大喊大叫。我早就看好凱文了，他的笑聲能把餐館里的陌生人逗樂(lè)，他很有幽默感，不是很自我，所以會(huì)很體面地穿著廉價(jià)的T恤從容生活。不僅如此，他就是史蒂夫?麥奎因的翻版，只是比其更勝一籌，因?yàn)樗幸浑p綠色的眼睛和溫和的性格。
　　最后一刻接到朋友和凱文自費(fèi)旅行的邀請(qǐng)時(shí)，我沒(méi)有奢望什么愛(ài)情，想的只是在海灘上曬太陽(yáng)和在太陽(yáng)傘下喝飲料，毫無(wú)目的的一周光陰?，F(xiàn)在，當(dāng)我坐在毛巾被上裝作在聽(tīng)朋友凄涼的嘮叨時(shí)，我意識(shí)到有大事要發(fā)生了。我知道，一個(gè)自己不怎么熟悉，可以給我一生幸福的男人正在幾英尺開(kāi)外的海灘上玩鬧。關(guān)鍵是，凱文卻不知道我也可以給他一生的幸福。從我在沙灘上看到的這一幕起，我決心讓他知道這一點(diǎn)。他似乎就永遠(yuǎn)沒(méi)腦子，想不到向我求婚——都兩周了。我原諒了他的遲鈍，我們結(jié)婚了，并且我從沒(méi)后悔過(guò)。
　　將記憶中海灘上那個(gè)像史蒂夫·麥奎因一樣風(fēng)趣的人和眼下站在我面前的塔吉特游泳池專區(qū)過(guò)道里悶悶不樂(lè)的這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)很難。不，不是很難，是不可能。史蒂夫·麥奎因的眉頭還在，但海邊那時(shí)候的幽默及耐心卻像一縷青煙被風(fēng)帶走了。這個(gè)周六瞪著我的凱文是個(gè)脾氣火暴的家伙，他看上去可能會(huì)把貝殼扔向孩子而不是為他們?nèi)舆M(jìn)海里。還有，我看到他已經(jīng)嚴(yán)重斜視了，他真的需要一副新的太陽(yáng)鏡，就像最近幾周以來(lái)他每天早上尖刻地抱怨的那樣。
　　他非常不耐煩地指了指一個(gè)大紙板箱，箱子上面有一家人穿著整潔形態(tài)拘謹(jǐn)?shù)刈诔錃庥境乩锏恼掌?。我原本希望他?huì)忘掉給孩子們買中國(guó)泳池的事，誰(shuí)知道凱文的記憶力太驚人了。
　　“我們可以買這個(gè)嗎？”他問(wèn)道。
　　他的問(wèn)題很孩子氣，于是我也就很孩子氣地回答他。
　　“咱們待會(huì)再說(shuō)” 。
　　“為什么現(xiàn)在不說(shuō)？”他逼問(wèn)道。問(wèn)題很霸道但答案也很明了。
　　“你知道”，我說(shuō)：“還用我說(shuō)?！?br/>　　他交叉雙臂摸著下巴，一副打持久戰(zhàn)等我解說(shuō)的姿勢(shì)。我沒(méi)說(shuō)話，等一個(gè)媽媽和小孩從我們身邊走過(guò)去。然后壓低聲音回?fù)簟?br/>　　“因?yàn)檫@是中國(guó)制造，你早就心知肚明” 。
　　我換了個(gè)話題牽起孩子們的手。蘇菲對(duì)緊張的氣氛毫無(wú)知覺(jué)，但是維斯一直饒有興致地看著我們。他可知道在這場(chǎng)爭(zhēng)論里誰(shuí)是壞人誰(shuí)是好人，而我一點(diǎn)不喜歡自己的角色。
　　“我們?nèi)タ赐婢甙伞?，我拉走了孩子。
　　一路上，我們經(jīng)過(guò)了中國(guó)沙灘皮球，中國(guó)橡皮艇，中國(guó)泳池，中國(guó)沙桶，中國(guó)面具和呼吸管裝備還有中國(guó)海灘陽(yáng)傘。夏天，我明白了，又是一個(gè)中國(guó)季節(jié)。凱文在泳池區(qū)的過(guò)道里徘徊，好像非常羨慕中國(guó)塑料制品包裝上的照片里的家庭。
　　抵制中國(guó)制造時(shí)，玩具專區(qū)可不是個(gè)消磨時(shí)間的好地方，但我們也是迫于無(wú)奈。維斯有個(gè)生日派對(duì)要參加，幾小時(shí)后就要開(kāi)始了。在他學(xué)校的小房間里看到邀請(qǐng)信封的時(shí)候我的心就沉了一下，雖然我早就在等這樣的麻煩了。生日派對(duì)很麻煩，因?yàn)檫@時(shí)候就非買玩具不可，而玩具總是來(lái)自中國(guó)。因?yàn)楹ε伦约侯A(yù)想中的打擊，我一再推遲買玩具的時(shí)間。派對(duì)要在后院舉行，我一直留意著天氣預(yù)報(bào)，希望會(huì)有場(chǎng)雨來(lái)拯救我。
　　我說(shuō)玩具是中國(guó)制造不是說(shuō)有的或者大多數(shù)玩具來(lái)自中國(guó)，我是說(shuō)這個(gè)早晨，在塔吉特的玩具專區(qū)，每件卡車、槍、收音機(jī)、摩托車、龍、恐龍還有超級(jí)英雄之類的角色都是中國(guó)的。我讓孩子們玩最低層的玩具，而自己飛快地翻看標(biāo)簽。15分鐘后我筋疲力盡了。維斯抬起頭看我，顯得非常擔(dān)心。
　　“都是中國(guó)制造么？”他問(wèn)。
　　“都是中國(guó)制造”，我對(duì)他說(shuō)，看到他蔫了下來(lái)。為了給他打氣我撒了個(gè)小謊：“不用擔(dān)心，我們這才剛剛開(kāi)始不是，總不能全是中國(guó)制造吧?！?br/>　　我們開(kāi)始搜尋另一個(gè)貨架，并且發(fā)現(xiàn)了幸運(yùn)的星光。我們轉(zhuǎn)過(guò)拐角看到了一排樂(lè)高玩具，卡車，吊車，救護(hù)車，裝甲武士，機(jī)器人，船還有警車。這些并不是我童年時(shí)候的長(zhǎng)方形樂(lè)高玩具，而是讓男孩子們心跳加速的英雄甚至暴力主題的恐龍和沙灘汽車。著名的丹麥樂(lè)高玩具，至少我一直認(rèn)為它們是丹麥的。我拿起一個(gè)盒子，上面有一張搶險(xiǎn)車的照片，瞇起眼睛看上面小小的字，直到這時(shí)我發(fā)現(xiàn)樂(lè)高并不是我想的那樣來(lái)自丹麥。
　　“零件是瑞士—美國(guó)—丹麥制造，”我大聲念給凱文聽(tīng)，他已經(jīng)不為中國(guó)泳池惱火了，慢悠悠地過(guò)來(lái)和我們一起看這個(gè)盒子。我聳聳肩。
　　“好吧，至少不是中國(guó)制造” 。我說(shuō)。
　　看了另一個(gè)盒子的標(biāo)簽后他做了個(gè)鬼臉。
　　“你肯定不喜歡這個(gè)，丹麥—中國(guó)制造” 。
　　我們手里已經(jīng)有了瑞士—美國(guó)—丹麥的搶險(xiǎn)車，所以丹麥—中國(guó)的標(biāo)簽也就無(wú)所謂了，不過(guò)這也不是什么好消息。我倉(cāng)促地因此給標(biāo)簽上的中國(guó)部分下了結(jié)論：樂(lè)高的丹麥生產(chǎn)商有朝一日一旦喜歡要求薪資不高，不要求每年夏日有六個(gè)禮拜的假期且手腳麻利的中國(guó)工人，他們就會(huì)放棄歐洲工廠，而轉(zhuǎn)向中國(guó)市場(chǎng)，只剩下我不知所措。我感到恐慌：如果為了大量節(jié)約成本，樂(lè)高以后將所有的生產(chǎn)線都遷到中國(guó)怎么辦？為了應(yīng)付將來(lái)幾個(gè)月中維斯有可能收到的生日請(qǐng)柬，我要不要先存儲(chǔ)一些瑞典—美國(guó)—丹麥制造的樂(lè)高玩具？我會(huì)淪落到在家做手工玩具當(dāng)成給維斯朋友的生日禮物嗎？難道就沒(méi)有一個(gè)看不到中國(guó)制造的貨架嗎？那么丹麥商家呢，他們會(huì)忘了我們美國(guó)人，搬到外國(guó)去嗎？
　　
　　就此打住，我控制住自己，我的恐慌如同產(chǎn)生時(shí)一樣很快消散了。我突然想到縱使樂(lè)高集團(tuán)突然搬到中國(guó)我還有別的選擇。比如說(shuō)，我可以把生日請(qǐng)柬放錯(cuò)地方，或者假裝我們沒(méi)有及時(shí)收到請(qǐng)柬，或者我們可以送禮券，對(duì)于五歲的小孩來(lái)說(shuō)這毫無(wú)疑問(wèn)有點(diǎn)糟，但好歹是個(gè)禮物，并且不是中國(guó)的；還可以送書吧，在五歲的孩子眼里這也不是什么好玩意，可是除了中國(guó)以外很多地方都有書，必要時(shí)候這就是我們的備選項(xiàng)。沒(méi)什么好擔(dān)心的。
　　所以當(dāng)我把瑞典—美國(guó)—丹麥制造的卡車放進(jìn)購(gòu)物籃時(shí)，我身心都很愉快。這幾天我可能運(yùn)氣不怎么好，但就眼下來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)成功擺脫了中國(guó)對(duì)世界玩具行業(yè)的控制。幾分鐘前還難過(guò)地喘不過(guò)氣的我，突然因?yàn)楸坏靡鉀_昏了頭腦。我給了孩子們一個(gè)驚喜。
　　“你們可以選擇任何你們喜歡的玩具，只要不是中國(guó)制造的，就當(dāng)是犒賞啦！”
　　我停下，維斯眉開(kāi)眼笑地望著我。
　　“建議你考慮一盒樂(lè)高” ，我又加了一句。
　　他指了指有救援車的那盒，和給他朋友的一樣。
　　“現(xiàn)在去給你妹妹選一些吧” ，我大方地宣布，隨即我們便一起往女孩玩具專區(qū)進(jìn)發(fā)。
　　我的好運(yùn)氣在女孩玩具的過(guò)道里結(jié)束了。小馬牌汽車，草莓餅干，房間里面騎的木馬，很多玩具娃娃，甚至還有卡友樂(lè)浴缸涂料——看上去很像美國(guó)貨，但卻都是中國(guó)的。就連丹麥人都讓蘇菲失望了。她已有了幾個(gè)樂(lè)高小玩具，剛才在樂(lè)高的過(guò)道里我也看到了，但是其他的東西嚇到我了，這些玩具盒上的警告蠻嚇人的：危險(xiǎn)！三歲以下小孩謹(jǐn)防噎?。∥覀冎荒芰T了，然后去付款。我為蘇菲感到難過(guò)，但她對(duì)自己錯(cuò)失的東西渾然不覺(jué)，依然快樂(lè)地笑，指著每件她看到的東西，就像我們是在奇異的旅行，而她到現(xiàn)在也無(wú)法相信自己居然有緣受邀一同前往?；氐郊抑?，她會(huì)撿起之前在玩的玩具——一把粗制濫造臟兮兮的小棍子，那還是維斯從建筑工地?fù)旎貋?lái)的。
　　前幾天我看到消息說(shuō)，中國(guó)在過(guò)去的四年里贏得了八百萬(wàn)份工廠工作，與此同時(shí)成千上萬(wàn)的美國(guó)人和歐洲人卻失業(yè)了。在玩具專區(qū)轉(zhuǎn)過(guò)之后，讓人很難相信中國(guó)贏得的工作僅僅只有八百萬(wàn)。
　　
　　我站在涼爽、彌漫著香水氣息的女士專區(qū)，潛伏在一堆堆女裝中的現(xiàn)實(shí)怎么也讓我高興不起來(lái)：中國(guó)在接管全世界的紡織業(yè)。這本來(lái)就是一個(gè)讓人心煩的發(fā)現(xiàn)，但不論怎樣的克制，我還是不會(huì)感到不爽，盡管這是我們最初要來(lái)商場(chǎng)的理由。我很為商業(yè)網(wǎng)頁(yè)上鋪天蓋地的宣傳擔(dān)心：從北卡羅萊納州到意大利，從意大利到非洲，紡織工人都正在失業(yè)，中國(guó)雄霸了全球的縫紉行業(yè)，使其競(jìng)爭(zhēng)者望塵莫及。議員們牢騷滿腹，歐洲欲哭無(wú)淚，即使在光景好的時(shí)候都瀕臨餓死的非洲工人，如今也面臨著失去他們縫制襯衣和內(nèi)衣的微薄收入的危險(xiǎn)。
　　中國(guó)不僅是闖入了襪子、內(nèi)衣、襯衣業(yè)，我讀到中國(guó)也正迅速在向名牌服裝制造進(jìn)軍。中國(guó)的名牌服裝？讀到這里時(shí)我對(duì)自己說(shuō)我必須去看看，這也就是我來(lái)女士專區(qū)的起因。我來(lái)這不是為了買東西，而是來(lái)驗(yàn)證一個(gè)事實(shí)，來(lái)收集中國(guó)又接管了我的世界的和這個(gè)世界一部分的證據(jù)。
　　我找到了很多令我吃驚地東西。剛開(kāi)始看的五件商品，有四件是中國(guó)的，包括兩件售價(jià)二百五十美元的香奈兒夾克，我仔細(xì)觀察衣服的接縫處，想找到一點(diǎn)劣質(zhì)的痕跡，但是兩件夾克都很好，看上去類似格溫妮斯?帕特洛在天氣晴好的十月份，到中央公園散步時(shí)穿的衣服。還有中國(guó)絲綢短裙，利落的中國(guó)褲子，輕柔的中國(guó)棉質(zhì)襯衫。事實(shí)就是如此，中國(guó)用其越來(lái)越多的東西使我們離其越來(lái)越遠(yuǎn)，我摸著一件精美的中國(guó)襯衫的袖口想。這不怪它們。
　　接著我站在了一件拉夫·勞倫馬球牌的淡紫色時(shí)裝外套前，這么小一件中國(guó)手工制品要一百七十八美元。馬球先生使我很生氣！辛辛苦苦做這件外套的中國(guó)工人可能一個(gè)月都掙不到178美元，他居然敢要價(jià)這么高，但是空氣中微妙的香氣，看不見(jiàn)的音響中傳來(lái)的柔和音樂(lè)，使我很難因?yàn)槿魏问虑殡y過(guò)。我從來(lái)都不確定商場(chǎng)是個(gè)讓人快樂(lè)的地方還是讓人沮喪的地方，但今天我站在快樂(lè)這一邊。我指尖的淡紫色布料，具有絲綢的柔滑。做這件外套的手可是在千里之外啊。突然之間，我忘記了為什么意大利人會(huì)悲傷，忘記了一月份以來(lái)美國(guó)有多少紡織工人失去了工作，雖然昨天這些數(shù)字我還能脫口而出。觸摸著柔若無(wú)物的衣服，在溫和的燈光環(huán)繞的鏡子里瞥到自己的身影，這時(shí)你很難再去想什么是苦難了。我倒很想為自己有這樣的享受而自責(zé)，但是根本做不到。
　　中國(guó)還沒(méi)有停止統(tǒng)治世界服裝行業(yè)的步伐，我繼續(xù)在衣服中間邊走邊記，注意看是哪里制造的。衣架上時(shí)不時(shí)也有美國(guó)制造的標(biāo)簽，還有新加坡、土耳其和墨西哥制造。我不確定“香港制造”是否就是“中國(guó)制造”。我記得幾年前英國(guó)就已經(jīng)撤走了，但那之后的事我不清楚。有臺(tái)灣的短裙和禮服，要問(wèn)臺(tái)灣人，他肯定會(huì)說(shuō)臺(tái)灣不是中國(guó)的一部分，但如果問(wèn)中國(guó)人他肯定說(shuō)是。還有幾排北馬里亞納群島的毛衣，它們的標(biāo)簽非常有禮節(jié)性，標(biāo)明那是美國(guó)的領(lǐng)地。
　　有些標(biāo)簽很含糊。有個(gè)裙子標(biāo)著“美國(guó)組裝”，這叫我不禁去猜想那布料是哪里的，有的標(biāo)簽標(biāo)的產(chǎn)地含混不清。一個(gè)毛衣的標(biāo)簽寫著“蒙古縫制，中國(guó)完成”，那么這件毛衣到底是哪里制造？“制造”究竟是什么意思呢？
　　每次看到不是中國(guó)制造的標(biāo)簽，我就會(huì)想是不是因?yàn)楹椭袊?guó)的競(jìng)爭(zhēng)，將標(biāo)簽縫到領(lǐng)口或袖口的工人在衣服運(yùn)出工廠的這幾周或這幾個(gè)月里，已經(jīng)丟了工作，這種想法讓人悲哀，但根據(jù)最近我讀到的報(bào)紙來(lái)看，這不是沒(méi)有道理的。
　　我偷偷觀察一位離我不遠(yuǎn)的體格健壯的婦女。她邊查看衣服，邊弄得衣服窸窸窣窣響，自己還可勁嚼著口香糖。她看上去是個(gè)正經(jīng)人，如果我膽子正一些，過(guò)去拍一下她的肩，請(qǐng)她見(jiàn)諒，再問(wèn)她有關(guān)所有的衣服都是中國(guó)制造，這對(duì)我們美國(guó)人集體來(lái)說(shuō)是好事還是壞事，我都知道她會(huì)怎么說(shuō)。
　　“你對(duì)這種形勢(shì)的未來(lái)不擔(dān)憂嗎？你認(rèn)為中國(guó)接下來(lái)會(huì)往哪方面發(fā)展，汽車制造？還是飛機(jī)制造？那我們還剩下什么呢？你會(huì)不會(huì)很擔(dān)心，有天早晨你一睜眼，發(fā)現(xiàn)一衣柜打折的中國(guó)名牌服裝，還有上百雙的中國(guó)鞋子，但是沒(méi)有了工作，沒(méi)有了未來(lái)和希望？”
　　首先她會(huì)放慢嚼口香糖，然后用她現(xiàn)在看唐娜·卡蘭短裙樣的冷酷眼神上上下下打量我，好決定要不要叫商店的保安。但她很快會(huì)意識(shí)到我不是危險(xiǎn)人物，不用人幫忙，她就能搞定我。
　　“你操心太多了” ，她肯定會(huì)說(shuō)。
　　我內(nèi)心的邪惡思維很快會(huì)反對(duì)，或許她操心太少了。
　　兩手空空，我離開(kāi)了商店。
　　
　　抵制中國(guó)制造需要注意危險(xiǎn)：
　　廚房里裝廢品的抽屜已經(jīng)壞了好幾個(gè)月了，凱文交代說(shuō)他買了個(gè)中國(guó)零件，可是還沒(méi)來(lái)得及修理就搞丟了。很快，他后悔自己說(shuō)了實(shí)話。
　　“我想我不應(yīng)該告訴你，因?yàn)楝F(xiàn)在如果我要再買一個(gè)中國(guó)零件來(lái)修，你就會(huì)知道了” 。凱文一臉陰郁地說(shuō)。
　　我們還是早上燒水沖咖啡，那只壞了的中國(guó)咖啡壺還在柜臺(tái)上，落滿了灰塵。
　　每次早晨送孩子去學(xué)校時(shí)，當(dāng)我們孩子學(xué)校的一個(gè)中國(guó)研究生（一個(gè)小男孩的父親）為我開(kāi)門時(shí)，我都感到很內(nèi)疚。我們互相禮貌地笑笑，我抑制自己想脫口而出的話：今年我在抵制中國(guó)商品，但跟個(gè)人感情無(wú)關(guān)。
　　
　　塔吉特玩具搜尋之后，我買了美國(guó)薄紗，墨西哥緞帶，給蘇菲縫了個(gè)摺邊短裙。我不是熟練的裁縫，但是從開(kāi)始到結(jié)束一共花了我十分鐘時(shí)間，并且我不得不說(shuō)簡(jiǎn)直令人難以置信。我把它拿給蘇菲看，她一下就從房間跑出去了。我追著硬給她穿上。
　　“給她脫了，”凱文堅(jiān)決地說(shuō)，他跟著蘇菲的尖叫來(lái)到臥室，看到蘇菲在地板上打滾不要這個(gè)裙子。我想她拒絕裙子和她不要發(fā)帶的理由一樣：是我，她媽媽想讓她用。正常情況下，凱文會(huì)鼓勵(lì)蘇菲喜歡我的手藝，請(qǐng)她穿上哪怕幾分鐘也好以使我有面子。但這次不正常，凱文認(rèn)為這裙子就是一個(gè)真正的、塔吉特的中國(guó)玩具的劣質(zhì)替代品，故他得出結(jié)論是：蘇菲的反抗是正確的。我把裙子脫了下來(lái)。幾天后，把它送給了一個(gè)朋友三歲的女兒。蘇菲只有繼續(xù)玩那些小木棍了。
　　一天下午在商場(chǎng)里，我看到一個(gè)飾品店，剛一進(jìn)去就感覺(jué)到了中國(guó)的氣息。貨架上我看到中國(guó)白酒杯，佛像式的中國(guó)手機(jī)掛件，印有埃爾維斯黑白照片的中國(guó)提包，中國(guó)眼影膏，鍍金和鍍銀的中國(guó)大耳環(huán)，中國(guó)腳環(huán)，中國(guó)情緒戒指，中國(guó)絲巾，中國(guó)人造革皮帶還有中國(guó)相框。這個(gè)商店就是個(gè)裝著中國(guó)垃圾的藏寶箱，大多數(shù)東西都毫無(wú)品味，但對(duì)于不抵制中國(guó)制造的人來(lái)說(shuō)都無(wú)法抗拒，因?yàn)樗鼈兌俭@人的便宜。除了美國(guó)制造的小瓶藍(lán)色、綠色、紫色指甲油，我找不到除了中國(guó)以外的任何地方的商品
　　我倒想在這里多花點(diǎn)時(shí)間看看中國(guó)產(chǎn)品，但我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女售貨員用懷疑的目光盯著我。我想她是覺(jué)得有人來(lái)到這樣的地方來(lái)卻不買東西太不正常了。畢竟，如果有家商店的中國(guó)耳環(huán)三美元一副，你根本不會(huì)考慮自己是不是需要就買了，毫不猶豫，其他一切舉動(dòng)都是難以理解的。也許那位女售貨員認(rèn)為我是個(gè)中年小偷，在等時(shí)機(jī)下手往包里偷東西。不然怎么解釋我為什么不把小杯子或者相框裝進(jìn)購(gòu)物籃里，也不理只有三美元一副的耳環(huán)呢？
　　我離開(kāi)了商店，盡量裝得若無(wú)其事，我本來(lái)就應(yīng)該是這樣，又沒(méi)做錯(cuò)什么。我有意放慢腳步，顯得從容不迫直到出了門，我感覺(jué)那位售貨員一直在盯著我。
　　
　　維斯加入了凱文的戰(zhàn)線，想要一個(gè)充氣游泳池，他意識(shí)到妹妹去年夏天起就用的那個(gè)游泳池是兔子形狀的，那是給小孩子的。凱文悄悄對(duì)我說(shuō)我們必須給維斯買泳池?！澳泻⒆酉奶鞗](méi)有泳池？我這一關(guān)先過(guò)不去” 。他壓低聲音說(shuō)。
　　
　　我希望中國(guó)成為世界紐扣的領(lǐng)袖，紐扣小，價(jià)格低，是塑料制品，一個(gè)集裝箱能裝好幾百萬(wàn)個(gè)，但令人費(fèi)解的是，我在布店逛了一圈都沒(méi)有找到一包中國(guó)紐扣。我花一美元買了三個(gè)意大利粉色扣子，旁邊還有法國(guó)的，占據(jù)著四月份這個(gè)炎熱的周三我去的打折布店里的紐扣專區(qū)。我不知道——至少就這家店來(lái)說(shuō)——在中國(guó)把他們踢下去之前他們?cè)谶@個(gè)頂尖的位置還能呆多久。
　　一天下午，維斯撕下一個(gè)玩具底部的標(biāo)簽，貼到他手背上，跑到后院來(lái)給我看。
　　“我是中國(guó)制造的” ，他給我看他的手宣稱。
　　“這是你自己的主意？”我問(wèn)。
　　“爸爸的”，他說(shuō)。
　　很多時(shí)候，維斯一想到抵制這件事時(shí)，就不會(huì)那么好玩。
　　“我們可以再買一個(gè)這樣的嗎？”一天晚上，他在浴缸里舉著一只綠色的塑料小船說(shuō)。不用說(shuō)，那是中國(guó)制造。
　　“明年吧”，凱文說(shuō)，他坐在浴缸邊上，“我們必須等到明年圣誕后，那時(shí)就可以再買中國(guó)東西了” 。
　　“我們住在老房子的時(shí)候就買中國(guó)東西” ，維斯說(shuō)。
　　“明年我們就又可以買啦” ，凱文回答說(shuō)。他翻了我一眼，我假裝沒(méi)看到。
　　“那以后我們就不再這樣了，好不好？”維斯答道。
　　原本我還指望有媽媽的同情，但現(xiàn)在她也沒(méi)指望了，包括抵制中國(guó)制造。
　　“你以為呢？”當(dāng)我跟她抱怨說(shuō)為了給凱文重置一副非中國(guó)制造的太陽(yáng)鏡花了一大筆錢時(shí)她問(wèn)道，“不要以為這個(gè)世界上的東西都是免費(fèi)的，尤其是你的世界里沒(méi)有中國(guó)制造的時(shí)候?！?br/>　　離可以自由買中國(guó)產(chǎn)品還有多久呢？八個(gè)月。不過(guò)是誰(shuí)在掐日子呢？我當(dāng)然知道了，除了蘇菲和小狗，我們每個(gè)人都在掐日子。
　　
　　我買了中國(guó)碟片。這是個(gè)不折不扣的誤會(huì)，而且一開(kāi)始的時(shí)候還挺神奇的。在百貨店我查看了包裝，上面寫著“美國(guó)制造”。半小時(shí)后，站在廚房的桌子旁，上面居然成了“中國(guó)制造”。我驚訝了好幾分鐘，然后拿來(lái)塑料購(gòu)物袋，抽出另一張碟片，把它舉到燈下面。
　　“美國(guó)制造”，另一張上面印著這樣的字眼。
　　我把兩張碟放到一起，它們幾乎完全一樣。同一個(gè)女孩微笑的側(cè)臉，同樣的校車，黃色硬板紙，同樣的購(gòu)買憑證章。在商店里，我肯定是先看了美國(guó)碟片的標(biāo)簽，然后拿了第二張，想當(dāng)然地認(rèn)為那也是美國(guó)制造。十分鐘后，我回到了商店，在落滿灰塵的碟片堆里翻檢。我不知道該怎樣向店員說(shuō)，說(shuō)我想換一個(gè)貌似一樣的碟片。我慢慢走向柜臺(tái)的時(shí)候希望會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事，有趣的事。問(wèn)題是，我一點(diǎn)都不覺(jué)得有趣。我很焦躁，因?yàn)檫@里的每一張碟片好像都是中國(guó)的，最后在貨架的最底下我找到了一個(gè)孤獨(dú)的美國(guó)的碟片盒，上面標(biāo)明兩個(gè)月前就賣出去了。我決定碰碰運(yùn)氣。
　　我心神不安地走向柜臺(tái)。當(dāng)那個(gè)胖胖的二十歲左右，身著白色工作服的店員問(wèn)我剛才那個(gè)碟片有什么問(wèn)題時(shí)，我感到自己臉紅了。我想不出來(lái)一個(gè)換碟片的正當(dāng)理由，于是決定實(shí)話實(shí)說(shuō)。我壓低聲音。
　　“我發(fā)誓今年不買任何中國(guó)的東西” ，我跟他說(shuō)。我指著其中一張碟片說(shuō)：“這是中國(guó)的，所以我想換一張美國(guó)的?！?br/>　　他是個(gè)很寬厚的年輕人，笑了笑就點(diǎn)頭了。
　　“很酷啊”，他說(shuō)：“請(qǐng)自便?！?br/>　　有著娃娃臉的店員的和藹不是萬(wàn)能的。幾天后，我在小賣部買了一把1美元的中國(guó)牙刷，就像那張中國(guó)碟片一樣的狀況。在廚房里從購(gòu)物袋里拿出來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，抓起鑰匙，又朝門口走去。在顧客服務(wù)柜臺(tái)，一個(gè)面無(wú)表情的十來(lái)歲的小姑娘遞給我一張退換表。大多數(shù)問(wèn)題都是常規(guī)問(wèn)題。諸如姓名、物品、付款方式，但是最后一個(gè)問(wèn)題令我感到棘手：“退貨原因？”表格的這一欄空了好幾行，以防萬(wàn)一你真的要寫的很具體。我把筆放在紙上，但是寫不出一個(gè)字，“因?yàn)檫@把牙刷是中國(guó)的”？我沒(méi)寫這一欄就把表格遞給那女孩兒，希望她不會(huì)注意到。我把費(fèi)盡了心思的牙刷放在柜臺(tái)上的表格旁邊。
　　這女孩可是公事公辦，利用站在高處的優(yōu)勢(shì)，我看著她幫我填了那一欄，“不想要”，她這樣寫。
　　我退了一美元的中國(guó)牙刷，她不覺(jué)得奇怪，我不知道自己是應(yīng)該警覺(jué)還是應(yīng)該感動(dòng)。一方面我很感激，我不用坦陳退貨的真正理由；另一方面，我的舉動(dòng)應(yīng)該會(huì)讓她覺(jué)得古怪，因?yàn)檫@就是徹頭徹尾的奇思怪想。我有牙齒，滿口都是，有牙的人就不會(huì)退牙刷的。我剛才買東西花了一百美元，難道我就那么需要退回來(lái)的那一美元？至少她應(yīng)該嘲諷地看我一眼或者在我不注意時(shí)翻我一個(gè)白眼，表示一下她很好奇這個(gè)世界是怎么回事不是嗎？
　　事實(shí)是，她嚼著口香糖，給我的信用卡里打進(jìn)去一美元八分，一句話都沒(méi)說(shuō)又遞給我一張新發(fā)票。
　　
　　斯梅德利夫人幾個(gè)月前就警告要我提防有些網(wǎng)站。
　　“靠不住”，她說(shuō)：“信不過(guò)?！?br/>　　
　　我確定她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，但是凱文的臭表情和被太陽(yáng)灼傷的眼睛讓我想找到一個(gè)非中國(guó)制造的太陽(yáng)鏡想得都快瘋了。他弄丟意大利太陽(yáng)鏡已經(jīng)有好幾個(gè)禮拜了，全球失物招領(lǐng)的摸彩袋也沒(méi)讓我們?nèi)缭敢詢?。陰差?yáng)錯(cuò)的粉色眼睛和那副太大號(hào)的中國(guó)鏡都勉強(qiáng)湊合，但根本連權(quán)宜之計(jì)都算不上。所以我不能不上網(wǎng)找一副非中國(guó)制造的太陽(yáng)鏡。第一個(gè)網(wǎng)站稱他們只賣美國(guó)產(chǎn)品，但是點(diǎn)擊了幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)后，我看到的是一個(gè)瘋話論壇，話題跟太陽(yáng)鏡或者中國(guó)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
　　“讀了美國(guó)汽車工人聯(lián)合會(huì)的工人在他們的停車場(chǎng)禁止越野車并且投票給民主黨的報(bào)道之后，我后悔我買了美國(guó)車” ，一個(gè)叫徹里的人說(shuō)。
　　“我的尼桑是在田納西的士麥那造的” ， 冰上飛人寫道：“我一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么?！?br/>　　“集團(tuán)的高層傻瓜們根本不像他們說(shuō)的那樣代表民眾，就像美國(guó)教育協(xié)會(huì)根本代表不了我岳母那樣出色的教師那樣” ， 自行車修理家說(shuō)。
　　“我試圖不買中國(guó)產(chǎn)品，非常艱難” ， 冰上飛人寫道：“我買了博士音響的廣播和CD，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那是美國(guó)制造?！?br/>　　這觸怒了一個(gè)叫奮起團(tuán)結(jié)的人。
　　“你說(shuō)正經(jīng)的嗎？汽車零件現(xiàn)在是在墨西哥造的，我的君越靴現(xiàn)在是中國(guó)制造，還有很多很多東西” 。
　　“我買韓國(guó)車” ， 邏輯客插話說(shuō)：“理由嗎？如果有可能的話盜匪聯(lián)邦和共產(chǎn)暴徒別想從我這里賺走一分錢?！?br/>　　我不看了，當(dāng)然要想看看這種對(duì)話會(huì)變得多么荒謬也可以繼續(xù)看下去，但凱文在廚房窸窸窣窣的聲響——我想他又在拉那個(gè)壞了的抽屜的手把——提醒了我我的使命，為廚房里憤怒的男人找太陽(yáng)鏡。
　　接下來(lái)的網(wǎng)頁(yè)更無(wú)聊。我輸入“太陽(yáng)鏡”和“美國(guó)制造”，結(jié)果出現(xiàn)的是一個(gè)美國(guó)制造的網(wǎng)頁(yè)，賣山羊奶酪、花架子、栓狗繩、耳機(jī)和老唱片，顯然所有東西都是美國(guó)制造，但是沒(méi)有一個(gè)跟眼鏡有關(guān)。然后我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)旅游信息的網(wǎng)站，推薦春天去長(zhǎng)城的太陽(yáng)鏡和雨衣。我打開(kāi)易貝，但是他們的商品跟別的地方?jīng)]什么兩樣：昂貴的意大利或美國(guó)太陽(yáng)鏡，還有打折的中國(guó)眼鏡。終于，我找到一個(gè)美國(guó)太陽(yáng)鏡制造者，但是他這些眼鏡笨重，五顏六色，根本不是湯姆·克魯斯，或者聲稱自己像湯姆·克魯斯的凱文想要的類型——如果他們有發(fā)言權(quán)的話。
　　我沒(méi)辦法了，走進(jìn)廚房，坐在桌子旁邊，心里琢磨我能花多少錢買一個(gè)意大利或者美國(guó)太陽(yáng)鏡。
　　那天晚上我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。我在手提包里亂翻著找鑰匙的時(shí)候，在亂七八糟的包底我手指觸到了冰涼的金屬薄片。我在手提包里底部找到了丟失的意大利太陽(yáng)鏡，那包我都已經(jīng)翻騰了十幾遍了。我戴上了眼鏡，眼鏡中間有點(diǎn)彎，一邊的鏡片有點(diǎn)松，不像剛買的時(shí)候那么漂亮，但是不管怎么說(shuō)是完整的。
　　我站起來(lái)穿過(guò)房間，在柜臺(tái)上找凱文新眼鏡預(yù)算的紙條，我涂掉原來(lái)的錢數(shù)，加大了預(yù)算，因?yàn)槲业奶?yáng)鏡失而復(fù)得，我就可以為凱文的太陽(yáng)鏡花更多錢了。之后我又坐回來(lái)，暗自笑了。但我已經(jīng)不再想太陽(yáng)鏡了，我笑是因?yàn)槲蚁氲搅艘粋€(gè)讓丈夫回到以前的快樂(lè)日子的計(jì)劃——給他一個(gè)中國(guó)造的充氣泳池。