何鎮(zhèn)邦
　　1938年出生于福建云霄，1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，1982年調(diào)中國(guó)作協(xié)，先后在創(chuàng)作研究室、魯迅文學(xué)院工作。中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院教授，文學(xué)評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美洛杉磯華文作協(xié)特別顧問(wèn)，石家莊學(xué)院、紅河學(xué)院等高校兼職教授。著有《九十年代文壇掃描》《觀念的嬗變與文體的演進(jìn)》等文學(xué)評(píng)論集和《筆墨春秋》《邊走邊吃》等散文隨筆集，主編《文體學(xué)從書》《名家側(cè)影》等大型書系。
　　
　　2004年10月24日，是個(gè)星期天，天幕低垂，雨雪霏霏，一早就接到老同學(xué)李振杰的電話，說(shuō)鮑正鵠先生一早就在北京廣安門醫(yī)院辭世。我聽(tīng)后心里一緊，趕快打車到西三環(huán)昌運(yùn)宮的鮑先生寓所，只見(jiàn)平日接待我們的那間書房兼客廳里已布置起一個(gè)莊嚴(yán)簡(jiǎn)樸的靈堂：淡淡的黃菊簇?fù)碇壬倪z像。我含淚向先生鞠躬告別，并安慰守靈的師母楊搴以及鮑先生的小兒子小滿。因翌日要趕到武漢參加首屆郭沫若散文獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，故不能到廣安門醫(yī)院向老師的遺體告別了。我向楊師母告知事由及致歉意后便匆匆離開(kāi)。
　　1956年秋日，我跨進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門，鮑正鵠先生正好“三喜”臨門：入黨、晉升為副教授、出國(guó)應(yīng)聘到埃及開(kāi)羅大學(xué)講學(xué)一年。于是我們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，他已跨出國(guó)門，趕赴戰(zhàn)云密布的埃及，而未能謀面。但是，作為愛(ài)打聽(tīng)中文系家底的新生，我們對(duì)鮑先生的一切還是略有所聞。
　　鮑正鵠，祖籍浙江鄞縣，出生于湖北漢陽(yáng)，早年曾在無(wú)錫國(guó)專、中央劇專、成都金陵大學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)中文系就讀，1941年在復(fù)旦畢業(yè)后留校，算是復(fù)旦自己培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)者。
　　我們見(jiàn)到鮑正鵠先生時(shí)，已是1959年秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候了，我們已上了三年級(jí)。這時(shí)，鮑先生剛從前蘇聯(lián)的列寧格勒大學(xué)講學(xué)回來(lái)。原來(lái)，他1957年夏結(jié)束在埃及開(kāi)羅大學(xué)講學(xué)后，旋即應(yīng)聘轉(zhuǎn)赴前蘇聯(lián)的列寧格勒大學(xué)講學(xué)兩年。他回國(guó)后立即給我們1956級(jí)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生開(kāi)設(shè)《魯迅研究》和《中國(guó)近代文學(xué)研究》兩門課。
　　果然名不虛傳。鮑先生講起課來(lái)，滔滔不絕，旁征博引，思路活躍，眼界開(kāi)闊，富于啟發(fā)性。由于他上過(guò)無(wú)錫國(guó)專，打下很堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，加上出國(guó)講學(xué)三年剛剛歸來(lái)，視野開(kāi)闊，于是博古通今，講課時(shí)常常有新鮮的見(jiàn)解。但他基本上是述而不作的，一些新鮮的見(jiàn)解只是在課堂上講一講，并不寫成論文和專著。據(jù)說(shuō)一位聽(tīng)他的《魯迅研究》專題課的學(xué)生把他在課堂上講的觀點(diǎn)發(fā)揮寫成論文，發(fā)在國(guó)內(nèi)一家有名的雜志上；那位學(xué)生拿著發(fā)表他論文的雜志去見(jiàn)鮑先生，告訴他該論文就是根據(jù)他在《魯迅研究》課上講的某一觀點(diǎn)寫成的，他聽(tīng)后一笑置之。這樣富于啟發(fā)性而又生動(dòng)有趣的課當(dāng)然很受我們的歡迎。尤其是他講課時(shí)的風(fēng)度也很吸引人，他在深秋時(shí)節(jié)，常披一件薄呢子大衣，帶著兩副眼鏡（大概一副是近視鏡，一副是老花鏡），一上一下地?fù)Q著戴，基本上是不寫板書，全靠著他那流暢而又有魅力的語(yǔ)言傳達(dá)他一個(gè)又一個(gè)獨(dú)到新鮮的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。這種既很有“派”又很有內(nèi)容的課已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，仍然歷歷在目。
　　最吸引人的還是他在我們四年級(jí)時(shí)開(kāi)設(shè)的《中國(guó)近代文學(xué)研究》。我們?cè)缇偷弥U先生對(duì)中國(guó)近代史及近代文學(xué)有較深入的研究，著有《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》一書，這是他少有的一部專著。后來(lái)他曾告訴我，研究近代文學(xué)，既需要堅(jiān)實(shí)的古代文學(xué)的基礎(chǔ)，又需要一種現(xiàn)代的眼光，由于鮑先生博古通今、學(xué)貫中西，具備研究近代文學(xué)的良好條件，因此講起課來(lái)，內(nèi)容更豐富，更富有啟發(fā)性。更重要的是他這門課開(kāi)設(shè)得很特別，不是一般的老師講、學(xué)生學(xué)的單純的注入式的授課，而是師生一起動(dòng)手進(jìn)行研究，是互動(dòng)式的、研究式的。他的做法是：先對(duì)中國(guó)近代文學(xué)的發(fā)展有個(gè)簡(jiǎn)括的闡述，作為課的導(dǎo)言，然后把《中國(guó)近代文學(xué)史稿》的寫作提綱印發(fā)給我們聽(tīng)課的學(xué)生，把有關(guān)資料介紹一下，或指導(dǎo)大家分頭去查找。然后一邊講授一邊討論，最后分工寫作。初稿寫成后由他統(tǒng)稿，交出版社出版。這就是1961年由中華書局上海編輯所出版的《中國(guó)近代文學(xué)史稿》，可以說(shuō)是我國(guó)有關(guān)近代文學(xué)史的第一部專著。這部書就是在鮑先生指導(dǎo)下師生共同完成的。這本書的樣書至今仍珍藏在我的書柜里。選修了這門課，不僅學(xué)到了知識(shí)，更重要的是學(xué)到了從事科學(xué)研究著書立傳的基本方法。同時(shí)，也使我們同鮑先生之間的距離一下子拉近了。
　　到了我臨畢業(yè)時(shí)，正鵠師已升任復(fù)旦大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)。那時(shí)，我為復(fù)旦話劇團(tuán)執(zhí)筆寫了一個(gè)多幕話劇《三代畢業(yè)生》。第一代畢業(yè)生是以當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的副校長(zhǎng)陳傳綱為原型的。記得劇本初稿寫成后，曾朗誦給陳副校長(zhǎng)聽(tīng)，正鵠師也在場(chǎng)，他聽(tīng)了后提了不少修改意見(jiàn)。于是同他有了更多地接觸。
　　我大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作后不久，鮑正鵠先生也奉命調(diào)至高教部文科教材編審辦公室任副主任，舉家北遷，同住北京。開(kāi)始由于我在一所中學(xué)教高中語(yǔ)文，比較自卑，未曾到鮑先生家拜訪?！拔母铩币院螅绕涫酋U先生從干?；鼐?，于1972年調(diào)任北京圖書館副館長(zhǎng)之后，又有了較密切的往來(lái)。我和一些復(fù)旦的老同學(xué)經(jīng)常應(yīng)邀到鮑先生新搬的鼓樓西大街113號(hào)新居聚會(huì)、聊天、喝酒、吃飯。鼓樓西大街113號(hào)，原是皮膚研究所，后來(lái)劃歸北圖所有，改為北圖職工干部宿舍。鮑先生住在這座舊樓偏樓的二樓上，共四間房子，朝北的是廚房與衛(wèi)生間。房子相當(dāng)破舊，到了冬天，要生四個(gè)煤球爐子取暖，朝北的廚房、衛(wèi)生間簡(jiǎn)直成了冷庫(kù)。這樣的條件，鮑先生一家卻住得其樂(lè)融融；因?yàn)橛辛讼鄬?duì)安定的工作和生活，總要照顧一下老學(xué)生。我當(dāng)時(shí)一人在京，老婆孩子均在福建，工作也不盡如人意，不能發(fā)揮所學(xué)之長(zhǎng)。這時(shí)鮑先生就幫助我策劃調(diào)家屬進(jìn)京之事，并為我的工作調(diào)動(dòng)出謀劃策。那時(shí)候，一到鮑先生的家，除了閑聊外，就是商量這兩方面的事。在生活方面，師母考慮到我單身在京，經(jīng)常叫我到她家里吃飯。師母楊搴系金陵刻經(jīng)處的著名居士楊仁山的曾孫女，名門閨秀，既工于繪畫又善烹飪。有一次在她家過(guò)年，吃到她烹制的蔥燒海參和用雞湯煮的白切羊肉等拿手菜肴，現(xiàn)在想起來(lái)還唇齒留香。鮑先生主政北圖，也在借閱上為我提供了許多方便。七十年代初期，我利用空閑時(shí)間研究柳宗元的詩(shī)文，他寫了條子讓我到北圖的柏林寺善本庫(kù)查閱有關(guān)資料，那時(shí)的鮑先生給我的幫助很多很多。幾年間，由于經(jīng)常出入鮑先生的家，他們把我看成他們家的一個(gè)成員，有時(shí)鮑先生出國(guó)回來(lái)，他帶回的禮物中還有我的一份。八十年代初，鮑先生和楊師母一同赴法國(guó)巴黎，鮑先生在巴黎第七大學(xué)任教一年，回國(guó)時(shí)還給我?guī)Я艘环葚S厚的禮物，著實(shí)讓我感動(dòng)不已。
　　鮑先生對(duì)復(fù)旦有著深厚的感情，對(duì)從復(fù)旦走出來(lái)的老學(xué)生也有著深厚的感情。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我雖調(diào)中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作，卻還借住在回民中學(xué)宿舍里。有一年夏天，復(fù)旦的老同學(xué)在我那里聚會(huì)，我把鮑先生也請(qǐng)來(lái)了；到朝鮮平壤校對(duì)《金日成文集》中文版路過(guò)北京的胡裕樹(shù)先生也同鮑先生一道來(lái)了。我們一起在外面飯館里聚餐后，回到我住的宿舍前的操場(chǎng)上聊天。鮑先生為我們講了復(fù)旦的校史，講到動(dòng)情時(shí)，還唱起了當(dāng)年由詩(shī)人劉大白先生作詞的復(fù)旦校歌：
　　
　　 復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，
　　 巍巍學(xué)府文章煥。
　　 學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由，
　　政羅教網(wǎng)無(wú)羈絆，無(wú)羈絆。
　　 前程遠(yuǎn)，
　　 向前向前向前進(jìn)展。
　　
　　 復(fù)旦復(fù)旦旦復(fù)旦，
　　 日月光華同燦爛。
　　
　　鮑先生動(dòng)情地唱著幾十年前的復(fù)旦老校歌，強(qiáng)烈地感染著每一個(gè)在場(chǎng)的復(fù)旦同窗。記得那天晚上聊得極晚，盡情而散。
　　1987年年初，我從中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室調(diào)魯迅文學(xué)院任教，主持全院教學(xué)工作。在工作上也得到鮑正鵠先生極大的支持。他不僅先后兩次到魯迅文學(xué)院為學(xué)生授課，講授《關(guān)于文學(xué)史研究》與《近代文學(xué)評(píng)述》等專題，還親自寫信讓我到北京大學(xué)請(qǐng)到吳組湘、王瑤等先生來(lái)魯迅文學(xué)院授課。平時(shí)還經(jīng)常過(guò)問(wèn)我的教學(xué)組織工作，把他的豐富經(jīng)驗(yàn)傳授給我。
　　這一切都使我受益匪淺，也感動(dòng)萬(wàn)分。
　　“冷眼熱腸”是我復(fù)旦老同學(xué)林東海寫鮑先生的一篇文章的標(biāo)題，也是對(duì)鮑先生為人的概括?！白现皴羞b”說(shuō)的是鮑先生晚年住在北京西三環(huán)昌運(yùn)宮中國(guó)社科院的一套只有七十多平方米的小房里，這里緊靠紫竹院公園。陋室雖小，可公園很大，居陋室、逛公園，尚屬逍遙也。聽(tīng)楊師母說(shuō)，當(dāng)年北京大學(xué)的鄧廣銘先生來(lái)訪，因?yàn)榧依锾?，只好約在紫竹公園里見(jiàn)面了。但是，對(duì)于我們這些老學(xué)生來(lái)說(shuō)，昌運(yùn)宮社科院宿舍鮑先生的家，那間只有十幾平方米的書房兼客廳，既是我們經(jīng)常聚會(huì)的地方，也是我們什么時(shí)候想起都會(huì)覺(jué)得溫馨和圣潔的地方。
　　鮑先生離休后，與師母蟄居在昌運(yùn)宮的那套樸素的充滿書香的“陋室”里，看書、讀報(bào)，接待學(xué)生、友人來(lái)訪，縱論天下大事；天氣好時(shí)，到紫竹公園走走，過(guò)得倒還蠻愜意的。七十年代末八十年代初，他還在復(fù)旦兼任研究生導(dǎo)師，帶過(guò)一些研究生，每年要到上海住上一段時(shí)間。后來(lái)不知為什么，辭了在復(fù)旦的兼職，不去上海了。他曾從中國(guó)社科院要到一筆經(jīng)費(fèi)，準(zhǔn)備修訂《中國(guó)近代文學(xué)史稿》，張羅了幾年，終因所托非人，計(jì)劃也擱了淺。從此，就很少出門。我因幾度到湘西的張家界游覽過(guò)，好幾次在師母面前描繪張家界雄奇瑰麗的山川景色，把師母說(shuō)動(dòng)了心，準(zhǔn)備去張家界寫生。我也為他們的出行規(guī)劃好了，第一站先到武漢，鮑先生在武漢大學(xué)講學(xué)，武大古籍所的宗福邦教授已做了周到的安排；講完學(xué)還可以到漢陽(yáng)的歸元寺看看，因?yàn)轷U先生就出生在歸元寺附近。第二站到長(zhǎng)沙，鮑先生在湖南師大講學(xué)，湖南師大的凌宇教授也已做了周到的安排。第三站到湘西土家族苗族自治州首府吉首，由吉首大學(xué)接待，鮑先生在吉首大學(xué)講學(xué)，然后偕同師母到張家界游覽寫生。計(jì)劃落實(shí)后，1988年春天，我乘魯迅文學(xué)院與武漢大學(xué)、華中師大及中國(guó)社科出版社在武漢舉辦首屆文學(xué)批評(píng)學(xué)研討會(huì)之機(jī)，做了打前站的工作。會(huì)后我在武漢恭候鮑先生與師母的到來(lái)，結(jié)果是鮑先生因健康的原因不能成行。事后，我和先生、師母均引以為憾事。不過(guò)幾年之后，經(jīng)幾位老同學(xué)的安排，鮑先生與師母到我家鄉(xiāng)巡回講學(xué)，先后到福州、泉州、廈門、漳州等地，在福建師大、泉州師院、廈門大學(xué)、漳州師院等高校講近代文學(xué)與古籍整理，反響頗強(qiáng)烈。返京后，我到鮑先生家探訪，兩位老人講起福建之行，還是津津樂(lè)道。
　　鮑先生晚年悄悄地做了件大事，也是功德無(wú)量的好事。即替復(fù)旦大學(xué)已故老教授王欣夫（大?。┫壬沓霭嫫溥z著《娥術(shù)軒篋存善本書錄》。王欣夫先生是版本學(xué)、目錄學(xué)方面的專家，蘇州人，曾是蘇州有名的書商，解放前夕棄商到復(fù)旦大學(xué)中文系任教，家中藏有一批善本圖書，而且具有豐富的辨別鑒定古籍版本的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年郭沫若先生碰到版本目錄方面的問(wèn)題都要向他請(qǐng)教?？墒?，這樣一位操著蘇白口音的版本學(xué)專家，五十年代初期卻排他上中國(guó)文學(xué)史的課，于是“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”總是倒騰不清楚。在鮑先生的提議下，從1956年開(kāi)始，為我們56級(jí)的學(xué)生開(kāi)設(shè)《文獻(xiàn)學(xué)與工具書使用法》這一特色課。王欣夫先生講起這門課來(lái)，如魚得水，把看家的本事都拿出來(lái)了，不僅為我們編寫了講義，還為我們舉辦過(guò)善本書展。王欣夫先生編寫的講義《文獻(xiàn)學(xué)》我一直帶在身邊，到了七十年代鮑先生調(diào)任北京圖書館副館長(zhǎng)后，才被他征用翻印作為北圖職工的教材。由此小事看來(lái)，鮑正鵠先生與王欣夫先生的私交還是不錯(cuò)的。于是，他晚年不寫自己的書，卻用寶貴的時(shí)間為王欣夫先生整理校勘遺著。據(jù)我所知，此部大書的整理、標(biāo)點(diǎn)、?？惫灿昧宋辶陼r(shí)間，其中還有原王欣夫先生的助手徐鵬先生的協(xié)助。到這部大書由上海古籍出版社出版時(shí)，以繁體字排印，裝幀精美，共一百七十萬(wàn)字，正文竟有一千八百六十四頁(yè)之多，三四斤重。一位抱定終身述而不作的學(xué)者，卻為整理他人的遺著耗費(fèi)了多年寶貴的時(shí)間，這是一種什么樣的精神！每想及此事，我就對(duì)鮑先生肅然起敬。
　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，鮑先生的身體每況愈下，肺氣腫病時(shí)常發(fā)作，每天都要吸氧，更是少出門了。即使這樣，我們這些老學(xué)生每次去拜訪他，他都十分高興，抖擻起精神同我們山南海北地聊起來(lái)，從復(fù)旦的舊聞與新事，從天下大事到政界、學(xué)界新聞逸事，從治學(xué)到家事，無(wú)所不聊。弄到我每次準(zhǔn)備去拜訪他之前都要先打電話通報(bào)，以便他先吸足了氧氣，到達(dá)后可以痛快地聊一番。先生雖然關(guān)在斗室里，足不出戶，卻十分了解外面世界的消息，尤其是復(fù)旦的新聞，我大都是在他那里得知的。他也變得更加冷峻起來(lái)，常說(shuō)起當(dāng)年復(fù)旦黨委書記楊西光干的不光彩的事，有時(shí)批評(píng)起他在社科院工作時(shí)的院長(zhǎng)胡喬木與胡繩時(shí)一點(diǎn)也不留情面，而對(duì)于各種丑陋的社會(huì)現(xiàn)象，就更加不留情面地加以抨擊了。所謂“冷眼向洋看世界”，只是先生的一個(gè)方面；而另一面，卻對(duì)學(xué)生、朋友的事十分熱心腸。就拿我來(lái)說(shuō)吧，連我?guī)蛷埞饽昃庉嬑募驮趶V東一個(gè)小報(bào)上發(fā)表文章的事，他都關(guān)心到了。這種冷眼與熱腸的表現(xiàn)，是鮑先生晚年的一種鮮明的性格，也使我們對(duì)他更加敬畏。
　　2004年的中秋節(jié)，我去先生府上賀節(jié)，他照例吸足了氧，聊了一個(gè)多小時(shí)，而且告訴我剛過(guò)了米壽的生日。沒(méi)想到，剛過(guò)了一個(gè)多月，到了十月下旬那個(gè)陰冷的星期天，他竟悄然離開(kāi)人世，離開(kāi)我們！這怎能不讓我輩痛苦不已呢！
　　六年來(lái)，每到春節(jié)，我照例到先生家給師母賀節(jié)拜年，每一次踏進(jìn)那間充滿書香的簡(jiǎn)樸的書房，就讓我再次回憶起先生的風(fēng)范與教誨，就要激勵(lì)自己多做點(diǎn)事，以不負(fù)先生的厚愛(ài)與期待。