朱和風(fēng)
浙江紹興人,作家,發(fā)表小說、散文多種。現(xiàn)供職《寧波日報》。
七月盛夏的一個上午,我和女兒一起來到紹興古軒亭口的秋瑾紀(jì)念碑前,此時的街衢上人們行色匆匆,而漢白玉雕刻的秋瑾目光凝重。盡管我的身邊是滾滾的車輪和蒸騰的氣浪,但我卻感到寒冷如晨露沐過一樣。遙想百多年前的這天拂曉,黑暗籠罩的古軒亭口看不到晨曦,黎明前的幾塊烏云在空中低低地徘徊,偶爾落下幾顆雨滴,沉重地滴落在青石板鋪就的路上,聲音是單調(diào)的,也是無奈的。誰也沒有想到,已走到歷史盡頭的清政府,卻在古軒亭口磨刀霍霍,一起血腥的屠殺已經(jīng)拉開序幕,一顆美麗的頭顱,瞬間駁離火熱的軀體。而古軒亭口周邊的河埠頭、青石板路上,神情麻木的會稽、山陰兩縣百姓,踏著細(xì)碎的腳步,前來觀看:秋瑾就義。
我小時候住在紹興的偏門街,這條蜿蜒的長街離魯迅小說《藥》中描寫華老栓“遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街”的古軒亭口并不太遠(yuǎn),與我家毗鄰還住著一位年近八旬的老人,她經(jīng)常繪聲繪色地對我講起傷痕累累的秋瑾在軒亭口被砍頭的一幕,她是親眼目睹的。以至于小小的我去毗鄰軒亭口的紹興東湖照相館拍照時,總是心神不寧,臉上擠不出一絲的笑容,讓攝影師急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來,我讀書的學(xué)校是紹興一所著名的中學(xué),叫稽山中學(xué),離學(xué)校一箭之遙有條街叫和暢堂,并不叫和暢堂街。因?yàn)楹瓦@條街上有秋瑾的故居叫和暢堂,這條街就一直叫和暢堂。現(xiàn)在想來,這是紹興的黎民百姓對鑒湖女俠的深情緬懷和尊敬,把她家面前的那條街,以她的故居命名。那時,閑來無事的我,常去和暢堂玩,這里偏僻、安靜。街上的“和暢堂” 青磚白墻烏瓦,和暢堂的門楣上“秋瑾故居”的匾額出自何香凝的手書,筆力遒勁,情意內(nèi)蘊(yùn)。
我小時聽鄰居老人講秋瑾就義,到讀中學(xué)時與秋瑾故居為鄰,在屠刀下不屈的秋瑾形象和穿著日本式和服的秋瑾形象,從此雙雙進(jìn)入了我的世界。
性格決定命運(yùn),我至今認(rèn)為秋瑾的死既是歷史的悲劇也有她自身的因素。過去,常有人說秋瑾的婚姻是不幸的,她是父母包辦婚姻的犧牲品,丈夫王延鈞這個湖南的暴發(fā)戶之子,不學(xué)無術(shù)。近來讀秋瑾好友徐自華的《秋瑾軼事》后,我覺得憑著秋瑾的性格,她只能成為一個職業(yè)的革命家,而絕對不能成為一個好妻子和一個好母親。她和徐自華留學(xué)日本的某次游園小憩品茗時,突見一中國留學(xué)生挾一雛妓乘車,欲要當(dāng)面諫之。有人勸她,她則說:“余如骨鯁在喉,不吐不快?!鼻镨跓o遮攔之性格可見一斑。正如徐自華記載的那樣“女士擅辯才,口角不肯讓人?!边€有,秋瑾又是一個飲酒甚爽甚好的人,徐自華稱她“女士雅量,雖一二十巨觥不醉,酒后縱談更豪”。我不知道這一二十巨觥是多少斤酒,想必不少于一二十杯酒吧,而能喝下這么多酒的一個女子,你能想象出她的剛烈如火一般的性格。
秋瑾確實(shí)是個性格非常鮮明的革命家,在日本留學(xué)的某日,正是明朝亡國之日,她獨(dú)自飲泣。同學(xué)們問她思家乎,回答無家可思;問她思親乎,回答母雖老嫂甚賢。她的憂國之心躍然而出。在徐自華所著的《秋瑾軼事》中,還有許多有關(guān)秋瑾的豪爽潑辣的生動細(xì)節(jié)。
從上面的一些記載和近來翻閱秋瑾的詩詞,我覺得她早年寫過如“一灣流水無情甚,不送愁情送落紅”風(fēng)花雪月范疇的詩,可以窺到那時她的婚姻還是和諧的。她與王廷鈞的婚姻雖不像宋朝才女李清照與趙明誠那樣琴瑟和鳴,但她與王廷鈞還是相親如賓的。歷史記載,王廷鈞靠金錢捐了個京城小官,但如果他們關(guān)系惡化,根據(jù)傳言王廷鈞是個“紈子”的說法,他完全可以不帶她進(jìn)京,甚至還可以納妾換妻。然而,王廷鈞沒有這樣做。應(yīng)該說,秋瑾的丈夫王廷鈞對秋瑾是極盡包容和寬容的。而且,王廷鈞還給秋瑾走上職業(yè)革命家的道路創(chuàng)造了難得的機(jī)會,送她東渡日本留學(xué)。
北京是當(dāng)時清政府的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心,最易感受到時代潮流這一跳動的脈搏,王廷鈞帶著秋瑾去北京赴任,對于秋瑾來說是非常幸運(yùn)的,使她能在消息靈通的京城吸收全新的信息。更加幸運(yùn)的是,她的家又恰好與一位頗負(fù)文名且思想進(jìn)步的婦女吳芝瑛為鄰。吳芝瑛是清末著名的“桐城派”學(xué)者吳汝綸的侄女,丈夫廉泉也是個思想開明的人物。秋瑾與吳芝瑛情投意合,她們都對詩詞有著濃厚的愛好和很深的造詣,思想又都傾向革新,向往著當(dāng)時傳入中國的種種新生事物,于是她們結(jié)拜為姐妹。通過吳芝瑛,秋瑾經(jīng)常有機(jī)會看到當(dāng)時出版的一些新書、新報,接觸一些新思想,她的眼界從此不斷擴(kuò)大。當(dāng)有人將譚嗣同在北京菜市口就義時從容不迫地喊出“各國的變法成功,都有獻(xiàn)出生命的;中國變法的失敗,就缺少敢于犧牲的人,要有,就從我譚嗣同開始”的聲音描述給她時,秋瑾找來譚嗣同寫的變法文章,邊讀邊抹眼淚。潛藏在她內(nèi)心深處的那一份剛烈的俠義性情澎湃了起來。
明末的紹興先賢王思任在斥責(zé)弘光帝朱由崧朝時的奸佞之臣馬士英時說“吾越乃報仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之區(qū)也”。魯迅先生也非常欣賞此話,多次在自己的文章中引用。而秋瑾的血液中,正流淌著這道堅韌的古越文化。我讀過一本辛亥革命時期的詩歌,有孫中山、黃興和趙聲的,也有章太炎和鄒容的,也有秋瑾、徐錫麟、揚(yáng)振鴻、陳更新和龍鳴劍等人的詩歌,有不少詩歌現(xiàn)在讀來,口語化、公式化的味道很重,很少能達(dá)到思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的佳作。但是,這些詩歌所折射出來的氣勢是強(qiáng)烈的、革命的和不怕流血的。秋瑾更甚,她的“拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回”,很明顯地歌頌了流血的暴力斗爭。
應(yīng)該來說,秋瑾本來是不會死的??墒牵鳛楦锩h人的秋瑾的對立面是紹興知府貴福。貴福與被徐錫麟刺殺身亡的恩銘均為滿人,還有沾親帶故的關(guān)系。而置恩銘與死亡的人是徐錫麟,他的同黨同鄉(xiāng)又是秋瑾,貴福就必欲置秋瑾于死地,也算是為自己的滿族同鄉(xiāng)親戚雪了仇。所以,當(dāng)山陰縣令李鐘岳說:“供、證兩無,安能殺人?”貴福就向浙江巡撫張曾鰎謊報秋瑾已承認(rèn)密謀革命,騙得張曾鰎處決秋瑾的手諭。我還有一種理解,秋瑾的身上流淌著古代巾幗的豪情與血性,當(dāng)她已知紹興大通學(xué)堂的起事泄密,安徽方的徐錫麟已死,革命已經(jīng)走向低潮時,她既不聽人勸說去上海的租界避難,也不跟著翻墻逃走的王金發(fā)一起去嵊州鄉(xiāng)下,而是充滿豪情地表示還要等各地的光復(fù)軍來聯(lián)絡(luò),自己怎可一走了之。她這種以卵擊石的精神固然讓人敬佩,但紹興的革命種子卻被清廷走卒鏟除,讓人唏噓!秋瑾這種身先士卒的精神也讓李鐘岳敬重,在抓捕秋瑾過程中,他故意拖延時間,留給秋瑾出逃的機(jī)會。但是,崇尚武力和犧牲的秋瑾并不懼死,殺身成仁的個人英雄主義使她把自己送上了烈士的刑臺。
魯迅的《藥》中的癆病患者,饅頭竟蘸著以秋瑾為原型的烈士夏瑜的鮮血,治病。這是死前的秋瑾不曾想到過的。我想,秋瑾不懼死亡,她想以自己的死喚醒沉睡的國人??墒牵遣糠忠呀?jīng)麻木的“看客”,他們并不一定在“看”,在這個看的過程中,他們成了參與的“共犯”,這是秋瑾所不想看到的國民劣根性。