呂向陽
　　報告文學(xué)、散文作家，陜西岐山人。曾在《解放軍文藝》《西北軍事文學(xué)》《延河》等發(fā)表散文多篇，著有散文集。現(xiàn)為寶雞日報社社長、總編輯。
　　
　　一
　　
　　 太陽像火球一樣從天空滾過。“算黃算割”的叫聲越來越稠，沉甸甸半搾長的麥穗兒在南風(fēng)中悠悠擺蕩。大地像只刺猬，扎得太陽縮手縮腳。太陽越懸越高，太陽的脾氣越來越大，太陽要烤焦地上的根根針刺。麥穗像無數(shù)金箭射向太陽，太陽成了矢的箭靶。莊稼人搞不明白，世上咋有叫人割麥的鳥兒，這該是神鳥吧！鳥兒叫得越急切，莊稼人心里越癢癢。太陽搞不明白，人類最早用于殺傷人的箭鏃，咋能與麥穗這般相像？莫非是一種啟示:只有鑄劍為犁，人類才能豐衣足食。
　　 最先起床的是父親 。他端了碗水，蹲在屋檐下磨著刃片。磨鐮石已磨成了月牙狀，幾代人都使用過。父親將一根頭發(fā)往刃片上一吹，頭發(fā)就噌地斷了。接著院子里到處是此起彼伏的磨鐮聲?！皢陠陠辍钡穆曇艨袊е迩f。公雞躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，狗更是驚恐萬分。 “嗞嗞嗞”的聲音讓秦川牛有些亢奮。毛驢也不住地打著滾。牲畜們知道，該到出力的時候了。秦川牛的眼睛散射著慈祥火熱的光芒，脊背隆起了力的隆包。毛驢的眼圈像都市女人化過妝一樣，充滿了多情的氣息。牛的苦役是碾場，驢的差事是磨面。
　　 男人們光著脊背，掀動著碌碡。頭頂?shù)奶栐跐L動，地上的碌碡在滾動。圓圈越滾越大，地瓷實(shí)得像石板，太陽照在上面，地皮就噌噌地響，如同一面牛皮鼓在響。莊稼人將此叫做光場。
　　 麥穗兒像鞭梢一樣炸開了。鄉(xiāng)村彌漫著分娩前的充盈與愜意。莊稼人奈不住性子，揮動著銀鐮向麥海深處突進(jìn)。麥海露出了一條條窄窄的夾縫和通道。伴隨著“嚓嚓嚓”的聲音，通道越來越寬，不幾天時間，大地被剃走了一層銀發(fā)白須。六爺躺在麥捆上嘆息道，人這一輩子也是一料莊稼！村上與他同齡的人都被老天叫走了，他在世上扎不下幾天了。
　　 牛拽著碌碡轟隆隆進(jìn)了麥場，一柄柄桑杈在翻動。碌碡轉(zhuǎn)暈了頭，桑杈將麥粒兒抖落了下來。晚風(fēng)襲來，壯漢們操起大木锨揚(yáng)起了場，新麥在場中央堆成小寶塔。麥的顆粒很美，有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地。它從土壤里長出來，保持了土壤的本色卻改變了土壤的味道。
　　 麥裝進(jìn)