張愛(ài)玲未必想到她生前寂寞，身后卻如此熱鬧。在上海的多條旅游線路中，有一條“張愛(ài)玲路線”。這條路線通往她曾經(jīng)的住所，供張迷們憑吊。曾經(jīng)她可以拒絕別人進(jìn)入她的門(mén)，但是現(xiàn)在，她拒絕不掉了。
　　坐落在靜安寺附近的常德公寓，門(mén)口掛著一塊“市級(jí)保護(hù)文物”的銅牌，“由”字形的七層樓，淡色的墻面夾雜著咖啡色的線條，是張愛(ài)玲路線的第一站。常德公寓過(guò)去叫愛(ài)丁堡公寓，是張愛(ài)玲的公寓舊居。1939年，張愛(ài)玲與母親、姑姑住在51室；1942年搬進(jìn)了65室，一直住到1948年。每晚，她在這里，只有聽(tīng)著“克林、克勒”的有軌電車行駛的聲音才睡得著，又聞著樓下起士林咖啡館的甜面包味兒醒過(guò)來(lái)。
　　張愛(ài)玲的《公寓生活記趣》，便是講這座大樓：“梅雨時(shí)節(jié)，門(mén)前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢(qián)雇黃包車渡過(guò)那白茫茫的護(hù)城河……屋頂花園里常常有孩子們溜冰，咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸，如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。”昏暗的門(mén)廳里，不見(jiàn)了人字的銅柵欄的老電梯和那個(gè)為張愛(ài)玲開(kāi)電梯的老人，坐著打瞌睡的女電梯工。
　　錦江飯店是第二站。它的北樓最初是華懋公寓，張愛(ài)玲也曾在這里小住。里面的結(jié)構(gòu)和裝潢也更換了大半，唯一確證的舊物據(jù)說(shuō)是電梯門(mén)上方樓層的指示鐘，不過(guò)指針也已經(jīng)換成了指示燈。舊時(shí)，法國(guó)總會(huì)、蘭心大戲院、峻嶺公寓、錦江小禮堂、花園飯店都俯身其下，到底壓不倒它的絕世風(fēng)華。
　　重華新村是第三站，正對(duì)老梅隴鎮(zhèn)酒家的那條弄堂。到底哪座洋房曾是她的，我們卻有點(diǎn)弄不清楚了?；蛘卟磺宄藕?。第四站是卡爾登公寓。如今這座公寓的舊址就棲身在國(guó)際飯店的身后?！妒舜骸愤B載時(shí)，一個(gè)跟曼楨經(jīng)歷相似的女子，從報(bào)館問(wèn)到愛(ài)玲的住址，竟尋來(lái)倚門(mén)痛哭。301室曾經(jīng)有個(gè)女子，穿著奇服，對(duì)生客說(shuō)：“張愛(ài)玲現(xiàn)在不會(huì)客?！?br/>　　不管在哪一處，她都是中午起床，天亮才睡下。她寫(xiě)書(shū)，她繪制封面，她希望封面是藍(lán)綠色的，給報(bào)攤開(kāi)一扇夜藍(lán)色的小窗戶，可以看月亮，看熱鬧。她站在陽(yáng)臺(tái)上，世界就矮小了D8X1cvg2QPKVtoS32bUJnw==；她看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海平面，船就駛過(guò)來(lái)。在愛(ài)丁堡公寓，她完成了幾乎所有的代表作，在卡爾登公寓，她寫(xiě)完了《十八春》和《小艾》。沒(méi)有男人，她似乎不需要男人。
　　從這里出來(lái)，張愛(ài)玲路線便到了盡頭。
　　1961年，張愛(ài)玲住在香港加多利山的宋淇家。宋淇的孩子宋以朗回憶：“小時(shí)候跟她很少談話，她人很忙，經(jīng)常在房間寫(xiě)稿，睡在我的小房子，我則睡在客廳。”如果有什么小問(wèn)題，“我會(huì)問(wèn)我媽媽，卻絕不會(huì)去問(wèn)張愛(ài)玲，倒不是怕她，她說(shuō)話一向倒是挺和善，只是確實(shí)有種生人勿近的感覺(jué)?！?br/>　　到美國(guó)后，她似乎沒(méi)有了固定下來(lái)的居所。其間，張愛(ài)玲曾委托莊信正為她租房——一間房的公寓，有浴室，離辦公室近，或者有公共汽車來(lái)回方便；地點(diǎn)合適，寧可多出點(diǎn)房錢(qián)，每天可以省不少時(shí)間；最好房子不太老，比較干凈；此外都隨便，家具可有可無(wú)，如有床，最好是榻床或沙發(fā)。裝修、光線、嘈雜、房間太小，都完全沒(méi)關(guān)系。
　　張愛(ài)玲雖然對(duì)家具無(wú)甚要求，但卻必要一臺(tái)電視機(jī)，來(lái)看肥皂劇。
　　1971年，詹姆士·萊恩教授為了研究布萊希特的生平事跡查找資料，追蹤張愛(ài)玲至柏克利，雅好孤獨(dú)的張愛(ài)玲并不同意見(jiàn)面。雖然真正見(jiàn)面后，張愛(ài)玲頗為親切，但不少查詢?nèi)砸詴?shū)信進(jìn)行。有個(gè)時(shí)期，她得了輕微的幻想癥，總覺(jué)得被美虱追蹤著，她的心也跟著奇癢起來(lái)。她不求人，拖著用紙袋搬家。她的心那樣孤高倔強(qiáng)，宅著，直到最后一刻。那張離世房間的照片在網(wǎng)絡(luò)上傳播，簡(jiǎn)陋，寡素，平淡，幾乎什么都沒(méi)有。鄰居只道，這是一個(gè)孤獨(dú)的東方老嫗?！?br/>