中國共產(chǎn)黨自1921年成立以來的光輝歷史中，有許多難忘的人和事。許多人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們，但他們的業(yè)績永存。黨的優(yōu)秀新聞出版工作者，原中華書局、商務(wù)印書館聯(lián)合黨委書記金沙同志，就是這樣一位令人景仰和懷念的人。
　　
　　為黨的新聞出版事業(yè)奮斗一生
　　
　　今年早些時(shí)候，我收到金沙同志夫人萬慧芬同志給我的一封信，并附上她親自撰寫的金沙的傳記《金沙的革命生涯》手稿復(fù)印件，囑我一定為這部文集寫點(diǎn)什么。
　　這段時(shí)間以來，我一直為各種事務(wù)困擾，但我還是抽時(shí)間翻閱了這部書稿，并盡我可能對書中記載的關(guān)于金沙同志當(dāng)年在中華、商務(wù)工作期間一些事情的時(shí)間、地點(diǎn)做些核實(shí)和訂正。這是我應(yīng)該做的事情。翻閱中，金沙同志30年前領(lǐng)導(dǎo)中華、商務(wù)的往事在我頭腦中逐漸清晰了；特別是我對金沙同志將畢生心血都傾注給黨的新聞出版事業(yè)的經(jīng)歷，有了一個(gè)大體的了解。
　　這個(gè)輪廓實(shí)際是金沙同志奮斗一生的“線索”。
　　1916年，金沙出生于江蘇太倉一個(gè)城市貧民家庭；
　　1933年，在上海參加“左聯(lián)”、“反帝大同盟”，參與創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《鐵流》、《跳躍》等，參與主辦和編著進(jìn)步書刊《兒童文藝》、《少年世界》、《新兒童故事》等；
　　1937年，參加文化界救亡協(xié)會(huì)；
　　1938年，奔赴延安，任抗大總校文工團(tuán)文學(xué)組組長；
　　1941年，在抗日戰(zhàn)爭最殘酷的年代，到達(dá)太行、太岳革命根據(jù)地，先后擔(dān)任新華社太岳分社社長，新華日報(bào)（太岳版）特派員、副總編輯、總編輯，并以前線記者團(tuán)團(tuán)長身份，跟隨陳賡將軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉南，先后發(fā)表過100多篇文章、戰(zhàn)地通訊和評論文章等，被譽(yù)為“太岳三杰”之一；
　　1949年進(jìn)京，到剛剛形成建制的人民日報(bào)社任職，先后主持報(bào)社黨的生活組、國內(nèi)政治部和農(nóng)村工作部工作；
　　1960年赴藏，任西藏日報(bào)總編輯，并主持黨的西藏工委宣傳部工作；
　　1966年，成為西藏第一個(gè)被揪出來的所謂“走資派”、鄧拓“三家村”在西藏的代言人；
　　1973年調(diào)中華、商務(wù)，不久，任聯(lián)合黨委書記和總編輯；
　　1978年調(diào)五機(jī)部任教育局局長；
　　1982年離休；
　　1998年逝世，享年82歲。
　　我詳盡地列出金沙同志的生平線索，是因?yàn)槲覐闹锌闯鰜?，在我們追蹤金沙同志的生平足跡時(shí)，實(shí)際上差不多就是在追蹤黨的新聞出版工作的經(jīng)歷。幾十年來，他是黨的新聞出版工作的見證者、親歷者，他在黨的這條戰(zhàn)線上，在白色恐怖中、在槍林彈雨中、在饑寒交迫中、在委屈和誤解中，進(jìn)行了奮斗不息的追求和探索；與這個(gè)事業(yè)一起，備嘗了艱辛、苦難和波折……
　　今天，我國新聞出版事業(yè)已經(jīng)具有上萬種雜志、幾千種報(bào)紙、六七百家出版社的蓬勃大軍，已然成為文化產(chǎn)業(yè)中的支柱產(chǎn)業(yè)，在推動(dòng)中國全面建設(shè)小康社會(huì)、在全世界樹立中華民族偉大形象的事業(yè)中，發(fā)揮著不可估量的作用。但是，飲水思源，我們今天所有的一切，都離不開金沙同志這樣的老一輩的革命者一步一步艱辛的跋涉，一年一年頑強(qiáng)的奮斗。
　　在我們舉國慶祝我們的偉大勝利的時(shí)候，理應(yīng)在金沙同志的墓碑前，獻(xiàn)上一束鮮艷的花，表達(dá)我們永遠(yuǎn)的追思和敬仰。
　　
　　主政中華書局、商務(wù)印書館
　　
　　金沙同志1973年5月，在西藏徹底平反、官復(fù)原職一年以后，奉命調(diào)回北京，到在“文化大革命”廢墟中剛剛恢復(fù)組建的中華、商務(wù)聯(lián)合黨委主持工作，任黨委書記、總編輯。商務(wù)印書館、中華書局，都是我國歷史上最為悠久的出版基地，哪一個(gè)單位都是聲名顯赫，將兩個(gè)單位合在一起，將這副重?fù)?dān)交給金沙，而且黨務(wù)、業(yè)務(wù)一肩挑，這足見黨組織對金沙同志的高度信任。1974年，金沙和當(dāng)時(shí)的國家出版局領(lǐng)導(dǎo)一起，在中南海接受周總理垂詢。這也是中央對他信任的一個(gè)明證。但是，對金沙來說，當(dāng)時(shí)他的面前擺著四個(gè)不利條件，因此經(jīng)受著全新的考驗(yàn)。
　　此前，從“左聯(lián)”開始，在前后40多年的革命經(jīng)歷中，他有著30多年的宣傳、文藝、新聞工作經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)獨(dú)沒有在出版部門工作過。顯然，他缺少這方面的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。
　　中華、商務(wù)是專家、名人薈萃的地方，像白壽彝、翁獨(dú)健、宋云彬、王鐘翰、周振甫等這些舉世聞名的大學(xué)者，都曾在這里工作過。做他們的領(lǐng)導(dǎo)，金沙雖不能說是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，但如何調(diào)動(dòng)這些人的積極性，干好專業(yè)工作，需要特殊的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
　　1973年還處于“文化大革命”之中，各單位的派性還沒有完全消除，中華、商務(wù)兩個(gè)單位合在一起，其復(fù)雜可想而知。
　　一般領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)動(dòng)，往往都帶上幾個(gè)骨干力量前往“助陣”，以擺脫“孤家寡人”的困難局面，而金沙同志不帶一兵一卒，只身一人前往一個(gè)陌生單位、陌生的領(lǐng)域赴任。
　　上述種種困難，像沉重的擔(dān)子壓在金沙同志肩上，他能夠承擔(dān)起來嗎?
　　從1973年到1978年，早已經(jīng)結(jié)束的這段歷史證明，金沙同志勝任在中華、商務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)工作，基本完成了上級領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)。他靠什么?他不是靠狹隘的“行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”、不是靠強(qiáng)加于人的“專政”力量，也不是靠拉攏收買的“組織手段”，更不是靠圈圈伙伙的無原則交易。金沙同志靠的是忘我無私的工作精神、真誠坦率的人格力量、平易近人的工作作風(fēng)。記得在當(dāng)時(shí)的形勢下，為了“給知識分子摻砂子”，很多地方專門派去工農(nóng)兵代表做意識形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，就是所謂“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的做法，結(jié)果往往是天怒人怨，很少有好結(jié)果的。
　　但是，從1973年到1978年這段時(shí)間，在以金沙同志為主的黨委一班人領(lǐng)導(dǎo)下，中華、商務(wù)卻做到了人心逐漸平和，隊(duì)伍趨于穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)班子基本團(tuán)結(jié)。做到這一點(diǎn)已屬不易，在業(yè)務(wù)上這兩個(gè)出版單位又都有所作為。毛主席、周總理親自關(guān)心過問的《二十四史》和《清史稿》點(diǎn)校本的整理工作就是在這段時(shí)間集中進(jìn)行的；還出版了像《陸游集》、《李太白全集》這樣一些重量級的古典文學(xué)整理著作；翻譯出版了摩爾根的《古代社會(huì)》新譯本、米涅的《法國革命史》等世界歷史名著10余部，英國、意大利等國別史40余部，中俄關(guān)系史料30余部。在那樣一個(gè)背景下，金沙同志作為中華、商務(wù)的一把手，功不可沒。
　　當(dāng)時(shí)金沙同志面對的形勢之復(fù)雜、困難之嚴(yán)重，只要我們每個(gè)人能客觀地回憶一下這段歷史的經(jīng)過都會(huì)了然于心。然而，這位久經(jīng)考驗(yàn)的黨的新聞宣傳工作者沒有被困難嚇倒。至今，中華、商務(wù)的老人們回憶起那段歷史，對金沙同志的贊許之情，仍然溢于言表。確實(shí)，歷史沒有“如果”。但如果當(dāng)時(shí)主政中華、商務(wù)的不是這位資歷深、有政策經(jīng)驗(yàn)、公平正直、溫文爾雅的金沙同志，1973年到1978年中華、商務(wù)的歷史可能將會(huì)成為怎樣一種寫法呢?
　　正因?yàn)檫@樣，中華、商務(wù)的人們是懷念金沙同志的。
　　當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的形勢下，作為中央重點(diǎn)關(guān)注的古籍出版單位，中華、商務(wù)也奉命編輯出版過一些“法家著作”，也“緊跟”、“配合”過“上面”的指示，為此，金沙同志在“文化大革命”結(jié)束后，曾做過十幾場檢查，并接受群眾的批判和質(zhì)詢。這是金沙同志無法選擇的“歷史”，也是所有中華、商務(wù)人無法選擇的“歷史”。
　　
　　把握大局，抓住主流，有所作為
　　
　　歷史是復(fù)雜的。有時(shí)歷史是過程，有時(shí)歷史是結(jié)果。但不論是過程還是結(jié)果，我們則必須從今天的結(jié)果中反推當(dāng)初過程的得失。
　　1973年，金沙同志到中華、商務(wù)主持工作時(shí)，我只是一個(gè)剛剛從干校走上工作崗位的青年編輯。那時(shí)，我不是黨員，也不是干部，我不會(huì)有多少機(jī)會(huì)與中華、商務(wù)“一把手”接觸。許多事情我是從別人的回憶中聯(lián)想起來的。
　　1973年到1974年，金沙同志按照當(dāng)時(shí)中央的要求，鼓勵(lì)年輕的編輯到工農(nóng)兵中去，和工農(nóng)兵“三結(jié)合”評法批儒寫文章，這才命定地使我與金沙同志有了一定的接觸和向他學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。無論是金沙同志還是我自己，在這段歷史結(jié)束后，我們都有過沉重的反思。我們無法改變當(dāng)時(shí)必經(jīng)的過程，但可以從這個(gè)過程中、從自己的作為里，引發(fā)終生受益的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。人生的道路是漫長的，有時(shí)又十分短暫。實(shí)踐、思考、學(xué)習(xí)，再實(shí)踐、再思考、再學(xué)習(xí)，庶幾可以有所進(jìn)步，可以更好地從事我們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)。
　　
　　金沙同志在中華、商務(wù)工作已經(jīng)過去近30年，往事大多淡漠。但是，今天閱讀《金沙的革命生涯》手稿，使這段記憶與金沙同志的往事一起在我們腦海中復(fù)活。我重新檢點(diǎn)金沙同志當(dāng)初在中華、商務(wù)工作的那段“過程”，反推金沙同志的“必然性”，使我看到，金沙同志長期辦報(bào)紙，從事新聞工作，這就培養(yǎng)了他敏銳的政治嗅覺，下級服從上級的組織觀念，“緊跟”、“配合”的大局意識，對一個(gè)新聞工作者這是必備的素養(yǎng)，但拿這些來辦出版社，尤其像中華、商務(wù)這樣的老成持重、強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的百年老店，其結(jié)果當(dāng)可想而知。尤其是在社會(huì)那樣劇烈變革的形勢下，在“上面”都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題的時(shí)候，“獨(dú)善”和“兼濟(jì)”都很難做到了。金沙同志的內(nèi)心苦惱，以及后來的許多矛盾，恐怕都與此有關(guān)。但金沙畢竟是一位老革命，久經(jīng)風(fēng)雨，有革命者的職業(yè)素養(yǎng)，他能夠把握大局，抓住主流，而有所作為。他在那種復(fù)雜的形勢之中，能夠盡最大力量調(diào)動(dòng)廣大知識分子的積極性，努力去完成毛主席、周總理交辦的整理古籍的任務(wù)就是明證。
　　
　　關(guān)心同志、平易近人，
　　處處為他人著想
　　
　　金沙同志的另一突出之點(diǎn)就是他關(guān)心人，平易近人，設(shè)身處地為他人著想。他和人談話時(shí)語調(diào)平和，總是笑瞇瞇的。
　　當(dāng)時(shí)的中華書局二編室主任方南生說：有一次我患病請假，發(fā)病時(shí)天旋地轉(zhuǎn)。金沙同志得知后，立即騎上自行車，到我家里探望。
　　當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館第五編輯室副主任張?zhí)煊诱f：后來我調(diào)離北京到西安工作，他還關(guān)心地向他工作的下屬單位介紹我的情況，希望幫我安排更合適的工作。
　　當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館編輯胡企林說：金沙與人交談總是面帶笑容，認(rèn)真聽取大家意見，博采眾議，即使胸有成竹，也總是與大家商量辦事，不以己見強(qiáng)加于人，顯示出平等、開明的民主作風(fēng)。因此，我和同事們都很愿意接近他……
　　在我，對金沙永遠(yuǎn)不能忘記的，不是表揚(yáng)我、不是批評我，而是關(guān)于衣服的一件小事。1974年9月30日下午，我突然得到通知去參加當(dāng)晚的國慶招待會(huì)。對于一個(gè)公民，一個(gè)勞動(dòng)者，這是國家給予的最高榮譽(yù)，高興、激動(dòng)，不能自己，急忙回家找衣服。我那時(shí)每月掙46元錢，只有一件八成新的衣服，算好一點(diǎn)，趕快洗，到晚上5點(diǎn)鐘還沒干，來不及了，只好穿上另一件舊衣服前往。金沙同志看到，說，“這件不行。我給你找一件?！奔泵厮奚釓南渥永镎页鲆患纳院玫囊路＝鹕惩究次掖┥?，笑瞇瞇地說：“總比你那件強(qiáng)?！蹦切Σ[瞇的眼神，讓我感到父兄般的溫暖。
　　而金沙對自己卻十分嚴(yán)格。他到了中華、商務(wù)基本不坐小車，出版局通知開會(huì)，他騎上自行車就出發(fā)；國慶游園，家里人都希望坐小車，可以多走幾處，他想了想，還是和家里人一起乘公交車去。他說：司機(jī)師傅休個(gè)假不容易，我們乘公交車去，他就可以回家休息了。他從到中華、商務(wù)上任后，一直住在辦公室。他老伴說：“我們住在機(jī)關(guān)樓內(nèi)時(shí)，原來有兩間住房，但金沙把大辦公室隔成兩間：一間辦公，一間住宿，從而騰出一間住房讓給別人居住。當(dāng)我發(fā)牢騷時(shí)，他寬慰我說：‘你就知足吧，單位住房這么緊張，我們能有兩間住房已經(jīng)很不錯(cuò)了。’”
　　這些僅僅是從我所認(rèn)識的人寫的回憶文章中摘出的片斷。我常想，在那樣錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，金沙能夠在中華、商務(wù)立足、能夠團(tuán)結(jié)大家，做好工作，平易近人、平等待人、嚴(yán)格律己、以身作則，是一個(gè)重要原因吧？
　　金沙同志對青年人更加愛護(hù)，他總是發(fā)現(xiàn)青年人的長處，鼓勵(lì)他們的每一點(diǎn)進(jìn)步，不拘一格地扶持和重用年輕人。這在《金沙紀(jì)念文集》中到處都有印證。包括著名詩人汪承棟、著名歌唱家才旦卓瑪，后來成為新華總社社長的郭超人、河北省政協(xié)主席李文珊、國務(wù)院宗教事務(wù)局局長任務(wù)之，這些人年輕的時(shí)候，作為金沙的下屬，或者因?yàn)榻鹕沉ε疟娮h、破格提拔，或者因?yàn)榻鹕筹柡瑹崆?，大力舉薦，最后終于成就了他們的事業(yè)和功名。金沙在做這些事情的時(shí)候，有時(shí)被誤解，甚至蒙受冤屈，遭受迫害，但他的態(tài)度是無怨無悔。閱讀《金沙紀(jì)念文集》中他的同事或部下寫的文章，你會(huì)被這些事跡感動(dòng)得熱淚盈眶。
　　金沙信任年輕人，培養(yǎng)年輕人，愿意給年輕人創(chuàng)造條件，勇于替年輕人承擔(dān)責(zé)任。這是我30年前對他的印象；30年后的今天，我在《金沙紀(jì)念文集》中發(fā)現(xiàn)，在他一生中，在他所到之處，對年輕人是永遠(yuǎn)地情有獨(dú)鐘。這在今天，當(dāng)我們已經(jīng)工作了幾十年并不年輕的時(shí)候，感慨尤其強(qiáng)烈。
　　金沙同志去世已有8年了，感謝萬慧芬同志的辛勞使我們得以了解金沙同志從17歲開始六十幾年的奮斗歷程。愿金沙同志的這種追求精神，鼓勵(lì)我們在新的征途中前進(jìn)。
　　2006年9月?第一稿
　　2010年6月?再修改
　　（責(zé)任編輯?劉榮剛）