1970年冬至1971年夏，在神州大地上，曾上演過一場波瀾壯闊的億萬軍民大拉練、大練兵的場景。當(dāng)時，上至白發(fā)蒼蒼的老人，下至六七歲的孩童，幾乎無一例外地參加，真可謂：“七億人民七億兵，萬里江山萬里營。”然而，這場野營大拉練、大練兵的前因后果，卻鮮為人知……
　　
　　一、練——“吃、住、走、打”為備戰(zhàn)
　　
　　20世紀(jì)50年代初，由于中蘇關(guān)系友好，新疆被稱為中國可靠的大后方，所以當(dāng)時除南疆駐守一個師外，其他地方基本上無駐軍。1962年４月，蘇聯(lián)通過其領(lǐng)事的策動誘騙，在新疆塔城、裕民、霍城煽動6萬邊民外逃，劫走20多萬只牛羊，并組成返鄉(xiāng)團，企圖顛覆新疆。為加強邊防，1962年，中國人民解放軍騎兵第一師奉命進駐新疆。
　　騎兵第一師始建于20世紀(jì)30年代初，在土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，主要承擔(dān)穿插、迂回、包抄、突襲、剿匪等任務(wù)，屢建奇功。解放后，在天安門前，曾四次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，開國大典中的白馬連、紅馬連便是騎兵第一師的縮影。
　　1969年中蘇邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，騎兵第一師的主要任務(wù)轉(zhuǎn)為堅固陣地防御，作戰(zhàn)方針是：依托天山，堅守平原，長期堅持，獨立作戰(zhàn)。為適應(yīng)“人在陣地在”、“誓與陣地共存亡”這一堅固陣地防御原則，1969年冬，騎兵第一師整編為陸軍某師。1970年，筆者是該師二十二團后勤處的助理員，主要負(fù)責(zé)部隊的吃、住和武器裝備的保障。
　　兵種及作戰(zhàn)任務(wù)發(fā)生變化后，我?guī)煴仨氀杆僬{(diào)整訓(xùn)練內(nèi)容，才能適應(yīng)堅固陣地的積極防御。1970年1月，正值“三九”嚴(yán)寒，經(jīng)中央軍委同意，我?guī)熃M成了由步兵第二十二團司、政、后三大機關(guān)參加的冬訓(xùn)指揮部，率領(lǐng)步兵第二十二團的八連、機槍連、炮兵連、偵察連計300多人，展開了冬季野營大拉練、大練兵，以便摸索經(jīng)驗，改革創(chuàng)新，全面提高部隊?wèi)?zhàn)斗力。
　　當(dāng)時的野營大拉練、大練兵具有明確的指導(dǎo)思想，主要圍繞“吃、住、走、打”四個字進行，重點檢驗部隊在冬季嚴(yán)寒條件下的生存能力、耐寒能力、適應(yīng)能力、作戰(zhàn)能力。
　　
　　二、吃——檢驗部隊在嚴(yán)寒條件下的生存能力
　　
　　按常規(guī)要求，步兵執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)時，單兵自帶的食品是“三生一熟”：“三生”即三天的生食，以大米為主；“一熟”即一天的熟食，以饅頭為主。拉練的第一天，每人攜帶的“一熟”是兩斤饅頭、兩斤水。新疆的冬季，野外格外冷，說滴水成冰，一點也不過分。部隊攜帶的饅頭和水，一小時之后全部凍得硬梆梆，饅頭用刀切不動，用石頭砸不動，用牙啃不動，每啃一口，只能留下幾道淺淺的牙印。水與水壺凍成了一個整體，根本倒不出水，有不少水壺還被凍裂。戰(zhàn)士們渴了，只好往口中塞幾把雪。
　　經(jīng)過幾十公里的急行軍，部隊做第一頓飯的地點選在西大溝。西大溝荒蕪人煙，這也是指揮部有意安排的。指揮部安排好哨兵后，便令各連隊迅速做飯。當(dāng)時，部隊裝備陳舊，仍是很原始的埋鍋造飯。冰天雪地，埋鍋造飯絕非易事，至少要解決柴、灶、水三大問題。柴，發(fā)動大家砍些荊棘，問題不大。挖掘灶，的確困難。當(dāng)時，地凍三尺，戰(zhàn)備小鐵锨根本無用武之地，一十字鎬下去，最多挖個一厘米深的小點點。炊事班九個人，挖了半小時，累得滿頭大汗，竟沒挖出一個鍋灶。情急之下，炊事員只好撿來些大小不等的石頭，勉強壘了個搖搖欲墜的鍋灶。有了鍋灶，水又成了問題，不要說自來水、井水、河水，就連牛羊飲用的坑水也沒有。怎么辦?“困難面前有戰(zhàn)士，戰(zhàn)士面前無困難。”只要有雪，就不怕沒水。戰(zhàn)士們不停地用鐵锨、臉盆往鍋里送雪，鍋里的水面也不斷地上升。雖然一鍋雪一般只能化十分之一的水，但總算解決了吃水問題。攜帶的各種肉菜，除大白菜能切成絲、片外，其他肉菜都凍得像塊石頭，用刀根本切不動。飯做好后，盛在碗內(nèi)，稍微吃得慢些，頂層就成了“冰淇淋”。
　　當(dāng)時，鋼筆、圓珠筆凍得不下水，寫不成字，筆者戴著皮手套，從挖鍋灶開始到吃完飯，用鉛筆在小本上一項一項地作了真實記錄，第一頓飯雖然勉強吃到了，但卻用了2小時４5分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)計的４5分鐘。
　　時間就是勝利，為使“吃”的問題在時間上符合戰(zhàn)備要求，指揮部迅速研制了新式鍋灶，解決了嚴(yán)寒條件下埋鍋造飯的困境；又對攜帶的肉菜提前進行了加工，饅頭變成烤餅，水壺加制了保溫套，解決了寒冷易凍的問題。一系列改革、創(chuàng)新，增強了部隊在嚴(yán)寒條件下的生存能力，從時間到營養(yǎng)，均達到了戰(zhàn)備要求。
　　
　　三、住——檢驗部隊在嚴(yán)寒條件下的耐寒能力
　　
　　“三九”嚴(yán)寒，如何解決野外露營，避免非戰(zhàn)斗減員，這是對部隊耐寒能力的嚴(yán)峻考驗。
　　當(dāng)時，部隊人均攜帶的行裝是：1斤重的方塊雨衣、2斤重的棉褥、４斤重的棉被、6斤重的皮大衣各一件。這些行裝，在有采暖設(shè)備的營房還可以，但在嚴(yán)寒的冬季野外露營，則很難適應(yīng)。
　　為檢驗部隊的耐寒能力，冬訓(xùn)指揮部特意安排三分之一的時間在外露營。拉練的第二天，部隊便夜宿老風(fēng)口。當(dāng)?shù)厝硕贾?，老風(fēng)口“無風(fēng)風(fēng)三級，有風(fēng)風(fēng)更大”。參謀長查看了一下地形，選擇了一塊地勢比較凹的避風(fēng)處作為宿營點。有一利便有一弊，凹處的優(yōu)點是避風(fēng)，弊端是凸處的雪都吹到了凹處，積雪太厚，一般都在一米左右。戰(zhàn)士們用鐵锨堆起一道道雪墻擋風(fēng)，用荊棘將地面簡單一打掃，便在雪窩中搭起了帳篷。
　　老天爺好像有意在考驗部隊，偏偏這一天又遇到寒流。戰(zhàn)士們睡在帳篷里，卻像睡在冰窯中，渾身的血仿佛都要凝固了，一個個凍得直打哆嗦，用被子蒙住頭，縮成一團，人人都成了“團長”。參謀長拿出溫度計，在外面測試了一下氣溫，驚叫道：“好家伙，零下37.5度!”為嚴(yán)防凍傷，參謀長安排了值班員，每小時緊急集合一次，讓部隊在雪地跑20分鐘，再回帳篷睡覺。這樣進行了兩次，搞得大家沒了一點睡意。這時，參謀長開始思考問題：一晚上一直如此反復(fù)，第二天怎么繼續(xù)行軍訓(xùn)練？不這樣辦，凍傷了又怎么辦？參謀長決定召開一個“諸葛亮?xí)?，讓大家出主意，想辦法。經(jīng)集思廣益，依據(jù)當(dāng)時的條件，大家一致認(rèn)為最簡便易行的辦法是：“兩個人睡覺顛倒顛，三個人睡覺插中間；身強體壯睡兩邊，身體瘦弱睡中間?！苯?jīng)實踐，這個辦法很適用，既增加了被褥鋪蓋的厚度，又保存了身體散發(fā)出的熱量。特別是戰(zhàn)士們把腳互相伸到對方胸口，不僅有利于腳上水泡、血泡的愈合，也增強了同志情、戰(zhàn)友誼。
　　在部隊被裝比較簡陋、天氣比較惡劣的情況下，這一野外露營辦法，得到了肯定、推廣。當(dāng)然，顛倒顛睡覺也存在衛(wèi)生方面的問題，但在當(dāng)時的條件下，對部隊的耐寒能力、生存能力無疑具有重大的積極意義。部隊在外野營拉練一個多月，沒有發(fā)生一例露營凍傷事件。這次拉練之后，總后勤部根據(jù)部隊反映的問題，對嚴(yán)寒條件下野外露營的被裝進行了重大改進，基本上保障了部隊在耐寒方面的需求。
　　
　　四、走——檢驗部隊在嚴(yán)寒條件下的適應(yīng)能力
　　
　　兵貴神速。走，是步兵的基本功。走，既要走得動，又要走得快，更要走得通。為達到“動、快、通”的要求，冬訓(xùn)指揮部根據(jù)堅固陣地防御的特點，行軍路線有意選擇了雪地、冰路、山溝、冰坡等多種地形和道路。
　　冰天雪地，苦練“動、快、通”，并不像想象的那么簡單。冬季行軍，單兵攜帶的武器、被裝、食品一般在65斤左右。雪地行軍，盡管摩擦力大些，不滑，但由于腳穿解放鞋，鞋內(nèi)經(jīng)常鉆雪，常常是雪水、汗水與襪子、腳凝結(jié)在一起，極易形成凍傷。冰路行軍，摩擦力雖小，行走看似輕松，但卻容易滑倒、摔傷。因此，走起路來，心總是緊繃著，比雪地行軍更難。走山溝，高低不平，深一腳，淺一腳，又有大雪覆蓋，看不清地形地貌，稍不留心，就會將腳扭傷，或被荊棘刺傷。特別是翻越冰坡時，難度更大，數(shù)米高的冰坡，單人根本無法逾越。為翻越冰坡，部隊曾用戰(zhàn)備十字鎬、小鐵锨修成冰梯向上攀登，但終因上無牽引點、下無支撐點而無法通過。為此，部隊每次翻越冰坡時，便組成塔式人梯分批向上傳遞，攀越過的人員再用繩索把冰坡下的人員拉上去。
　　
　　步兵行軍，全靠兩條腿，這既是對體力、耐力的考驗，更是對腳力的考驗。嚴(yán)冬拉練，由于負(fù)荷重，路難行，汗水不易揮發(fā)，腳板極易打泡。拉練的第二天，不少戰(zhàn)士的腳上都起了大小不等的泡。戰(zhàn)士們用針將泡穿透，然后用馬尾或頭發(fā)系在穿透的泡上，讓泡內(nèi)的積液流出，泡就會慢慢地消下去。這個辦法，對行軍一日、多日休息的打泡者來說，不失是一個良方，但對連續(xù)行軍的打泡者來說，卻不起多大作用。連續(xù)行軍，使不少戰(zhàn)士的腳掌上大泡套小泡，新泡套舊泡，甚至泡連泡，形成血腳板。在這樣的情況下，每走一步，都疼得鉆心。
　　在一個多月的冬訓(xùn)中，冬訓(xùn)指揮部特意安排了兩次長途奔襲，每次都是晝夜兼程100公里。其中一次，正遇寒流襲擊，室外冷到零下37度，為按計劃進行，又不被凍傷，指揮部命令一律穿毛皮鞋，戴皮帽、皮手套。緊急集合時，大家剛沖到室外，只覺寒氣逼人，連呼吸都感到困難。參謀長僅作了兩分鐘的動員，同志們便都變成了陌生人，棕色的皮帽被染成了白色，眉毛成了一根根冰刺。
　　平時訓(xùn)練穿的鞋，重量不足1斤。毛皮鞋，平均每雙重達４斤，穿在腳上，像綁了沙袋。由于天冷，剛穿上毛皮鞋行軍，還沒感到什么，但越走越感到沉重，時間長了，雙腿累得酸楚難受。行軍時，一般情況是每小時休息10分鐘。行軍速度，正常每小時按10里掌握，急行軍、強行軍分別按12里、15里掌握。進行急行軍時，盡管天氣十分寒冷，但走上一陣，人人都會大汗淋漓，內(nèi)衣、棉衣、罩衣濕成一體。每當(dāng)休息時，瞬間，內(nèi)衣、棉衣、罩衣便被凍在一起，衣服好像沒穿在自己身上，倒像是披了一件冰盔冰甲。用拳在背上敲敲，還會發(fā)出像擊鼓一樣的“咚!咚!”聲。
　　途經(jīng)奎屯兵站時，部隊稍作休整，不少同志想脫下毛皮鞋再把腳活動一下，可怎么也脫不掉。原來是在部隊停下的片刻，由于天氣寒冷，人又停止了活動，毛皮鞋內(nèi)的汗、襪子與腳板上的泡凍在了一起。有的同志伸開腳，讓其他同志幫助脫鞋，由于用力過猛，毛皮鞋、襪子連帶腳上打泡部位的肉皮都被扯了下來，露出血糊糊的肉。
　　打仗要狠，愛兵要深，這是用兵之道。參謀長看到這些情況后，于心不忍，便組織收容車收容，但沒一個人愿意被收容。戰(zhàn)士們心中有一個共同信念：平時多吃苦，戰(zhàn)時少流血；平時怕吃苦，戰(zhàn)時是逃兵。在當(dāng)時，誰若被收容，便會感到莫大恥辱。因此，大家都暗暗下定決心，腳走不成了，就是爬也要爬到目的地。
　　
　　五、打——檢驗部隊在嚴(yán)寒條件下的作戰(zhàn)能力
　　
　　“寧可千日不打，不可一日不備?！薄皞鋺?zhàn)備到共產(chǎn)主義實現(xiàn)，扛槍扛到帝國主義完蛋。”打，是部隊訓(xùn)練的出發(fā)點，也是落腳點，是軍人的天職。
　　部隊?wèi)?zhàn)斗力的高低，既有人的主觀因素，也有武器裝備優(yōu)劣的客觀因素。為檢驗部隊的戰(zhàn)斗力，訓(xùn)練指揮部根據(jù)天氣預(yù)報，專門選擇了有寒流之日的凌晨，命令部隊迅速搶占天山腹地一無名高地，埋伏待機，反擊敵人。為了隱蔽，每人身披一條白色床單進行偽裝，靜靜地臥在雪地上。在零下37.5度的凌晨，北風(fēng)一吹，凝結(jié)的顆顆雪粒撲打在臉上，開始，像針刺一樣疼，慢慢地，麻木了，也不怎么疼了。
　　凌晨進行實戰(zhàn)演練，這是檢驗武器裝備技術(shù)性能的最佳時機。當(dāng)時，部隊的武器裝備一般都是常規(guī)武器，雖經(jīng)多年實戰(zhàn)，但在高寒條件下檢驗的機會并不多，真正存在的問題并沒暴露出來。首先說汽車，發(fā)動機所用機油是一般機油，高寒條件下，很難發(fā)動，每發(fā)動一次，一般需用噴燈燒烤一個小時左右。汽車發(fā)動后，又不能熄火，一熄火又要重新發(fā)動。82毫米迫擊炮、53式重機槍、58式連用機槍是步兵的主要武器裝備。由于天氣寒冷，迫擊炮彈上的防護油難以清除，炮彈裝不進炮膛；重機槍、連用機槍由于防護油黏稠，槍機往往后退不到位，不是卡殼就是不連發(fā)。為排除故障，部隊依據(jù)經(jīng)驗，用火小心翼翼地將炮彈上的防護油烤化，用布擦凈，才保證了炮彈的正常入膛。重機槍、連用機槍的槍機，經(jīng)倒入少許煤油，潤滑了槍機部件后，也保證了連發(fā)。事后，經(jīng)總后勤部科技攻關(guān)，才從根本上解決了存在的問題。
　　
　　六、毛澤東批示“這樣訓(xùn)練好”，由此拉開全民大拉練的序幕
　　
　　“冬練‘三九’，夏練‘三伏’”，是部隊從嚴(yán)訓(xùn)練的傳統(tǒng)。利用“三九”嚴(yán)寒的特點，部隊經(jīng)過一個多月的艱苦訓(xùn)練，從“吃、住、走、打”四個方面，摸索出一整套在嚴(yán)寒條件下提高部隊生存能力、耐寒能力、適應(yīng)能力、戰(zhàn)斗能力的經(jīng)驗。同時，對存在的問題也及時提出了解決辦法，為在嚴(yán)寒條件下全面提高部隊?wèi)?zhàn)斗力作出了貢獻。冬季千里野營拉練的報告經(jīng)層層上報，毛澤東閱后十分高興地批示：“這樣訓(xùn)練好?！?br/>　　毛澤東“這樣訓(xùn)練好”的批示，在全軍迅速進行了傳達，特別是東北、華北、西北三地區(qū)，當(dāng)時戰(zhàn)略位置關(guān)鍵，又屬嚴(yán)寒地區(qū)，毛澤東“這樣訓(xùn)練好”的批示，對“三北”地區(qū)部隊的訓(xùn)練更具指導(dǎo)性。當(dāng)時，“三北”地區(qū)的部隊進行了不同形式的拉練。有的部隊搞一次緊急戰(zhàn)備集合，不僅時間長，而且丟東忘西，很不符合戰(zhàn)備要求。北京衛(wèi)戍區(qū)《關(guān)于部隊進行千里戰(zhàn)備野營拉練的總結(jié)報告》上報后，毛澤東批示：“如再不這樣訓(xùn)練，部隊就變成老爺兵了?！?br/>　　毛澤東對部隊千里野營拉練的兩次批示，不僅在全軍掀起野營大拉練的熱潮，也揭開了全國億萬民眾野營大拉練的序幕。當(dāng)時，各行各業(yè)普遍組成野營拉練隊伍，手舉紅旗，肩扛背包，身著軍裝，以棍當(dāng)槍，組成浩浩蕩蕩的拉練大軍，奔赴祖國的角角落落。一時間，神州大地人如海，歌如潮，埋鍋造飯，濃煙滾滾。拉練隊伍，川流不息，殺聲陣陣，到處呈現(xiàn)戰(zhàn)備景象。
　　億萬軍民野營大拉練，從1970年冬一直持續(xù)到1971年夏。在半年多的時間里，工人進鄉(xiāng)村，農(nóng)民進城市，軍人進山區(qū)，學(xué)生進軍營，相互流動，相互接待，嚴(yán)重影響了廣大軍民的正常生產(chǎn)、生活、工作、學(xué)習(xí)，甚至影響到社會治安。年輕人弄到一套軍裝，便會感到無限光榮、自豪。因此，在一些地方曾一度出現(xiàn)搶軍裝、搶軍帽事件，甚至出現(xiàn)盜竊槍支彈藥的事。根據(jù)億萬軍民大拉練出現(xiàn)的弊端，中央及時進行了糾正：要求工人以做工為主，農(nóng)民以種地為主，學(xué)生以學(xué)習(xí)為主，億萬軍民大拉練才得以逐步降溫、停止。