一壺酒，一個(gè)人，獨(dú)坐在臨街餐館的窗下，一邊喝酒，一邊看大千世界的人間百相，是一種人生情趣。望人群如螻蟻般穿行，見(jiàn)車(chē)輛如過(guò)江之鯽，在熙熙攘攘的都市奔忙，更覺(jué)一個(gè)人的閑雅之樂(lè)。古人說(shuō)，人生“難得寂寞”，這是指人到晚年之后，才能有的一種思緒；嚴(yán)格地說(shuō)，這是進(jìn)入老年之后，才能步入的另一種境界。
　　十幾年前，我還沒(méi)有“獨(dú)飲”的酒習(xí)，常常是在頻頻的碰杯聲中，走向感情的極致。記得，1990年的1月6日，我的書(shū)齋里曾聚集了二十多位友人，大家一一舉杯，直到盡歡盡興后才各自離去。隨著生命年輪的增長(zhǎng)，一些同輩的友人進(jìn)入老年，有的丟開(kāi)酒杯；其中不幸的友人如葉楠、朱春雨，因癌癥提前去了天堂。于是，昔日留下的那盤(pán)聚集書(shū)房飲酒暢談的錄像帶，就成了我回憶往昔友人的一個(gè)尤物：
　　王蒙、張潔在15年前的爽聲大笑，國(guó)文與心武的杯前低語(yǔ)，莫言、抗抗與曉聲的酒后紅腮，都成了我回憶往昔時(shí)的一種精神享受。之所以如此，15年的流逝過(guò)去之后，酒的知音越來(lái)越少了不說(shuō)，一些昔日善飲的友人，大都活得越來(lái)越科學(xué)，把燒膛美酒視若長(zhǎng)壽之大敵了。我則無(wú)意改變生命軌道之坐標(biāo)，這是因?yàn)槲覜](méi)有死在二十年的風(fēng)雪驛路上，自視為是“超期服役”的士兵之故，已然是物超所值，因而對(duì)白酒無(wú)所畏懼——正好與友人們的忌酒行為相反，我每天要飲上幾杯，在杯中享受中國(guó)美酒的甘甜凜冽，并品味時(shí)尚生活中的人生百相。
　　說(shuō)來(lái)也巧，一天，我又到樓下的餐館獨(dú)飲，正飲到得意之時(shí)，突然從我眼前走過(guò)一個(gè)熟悉的人影，我喊了一聲：
　　“這不是海巖嗎？”
　　“你怎么在這里？”他發(fā)現(xiàn)了我，也覺(jué)不無(wú)驚奇。
　　“我怎么不能在這里？我是這里的?？汀＿@話應(yīng)該我來(lái)問(wèn)你，你這個(gè)五星級(jí)飯店的老總，怎么到這小小飯鋪里來(lái)了？”
　　“有緣千里來(lái)相會(huì)?！焙r說(shuō)：“這是緣分使然！”
　　他之所以這么說(shuō)，因?yàn)榫驮诓痪们?，海巖邀我和姜文，一起在昆侖飯店的上海餐廳大喝了一回“五糧液”。想不到時(shí)隔不到一個(gè)月，他與我又在這里見(jiàn)面了。
　　他看了看我桌上的破舊酒瓶，問(wèn)我喝的什么酒。
　　“敗絮其外，金玉其中。”
　　“怎么講？”
　　我說(shuō)為了攜帶方便，也是避免引人注意，我把“茅臺(tái)酒”倒進(jìn)小瓶子里，你喝一口便知其味了。飯館女老板是個(gè)文學(xué)迷，聽(tīng)我叫海巖的名字就奔了過(guò)來(lái)，除了免去買(mǎi)單，還特意跑回家里，取來(lái)數(shù)碼照相機(jī)，與服務(wù)員一塊合影留念。她說(shuō)：“看起來(lái)古人留下‘真人不露相’這句話，是個(gè)普遍真理，從老不修邊幅，初來(lái)我們這兒吃飯時(shí)，我還以為是哪個(gè)單位看大門(mén)的哪；你們這行的人，真有點(diǎn)‘?dāng)⌒跗渫?，金玉其中’，看海巖老總這身打扮，不就像個(gè)小小辦事員嗎？”
　　這是我“獨(dú)飲”中的一個(gè)小小插曲。另一個(gè)酒事趣話則是，有一天，我正在臨窗的小餐桌上“獨(dú)飲”，一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的“的哥”把車(chē)停在了窗外的停車(chē)坪上，走進(jìn)餐館進(jìn)餐。大概是出于能時(shí)刻看到他的寶貝汽車(chē)之故，餐館內(nèi)那么多空位子不坐，偏偏遴選在我的對(duì)面坐了下來(lái)。酒香對(duì)于酒人來(lái)說(shuō)，是有著強(qiáng)烈感染作用的，他開(kāi)口就要了一小瓶“二鍋頭”。我開(kāi)始不安起來(lái)，因?yàn)榫凭珜?duì)于開(kāi)車(chē)這個(gè)行當(dāng)，等于是無(wú)形的兇猛殺手。于是，我向服務(wù)員要了一瓶“太子奶”，推到他的面前，同時(shí)，用手指了指餐桌旁張貼著的宣傳畫(huà)。這張畫(huà)是交警部門(mén)張貼在餐館墻壁上的，畫(huà)面上一個(gè)交警用指揮棒指點(diǎn)著兩行醒目大字：“司機(jī)一滴酒，行人千行淚?！?br/>　　這位中年司機(jī)頓時(shí)愣住了。他面孔木呆了片刻，然后對(duì)我說(shuō)：“感謝您老的提醒，可是，你怎么知道我是司機(jī)的？”
　　我向窗外示意地看了一眼。
　　他苦笑著說(shuō)：“干我們這一行的，天天疲于奔命，閑下來(lái)就想喝上兩口?！?br/>　　我把他那瓶“二鍋頭”拉到我手邊說(shuō)道：“我留下你的酒，你就喝我要的這瓶奶。算是等價(jià)交換吧。怎樣？”老“的哥”為了表示爽快，把那盒“太子奶”一飲而盡。這是“獨(dú)飲”時(shí)的第二個(gè)趣話。
　　我喜歡一個(gè)人，一邊品味酒香，一邊眺望窗外的紛繁塵世。街道上車(chē)水馬龍，每個(gè)人都在生活的圓周中旋轉(zhuǎn)：外地來(lái)京的打工者，急如星火地穿梭于街道上尋找生計(jì)；北京的大爺們，手提鳥(niǎo)籠悠悠蕩蕩在享受人間的清閑；有車(chē)族開(kāi)著轎車(chē)匆忙過(guò)巿，去開(kāi)拓新的生財(cái)之道；一些時(shí)尚男女喁喁而談，不知彼此傾吐的是真情，還是假意；一些城巿中新興起來(lái)的養(yǎng)狗族，看寵物在街頭拉屎、裝作目盲，還要裝出一副白領(lǐng)的風(fēng)姿，以炫人耳目；只有那些蹬著平板車(chē)收購(gòu)舊電器的人，那一聲聲的吆喝，無(wú)裝飾地展示著城巿打工族的艱難人生。
　　是不是出于職業(yè)本能，我也常常在這臨街餐館里，品味多彩的七色人生。憑著我那雙解讀人的眸光，不難分辨出哪個(gè)是公款消費(fèi)的官員，哪個(gè)是自掏腰包的庶民百姓；哪個(gè)是一夜暴富的小老板，哪個(gè)是敗走商海的不幸兒……凡是戴有烏紗帽的食客進(jìn)來(lái)，舉手投足之間都有帶有一種“舍我者誰(shuí)”的官氣。
　　有一天，我認(rèn)識(shí)的一位文官，帶著同僚走進(jìn)餐館，因?yàn)槲易诓宛^的窗角，他沒(méi)有看見(jiàn)我，我卻看見(jiàn)了他淋漓盡致的人生表演。他要了一瓶麻袋形的“酒鬼”，當(dāng)與同僚們喝到騰云駕霧之際，他先說(shuō)文壇張三，又議文壇李四；說(shuō)到得意之處時(shí)，便自吹自擂開(kāi)了：你們知道當(dāng)個(gè)文聯(lián)的頭頭兒容易嗎，除了你要會(huì)寫(xiě)文章之外，還要有應(yīng)對(duì)上下的本事。文壇自古就是是非之地，今天文壇更是上下左右、八面來(lái)風(fēng)的風(fēng)口，哪邊吹來(lái)的風(fēng)，你都不能不加理睬，不然的話你頭上的烏紗，就被刮到天邊去了……
　　我不禁暗暗竊笑起來(lái)，酒漿真是好東西，昔日這個(gè)人面狗臉、只會(huì)把標(biāo)語(yǔ)口號(hào)冒充詩(shī)歌寫(xiě)的“詩(shī)人”，當(dāng)上文官之后依然是那份德行。幾杯烈酒進(jìn)肚之后，便在這兒自擺“烏龍”了。這與我在會(huì)議上見(jiàn)到道貌岸然的他，判若兩人。酒漿真是一劑湯藥，它能讓人去掉假面，還其本來(lái)的原形，酒之功力何其妙哉！
　　細(xì)想起來(lái)，這也不是他一個(gè)人獨(dú)有的毛病，中國(guó)文人自古就遺留下這種畸形，被后世譽(yù)為詩(shī)仙的李白，在奉召進(jìn)長(zhǎng)安時(shí)，不是也留下“仰天大笑出門(mén)去”的心靈自白嗎，何況天下蕓蕓眾生乎？看范進(jìn)中舉時(shí)神魂顛倒的樣子，真是差點(diǎn)得了腦血栓。但中國(guó)文學(xué)史上，也留下與鉆營(yíng)仕途的文人決然異同的肖像，晉時(shí)的陶淵明自摘烏紗之后，到桃花酒泉去喝他自己釀造的美酒；《儒林外史》中的王冕，卻拒謝了朱元璋讓他進(jìn)朝為官的圣旨，依然當(dāng)他與大自然為伍的牧童。古人說(shuō)得好：“人各有志，不可強(qiáng)求?！币蚨松拖癯菐埖牧⒔粯蚰前?，東、西、南、北、中，各走各的道。
　　但是，回首歷史時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理：文人能傳留下來(lái)好的詩(shī)章，多投胎落魄于邊緣文人的胸腹之中。不信，請(qǐng)看那些在唐代既當(dāng)過(guò)官、后來(lái)又被貶官發(fā)配邊塞的詩(shī)人之作，無(wú)論是李白還是白居易，抑或是駱賓王、劉長(zhǎng)卿、柳宗元、劉禹錫、元稹、王昌齡、韓愈……他們?cè)谀婢持械脑?shī)作，大都超越了飛黃騰達(dá)時(shí)的自己，字句中更具有了悲憫人生的色澤。
　　為什么？因?yàn)樗麄儚纳鐣?huì)中心移位到了社會(huì)邊緣，更加關(guān)注底層的艱難人生了。也許只有人在邊緣，精神才更加清醒，眼睛更容不得沙塵。這是我臨窗獨(dú)飲時(shí)，突然迸發(fā)的人生感悟……