在中國(guó)，有3位音樂(lè)家被樂(lè)迷們像老朋友一樣以“老某”相稱。一位是“老貝”——貝多芬，一位是“老柴”——柴科夫斯基，還有一位就是“老克”——理查德·克萊德曼。如果說(shuō)前兩位讓我們高山仰止，那“老克”就是我們身邊那個(gè)熟悉的老朋友，被視作偶像的明星。
　　20多年前，克萊德曼浪漫舒緩的鋼琴曲為中國(guó)聽眾帶來(lái)一股清新的音樂(lè)空氣。20年后，這位鋼琴大師再次登上中國(guó)的大舞臺(tái)，續(xù)寫這段“異國(guó)情緣”。從大連、成都、北京、重慶、深圳，到上海、廣州、汕頭、?？?、昆明、南寧、寧波、南京，就連四川自貢這樣的中等城市，他也去一展琴藝。從2011年12月22日到2012年1月23日，幾乎每?jī)商?，克萊德曼就在中國(guó)演出一場(chǎng)。
　　
　　4歲愛上鋼琴
　　1953年12月28日，理查德·克萊德曼出生于巴黎近郊的羅曼威魯，原名菲利普·佩基斯，父親是一家家具公司的職員。雖然家境不富裕，但這個(gè)家從來(lái)不缺少音樂(lè)和愛。
　　3歲時(shí)，克萊德曼就與音樂(lè)結(jié)下了不解之緣。一天，父親回家后，拿出一個(gè)像文具盒的東西，上面帶著兩排密密的小方孔，把它放在嘴邊，左右移動(dòng)了幾下，就吹出了動(dòng)聽的音樂(lè)。克萊德曼感覺很好奇，父親告訴他：“這是一種樂(lè)器，叫口琴，你來(lái)試試?！毙〖一锝舆^(guò)口琴，使勁去吹，聽到了一種難聽的響聲，把自己嚇了一跳。父親笑了：“慢慢學(xué)，你就能吹出好聽的曲子了?！痹诟赣H的指導(dǎo)下，沒用多久，聰明的他就學(xué)會(huì)了吹口琴。
　　克萊德曼4歲時(shí)，父親每天都在家里彈鋼琴，克萊德曼就在一旁靜聽。父親見他對(duì)鋼琴有興趣，非常高興，就開始教他彈琴。幼小的克萊德曼每天都要練上五六個(gè)小時(shí)，卻一點(diǎn)兒也不覺得累。鋼琴美妙的聲音讓他陶醉。
　　12歲時(shí)，他考入了巴黎音樂(lè)學(xué)院。為了鼓勵(lì)他，父親送給他一件特別的禮物——一架桌上風(fēng)琴，這在當(dāng)時(shí)堪稱極其奢侈的禮物?？巳R德曼帶著那把風(fēng)琴第一次在鎮(zhèn)上演出，贏來(lái)一片贊揚(yáng)，也收獲了人生第一份靠音樂(lè)賺得的20法郎。克萊德曼說(shuō)：“這20法郎愈發(fā)讓我體會(huì)出家境的清貧，對(duì)父母節(jié)衣縮食送我到音樂(lè)學(xué)院既感激又歉疚?！?br/>　　16歲那年，克萊德曼在學(xué)校音樂(lè)比賽中獲得了第一名，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。不幸的是，此時(shí)父親卻患上了腎病，身體每況愈下，全家人只能靠母親外出打工的微薄收入艱難度日。為了貼補(bǔ)家用，克萊德曼謀得了一份銀行的工作。這份工作給他帶來(lái)了穩(wěn)定的收入，卻讓這個(gè)年輕小伙子在銀行那狹小的辦公室里如坐針氈，常常面對(duì)著枯燥的數(shù)據(jù)報(bào)表，心里升起無(wú)數(shù)的音符。一年后的一天，他終于忍不住沖出了辦公室，再也沒有回過(guò)頭。克萊德曼又重新回到音樂(lè)世界，找了一份做音樂(lè)伴奏的工作。
　　
　　父親沒能看到我的成功
　　“我想做一點(diǎn)與眾不同的事情”，克萊德曼說(shuō)：“于是，我和幾個(gè)朋友組建了一支搖滾組合，那一段日子過(guò)得很艱難，我們掙得的微薄收入都用于購(gòu)買器材了，經(jīng)常只用三明治來(lái)填飽肚子，17歲時(shí)我就因胃潰瘍不得不動(dòng)了一次手術(shù)?！?br/>　　1976年，機(jī)會(huì)終于眷顧了這個(gè)有準(zhǔn)備的年輕人。當(dāng)時(shí)，法國(guó)著名的唱片制作商奧立菲爾，正在尋找一位能演奏舒緩鋼琴版民歌的鋼琴家，克萊德曼從20個(gè)候選人中脫穎而出。奧立菲爾說(shuō)：“他那種特殊的、溫柔觸及琴鍵的方式與他含蓄的個(gè)性相得益彰，讓我們印象深刻。”
　　至此，菲利普·佩基斯改名為理查德·克萊德曼，并發(fā)行了他的第一張唱片《水邊的阿狄麗娜》。這張單曲一鳴驚人，創(chuàng)下了在38個(gè)國(guó)家賣出2200萬(wàn)張的銷售紀(jì)錄。從此以后，他開始了作為一名鋼琴演奏家的音樂(lè)生涯。30年間，克萊德曼錄制了近1000首鋼琴曲，其中220首為原創(chuàng)，在全球的唱片銷售總量超過(guò)9000萬(wàn)張，也是世界上擁有金唱片最多的鋼琴演奏家。
　　他用現(xiàn)代技法和配樂(lè)詮釋古典鋼琴曲，贏得了眾多“粉絲”，馬路邊、大堂里，到處可以聽到他彈出的悠揚(yáng)悅耳的琴聲。在巔峰期，他曾經(jīng)在250天內(nèi)演出200場(chǎng)。德國(guó)一個(gè)樂(lè)評(píng)人曾這樣評(píng)價(jià)：“他是繼貝多芬之后，為在全世界傳播鋼琴曲做出巨大貢獻(xiàn)的人，他所做的無(wú)人能及?！?br/>　　成名后，在回憶那段“堅(jiān)持”之路時(shí)，克萊德曼很少提及自己的付出，卻總忘不了家人帶給他的鼓舞。“父親對(duì)我的影響最大，他教我鋼琴并發(fā)掘了我的音樂(lè)才能。但是父親沒能看到我的成功，這是我人生最大的遺憾。在我看來(lái)，家人是人生最大的財(cái)富，他們是我前進(jìn)的動(dòng)力。”
　　
　　他培養(yǎng)了一批“80后琴童”
　　1985年，天津音像出版社出版了克萊德曼的專輯《命運(yùn)》，這盤在今天看來(lái)十分老土的卡帶，使克萊德曼清新的琴聲如旋風(fēng)般刮遍神州大地。優(yōu)雅的鋼琴讓改革開放初期仍有一點(diǎn)保守的中國(guó)人，找到了一種浪漫而又不露骨的美。
　　對(duì)于生活在那個(gè)年代的人，尤其是年輕人，聽他的音樂(lè)變成了一種情結(jié)。《音樂(lè)生活報(bào)》的一位記者曾說(shuō)，很多中國(guó)孩子選擇學(xué)習(xí)鋼琴，都是因?yàn)榭巳R德曼的影響。他培養(yǎng)起了一批“80后琴童”。
　　克萊德曼用《命運(yùn)》敲開了中國(guó)人的心扉，又通過(guò)演奏中國(guó)人耳熟能詳?shù)囊魳?lè)拉近了自己與中國(guó)的距離。上世紀(jì)80年代，克萊德曼在南美洲首次聽到中國(guó)名曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，當(dāng)即為它的優(yōu)美旋律所傾倒，之后又聽說(shuō)了那個(gè)浪漫凄美的愛情故事，更是堅(jiān)定了他改編這首樂(lè)曲的決心。從此一發(fā)不可收拾，他成了改編中國(guó)樂(lè)曲最多的外國(guó)音樂(lè)家。其中既有流行歌曲《花心》、《愛如潮水》、《與往事干杯》、《何日君再來(lái)》，也有紅色經(jīng)典、《太陽(yáng)最紅毛主席最親》、《瀏陽(yáng)河》等。
　　1992年3月29日，克萊德曼首次來(lái)到中國(guó)，開啟了他中國(guó)巡演的大幕。1995年、1996年克萊德曼又連續(xù)兩年來(lái)中國(guó)，在10個(gè)城市演出。之后，克萊德曼的中國(guó)巡演行程愈加頻繁，已成為“中國(guó)人民的老朋友”。即便是在2003年因?yàn)榉堑涠鵁o(wú)法成行，克萊德曼也還特別為中國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者們錄制了一部MTV，鼓勵(lì)人們共渡難關(guān)。
　　
　　里根夫人叫他“浪漫王子”
　　風(fēng)度翩翩、金發(fā)碧眼、深情款款……克萊德曼是樂(lè)迷心目中的“浪漫鋼琴王子”。
　　生活中的克萊德曼也是個(gè)“浪漫王子”嗎？他笑稱：“這個(gè)稱呼來(lái)自于很多年前我在紐約參加的一場(chǎng)慈善演出，這個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的主席是美國(guó)前第一夫人南?！だ锔?。演出后，里根夫人對(duì)我說(shuō)，你真是一個(gè)浪漫王子呀。她的意思是我的音樂(lè)風(fēng)格非常浪漫、輕柔，能喚起人們美好的情感。其實(shí)我本人有些內(nèi)向、害羞，不喜歡去酒吧、俱樂(lè)部或舞廳，喜歡呆在家里。我從不大聲說(shuō)話，也很少焦躁不安，總是把事情裝在心里。”克萊德曼現(xiàn)在住在巴黎近郊，他有兩段婚姻，并有兩個(gè)孩子。
　　從音樂(lè)成就上看，克萊德曼并不是一個(gè)頂級(jí)的鋼琴大師，他的演奏也曾遭到內(nèi)行人士的嘲笑貶低?；蛟S，克萊德曼開創(chuàng)的“大眾版”古典鋼琴時(shí)代終將過(guò)去，但他用最通俗的手法，贏得了最廣泛的受眾，他給音樂(lè)生活一度極為貧乏的中國(guó)人補(bǔ)了一課，功不可沒。
　　
　　編輯：田亮?美編：王迪偲 編審：張勉