佛山2歲女童悅悅被面包車撞倒,18名路人擦身而過,無人施救,其間悅悅再受貨車碾壓,直到第19名路人——拾荒婆婆陳賢妹將其抱到路邊。
此事傳出,全國(guó)嘩然。《佛山日?qǐng)?bào)》的封面標(biāo)題寫道:“這一天,他們令佛山蒙羞”。在譴責(zé)聲里,公眾的道德底線再次受到拷問。
攝像頭里的黑白世界
2011年10月13日,佛山陰雨。17時(shí)20分許,位于南海區(qū)黃岐的廣佛五金城因暴雨而更加暗淡,巷道的照明仰賴于商鋪里透出的細(xì)微燈光。
五金城27座是“瑞鑫軋機(jī)軸承”,老板王先生夫婦是山東聊城人,2003年來到南海黃岐。此時(shí),王先生正在整理當(dāng)天的業(yè)務(wù),老板娘曲女士把兩個(gè)孩子接回家后去收衣服,哥哥王碩去找同學(xué)玩,年僅兩歲的妹妹王悅一個(gè)人走出門外。
小悅悅正往東走,一輛白色面包車向她開來,司機(jī)胡某正打手機(jī)……與此同時(shí),收完衣服的媽媽正在尋找女兒。五金城東面,陳賢妹正背著一袋廢品回家。
20座新華勞保店的攝像頭精確地記錄下了其后的6分鐘:
17時(shí)25分14秒,面包車撞倒悅悅,前輪軋過身體,稍停,后輪繼續(xù)軋過。
25分33秒,一白衣深色褲男子,左右張望,徑直從悅悅腳邊經(jīng)過。
25分38秒,一騎摩托車男子看了一眼躺在其正前方的悅悅,拐彎繞過。
25分45秒,一淺色長(zhǎng)袖衣服男子,邊盯著悅悅邊走遠(yuǎn)。
25分54秒,一輛貨車再次軋過悅悅身體。
26分26秒,一男子駕三輪車倒車經(jīng)過,邊看著悅悅邊離開。
26分54秒,一身披藍(lán)色雨衣男子踩著三輪車,從悅悅身邊經(jīng)過。
27分21秒,一黑T恤男子騎摩托車快速?gòu)膼倫偵磉吔?jīng)過。
28分21秒,雨大起來,在離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)在巷口交叉處,一男子先后多次搬貨,畫面顯示男子似乎沒看見悅悅。
28分36秒,一男子駕紅色三輪車經(jīng)過,邊看著悅悅邊離開。
29分07秒,一男子騎摩托車從巷口交叉處經(jīng)過,似乎沒看見悅悅。
29分24秒,一黑衣男子騎摩托車經(jīng)過,一直盯著看,中間一度熄火停車。
29分30秒,上述黑衣男子右拐,似乎將車禍告訴附近的店老板,店老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼,隨即離去。
29分42秒,一年輕女子牽著小孩,邊看著悅悅邊走過。
29分44秒,一男子騎摩托車從悅悅身邊經(jīng)過,中途用腳點(diǎn)地,慢速離開。
30分04秒,一男子騎摩托車從巷口交叉處拐入右邊,似乎沒有看見悅悅。
30分05秒,上述搬運(yùn)貨物男子走到悅悅身邊,看了一眼兀自離去。
30分34秒,一戴紅頭盔的摩托車男子從悅悅身邊慢速離去。
30分48秒,對(duì)面街道店的綠T恤男子走出店門,朝悅悅的位置看了一眼,又轉(zhuǎn)身走回店里。
31分26秒,一男子騎電動(dòng)車快速?gòu)膼倫偵磉吔?jīng)過,沒有任何停留意思,甚至沒回頭看一眼。
31分41秒,拾荒婆婆陳賢妹放下手中蛇皮袋,走到悅悅身邊,向周圍看了看,將其救起。其時(shí),前述搬貨物男子正在邊上打電話,沒有任何反應(yīng),一輛面包車和一騎車男子慢速經(jīng)過,沒有停留。
之后,悅悅的媽媽出現(xiàn),抱起女兒,急步前行,父親開車將女兒送往附近的黃岐醫(yī)院。醫(yī)生說,悅悅送來時(shí)已經(jīng)瞳孔放大。CT結(jié)果顯示,“雙側(cè)枕葉及小腦半球挫傷”、“腦干腫脹并腦疝形成”。14日中午,悅悅被送往廣州軍區(qū)陸軍總醫(yī)院ICU急救病房。
10月21日凌晨,悅悅離世。3點(diǎn),悅悅父母去ICU病房見了她最后一面,悅悅媽媽悲慟欲絕,爸爸在工作人員的陪同下處理了悅悅的遺體。
18個(gè)路人,冷漠后沉默
中國(guó)每年有30余萬人因車禍傷亡,僅佛山每年就有近千人因車禍而死亡。一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)的普通車禍之所以引來各方持久的關(guān)注,是因?yàn)橐曨l中18名路人的冷漠刺痛了公眾的神經(jīng)。從黑白影像看,不能確定每一個(gè)路人都看見了躺在地上的幼童,但可以肯定的是,他們大部分人看見了女孩,并選擇了離開。
第一位被媒體找到的路人是第12名路人林某,這位來自浙江臺(tái)州的五金店老板娘說: “我就是那個(gè)被大家指責(zé)的冷血?jiǎng)游?。”林某稱當(dāng)時(shí)正從幼兒園接女兒回來,看見了倒在血泊里的小女孩。
這位母親說,自己不去救的原因,是害怕。“流那么多血,我才不敢過去拉她?,F(xiàn)在大家指著我說沒有人性,其實(shí)我是害怕。我問旁邊新華勞保店的年輕人,小孩流血了,是不是你們的,怎么不抱回去。那人雙手直擺,說不是他們的。既然他們都不問,我也牽著小孩走了。”
第二位被媒體找到的過客是事發(fā)地南面的店主陳某。10月16日,這位來自福建泉州的商人否認(rèn)了視頻中的男子是自己。17日,陳某對(duì)媒體說,自己當(dāng)時(shí)是“去找我女兒,但我沒有看見地上的小孩?!币曨l顯示,在30分02秒與03秒時(shí),他朝地上看了一眼,地上只有受傷的悅悅,二者相距約1米。
同樣出現(xiàn)在視頻中的有湖北荊州人張某和五金城23座M60-65號(hào)的店主,他們否認(rèn)看見了悅悅。輿論重壓下,更多路人選擇了沉默。
“美的反面不是丑,是冷漠;信仰的反面不是異端,是冷漠;生命的反面不是死亡,是冷漠。”猶太作家威塞爾的警世語不幸成了現(xiàn)實(shí)。
“我只是做了一件很平常的事”
在小悅悅車禍悲劇中,拾荒婆婆陳賢妹守住了良知的底線。
10月16日下午,正當(dāng)陳賢妹被媒體團(tuán)團(tuán)包圍時(shí),悅悅的父母突然哭著沖進(jìn)人群,“撲通”一聲跪在她面前:“謝謝阿姨!謝謝阿姨!你是我們的大恩人!”悅悅母親以最質(zhì)樸的形式感恩——咚、