與加藤嘉一見面，是在首都機(jī)場(chǎng)，身高1米85的他拖著一只行李箱，疾步如風(fēng)地向我走來(lái)。遞來(lái)的名片上只有“加藤嘉一”4個(gè)豎排的宋體字，不帶任何頭銜。但記者的腦海中卻蹦出了若干個(gè)與這個(gè)名字相連的標(biāo)簽：“著名青年時(shí)評(píng)家”、“21世紀(jì)日本遣唐使”、“‘80后’人氣偶像”、“北京大學(xué)朝鮮半島研究中心研究員”、“日本慶應(yīng)大學(xué)高級(jí)研究員”、“英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家”。沒(méi)錯(cuò)，這些都是指加藤嘉一，這個(gè)坐在記者對(duì)面的年方27歲的日本青年。
　　
　　在中國(guó)“走基層”
　　8年前，作為一名日本公派留學(xué)生，加藤嘉一從東京來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)正值非典高峰。一句中文都不會(huì)的他把“北京大學(xué)”4個(gè)字寫在紙上，交給出租車司機(jī)，就這樣開始了他的中國(guó)生活。
　　“我要感謝人民日?qǐng)?bào)，他是我學(xué)中文的好老師。”加藤笑著沖記者眨眼，“剛來(lái)北大時(shí)，每天下午跟傳達(dá)室的大哥借人民日?qǐng)?bào)，然后翻著字典，把報(bào)紙上的文章逐字逐句地背下來(lái)?！?br/>　　如今，加藤已經(jīng)在北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院念完了本科和碩士，口語(yǔ)流利，可以用日、中、英三種語(yǔ)言擔(dān)任國(guó)際會(huì)議的同聲傳譯。但加藤的要求是不僅能說(shuō)，還希望說(shuō)出來(lái)的話有分量?！皠倎?lái)就靠喝酒——干了！”加藤對(duì)記者做了個(gè)一飲而盡的動(dòng)作，“就這樣來(lái)跟別人套近乎，打開話匣子?！薄艾F(xiàn)在爭(zhēng)取到了一點(diǎn)話語(yǔ)權(quán)，就要幫老百姓說(shuō)話。”
　　“老百姓”3個(gè)字從他口中說(shuō)出來(lái)，并不令人覺得詫異。加藤在中國(guó)旅游時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)旅游團(tuán)時(shí)間安排不合理，游客根本來(lái)不及游玩，他義不容辭地給主管部門打電話。在南方的大學(xué)舉辦講座，加藤曾發(fā)自肺腑地對(duì)設(shè)宴款待他的無(wú)錫官員說(shuō)：“無(wú)錫是一個(gè)很美的城市，交通狀況很好，不需要建地鐵?！币膊还軙?huì)不會(huì)鬧得滿席尷尬。加藤還去貴州最貧困的農(nóng)村考察，“他們不想讓我看到有些東西，就派人來(lái)跟我喝酒，結(jié)果我把那個(gè)人灌醉，他睡著了，我就溜走了。我喜歡跟農(nóng)民交談，中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)所依賴的正是這些農(nóng)民?！?br/>　　說(shuō)到這里，加藤睜大了眼睛：“我其實(shí)很想在中國(guó)當(dāng)個(gè)村官，如果有這樣的實(shí)習(xí)或就業(yè)機(jī)會(huì)，我非常愿意！”加藤稱自己是“貧二代、農(nóng)三代”，因此一直對(duì)基層群體抱有極大的興趣和同情心。這無(wú)關(guān)國(guó)籍，而與他的“個(gè)人史”有關(guān)。
　　
　　跑一場(chǎng)名為“人生”的馬拉松
　　1984年4月，加藤出生在日本靜岡縣的旅游勝地伊豆。3歲時(shí)曾遭遇車禍，昏迷了兩周才醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)則花了半年。“也算曾命懸一線，所以現(xiàn)在對(duì)生死看得很淡。要把握當(dāng)下，抓緊每時(shí)每刻去積累?！?br/>　　加藤遺傳了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的父親的體魄，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)身高就有1米5，在合影照片里總是最顯眼的那個(gè)?！耙?yàn)閭€(gè)子高，所以從小就覺得自己是個(gè)不同的人，要做得跟別人不一樣，希望突出自己。有時(shí)別人說(shuō)往東，我就偏向西，內(nèi)心里有種叛逆，甚至有時(shí)被看作‘異類’，我都已經(jīng)習(xí)慣了?！?br/>　　在父親的訓(xùn)練下，14歲的加藤成為了一名優(yōu)秀的柔道運(yùn)動(dòng)員，之后又改練田徑，曾獲全國(guó)大賽第四名。但他的腰由于過(guò)度鍛煉而受傷，加藤只好忍痛割愛，就此放棄了比賽。不過(guò)，跑步卻成了他生活中必不可少的內(nèi)容?，F(xiàn)在，他仍堅(jiān)持早上4點(diǎn)半起床，然后跑步1小時(shí)。他告訴記者：“跑步時(shí)大腦一片空白，但有時(shí)會(huì)突然冒出靈感。我是在跑一場(chǎng)名為‘人生’的馬拉松?！?br/>　　但是，這個(gè)飛奔的陽(yáng)光少年也經(jīng)歷過(guò)一段極灰暗的時(shí)光，“曾經(jīng)憎恨過(guò)社會(huì)，怨恨自己不能擁有別人享有的安寧?！奔犹偕现袑W(xué)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況急轉(zhuǎn)直下，為了貼補(bǔ)家用，他每天凌晨3點(diǎn)就出門送報(bào)，再騎車15公里去上學(xué)，不管風(fēng)雪還是勞累，他都沒(méi)有休息過(guò)一天，逃避過(guò)一天。為了讓父母全心去掙錢，念高二的他甚至獨(dú)自與向父親逼債的黑道談判。每次談判，他必被毒打，留下了好幾道永久的疤痕。但下一次，他還是會(huì)走進(jìn)夢(mèng)魘般的談判場(chǎng)，高中生加藤把自己看成一個(gè)能擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍瑳](méi)有退縮的余地。
　　背負(fù)著如此多的重?fù)?dān)，有時(shí)甚至到了心力交瘁的邊緣，加藤排解壓力的渠道之一就是瘋狂學(xué)習(xí)，因?yàn)椤澳顣日勁腥菀锥嗔恕?。高中畢業(yè)，加藤考上了日本最好的東京大學(xué)。他將這歸功于父母對(duì)教育的重視，“雖然家里窮，但我和弟弟妹妹都有書念?！彼恢睂?duì)父母抱有一顆感恩的心。走進(jìn)大學(xué)后，他不想讓父母承擔(dān)高昂的學(xué)費(fèi)，選擇了日本政府提供的公費(fèi)留學(xué)項(xiàng)目，來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京大學(xué)。
　　“生活是有種延續(xù)性的。”加藤喜歡這么說(shuō)：“現(xiàn)在的每一點(diǎn)每一滴都能從過(guò)去找到影子，我感謝曾經(jīng)的‘個(gè)人史’，成就了現(xiàn)在的加藤?！?br/>　　
　　“糾結(jié)”的人
　　現(xiàn)在的加藤在某種程度上從草根變成了精英，他擁有名校背景、高漲的人氣和有分量的話語(yǔ)權(quán)。
　　在中國(guó)，他在諸多媒體露面，寫專欄或接受采訪——就高鐵事故深思，就地溝油現(xiàn)象譴責(zé)，就中日摩擦發(fā)言。他擁有一大批“粉絲”，其中以大學(xué)生居多?！拔易钕矚g去高校講座，跟大學(xué)生交流，因?yàn)槲覀儾畈欢嗍峭g人，有很多共同話題，我可以發(fā)問(wèn)，也可以被他們反駁，我享受這種相互碰撞的感覺。”
　　有時(shí)，加藤更像是一位訓(xùn)練有素的政治家：語(yǔ)氣雖不咄咄逼人，但表達(dá)觀點(diǎn)清晰有力。說(shuō)到“堅(jiān)定的立場(chǎng)”時(shí)，他會(huì)握緊拳頭；說(shuō)“你看”時(shí)，會(huì)向記者攤開手掌。他曾經(jīng)將奧巴馬稱為“同類人”，但當(dāng)記者問(wèn)他是不是正在為從政做準(zhǔn)備時(shí)，他說(shuō)：“這不是我唯一的方向，只是一種可能。雖然很多長(zhǎng)輩都覺得我應(yīng)該走政治這條路。”
　　在鎂光燈下頻頻亮相的加藤，稱自己“是個(gè)內(nèi)向的人”?！拔蚁矚g跑步、看書、旅游，這些都是一個(gè)人可以完成的活動(dòng)。我喜歡自己獨(dú)處的狀態(tài)?！彼钕矚g讀的是哲學(xué)書，尤其是古典哲學(xué)，比如柏拉圖的《理想國(guó)》。
　　加藤也是感性的。他在專欄里寫道：“在一片水田上，我看到了無(wú)數(shù)發(fā)亮的螢火蟲。我很受感動(dòng)，什么也不想，什么也不做，靜靜地聽著這些螢火蟲飛翔的聲音，看著它們螢火閃爍的樣子，直到它們消失……”
　　聽記者說(shuō)起這一段時(shí)，加藤微微地笑了：“只身來(lái)到中國(guó)的第一夜，我就掉下了眼淚。想媽媽了?！?“之后的一些夜晚，有時(shí)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕頭上也是濡濕的一片。媽媽從小教育我，男孩子的眼淚不要給別人看?！奔犹龠€跟記者分享了他媽媽的另一句“名言”：“吃飯只吃六分飽?！边@被加藤貫徹到了自己的人生態(tài)度中——求知若渴，虛心若愚?！坝肋h(yuǎn)保持一個(gè)饑渴的狀態(tài)，對(duì)世界的未知充滿渴望?！?br/>　　加藤說(shuō)，他從來(lái)不知道什么是“足夠好”，他對(duì)自己有種近乎完美主義的要求，唯一沒(méi)有要求的就是飲食?！拔矣肋h(yuǎn)在家門口吃8塊錢的雞蛋面或炒飯。有時(shí)剛寫完稿子，會(huì)多獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)1塊錢的鹵蛋?！彼麑?duì)錢也沒(méi)有什么概念，加藤現(xiàn)在每個(gè)月要寫25篇專欄文章，每篇2500字，他太忙了，忙到根本想不起來(lái)自己到底賺了多少稿費(fèi)。
　　精明、沖動(dòng)；感性、理性；理想、現(xiàn)實(shí)，哪一個(gè)是真實(shí)的他呢？加藤笑稱：“都是吧，我就是一個(gè)特別糾結(jié)的人。”
　　
　　“我顯然不是間諜”
　　加藤現(xiàn)在幾乎每個(gè)月都要在日本與中國(guó)之間往返一次，“有兩件主要的公務(wù)：一件是推進(jìn)日本的災(zāi)后重建，另一件就是推動(dòng)日本與中國(guó)的關(guān)系?！彼@次回日本是為了在慶應(yīng)大學(xué)的講課，主要內(nèi)容是中國(guó)問(wèn)題與東亞的國(guó)際關(guān)系。此外，他還要參加一個(gè)演講，主題是“年輕人推動(dòng)下的中日關(guān)系”。日本教育部、外務(wù)省和財(cái)務(wù)省的官員也都與加藤保持著聯(lián)系，他們常就一些中國(guó)問(wèn)題傾聽加藤的意見。
　　“所以就這樣，中國(guó)—日本，日本—中國(guó)地飛來(lái)飛去，成了常態(tài)?！彼檬种竵?lái)回畫著弧線。
　　環(huán)球人物雜志：你在中國(guó)待了8年，你對(duì)中國(guó)印象如何？
　　加藤嘉一：中國(guó)正處在一個(gè)想知道外國(guó)人對(duì)她的看法的階段，一個(gè)比較包容的階段。而我正是一個(gè)想了解中國(guó)，并樂(lè)于見到她往越來(lái)越好、越來(lái)越人性化的方向發(fā)展的外國(guó)人。中國(guó)有很多地方做得不錯(cuò)，最大的問(wèn)題在于太要面子，以至于現(xiàn)在做什么不像什么。機(jī)場(chǎng)不像機(jī)場(chǎng)，農(nóng)村不像農(nóng)村，高校不像高校。
　　
　　環(huán)球人物雜志：有人質(zhì)疑你對(duì)了解中國(guó)社會(huì)的熱情為何這么高漲，猜測(cè)你是間諜，你對(duì)此有何回應(yīng)？
　　加藤嘉一：這些人首先要搞清楚間諜的概念。間諜是利用不正當(dāng)?shù)拿孛苁侄?，獲得政府機(jī)密，以金錢為目的的人。而我的一切行為都是透明、正當(dāng)?shù)?，了解中?guó)也不是為了賺錢。我顯然不是間諜。
　　但我并不害怕被他們誤解，他們的攻擊也傷害不到我，我只會(huì)從他們的聲音中反觀中國(guó)的“憤青”。我是抱著一種學(xué)習(xí)的精神來(lái)觀察中國(guó)的，每天都在積累，每天都“在路上”。
　　環(huán)球人物雜志：在你看來(lái)，日本人對(duì)中國(guó)的真實(shí)情感是怎樣的？
　　加藤嘉一：我們從小接受儒家思想的教育，對(duì)中華文明始終抱著一種崇敬的態(tài)度。更由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，我們對(duì)中國(guó)也抱有愧疚的感情，我本人就有。有些政府官員，礙于面子，礙于西方的態(tài)度，不會(huì)承認(rèn)得這么痛快。但從根本上來(lái)說(shuō)，日本人不會(huì)像西方的觀察者一樣，抱著傲慢與偏見的態(tài)度看中國(guó)。
　　環(huán)球人物雜志：你經(jīng)常就一些敏感問(wèn)題發(fā)表看法，也表達(dá)過(guò)一些與官方聲音相左的觀點(diǎn)；但你在媒體上，包括一些官方色彩濃厚的媒體，以及民眾當(dāng)中，都很受歡迎，你是怎么做到的？
　　加藤嘉一：這有賴于表達(dá)的藝術(shù)。我的表達(dá)方式一向是溫和的、中庸的、辯證的。（隨手在紙巾上畫出一個(gè)田字格）我能表達(dá)的空間只有正中間這一點(diǎn)，而我要考慮的有4個(gè)方面：首先，我是日本人，日本的利益，不能違背；其次是中國(guó)的國(guó)情，我考慮到日本立場(chǎng)的同時(shí)，一定也會(huì)提到中方的立場(chǎng)是怎樣，怎么尋找共同點(diǎn)；再次是決策層，只有對(duì)決策層有說(shuō)服力，我的話才有建設(shè)性；最后是中國(guó)民眾，要面向他們，讓他們?nèi)菀捉邮堋?br/>　　在中國(guó)的我，只是觀察者，而不是傳播者。
　　環(huán)球人物雜志：作為一個(gè)“80后”，你怎么看中日兩國(guó)的同齡人？
　　加藤嘉一：日本“80后”的生活自理能力強(qiáng)一些，因?yàn)榻?jīng)常打工。而中國(guó)學(xué)生的爆發(fā)力很強(qiáng)，思維很活躍，這一點(diǎn)我很欣賞。其實(shí)現(xiàn)在日本和中國(guó)的“80后”都面臨著一些同樣的困境和焦慮，比如工作、對(duì)象、房子，這些都是由兩國(guó)的國(guó)情和社會(huì)決定的，都很正常，社會(huì)不該對(duì)他們過(guò)多指責(zé)。
　　中國(guó)有個(gè)“80后”作家韓寒，我們倆雖然沒(méi)有見過(guò)面，但經(jīng)常被拿來(lái)比較。韓寒是一位我很尊敬的作家，也是我反觀中國(guó)的一面鏡子。
　　環(huán)球人物雜志：你如何評(píng)價(jià)自己？我覺得你是我見過(guò)的最不像“80后”的“80后”。
　　加藤嘉一：（笑）我自己有一套為人處世的完整的體系?？傮w目標(biāo)是：做與眾不同的人。中立、自立、獨(dú)立是戰(zhàn)略，理智、中庸、辯證是戰(zhàn)術(shù)。
　　編輯：劉心印 美編：陳思璐 編審：張勉