他被評為英國“最偉大的藝術(shù)家”，但從不以真面目示人
　　
　　5.5噸水泥能開出多高的價錢？答案是100萬美元（1美元約合6.4元人民幣）。這種“化腐朽為神奇”的力量就發(fā)生在英國涂鴉藝術(shù)家班克西的身上。近日，紐約凱斯勒畫廊打算出售班克西2007年在加沙西岸城市伯利恒創(chuàng)作的兩件作品。它們從原來的環(huán)境中被剝離出來，成為共5.5噸重的水泥藝術(shù)品。
　　買賣還在商談中，批評的聲音就紛至沓來。班克西的“粉絲”們說，這兩件作品本來屬于街頭，如果成為少數(shù)有錢人的玩物，就背離了涂鴉藝術(shù)的本真。而凱斯勒畫廊則反駁說，如果不用這種方式加以保護，這些藝術(shù)作品肯定會遭到破壞。爭論聲中，班克西本人卻沒有露過面，只通過代理人向外發(fā)布信息——這位“奇人”一直神龍見首不見尾，甚至連“班克西”都只是他的化名，人們至今沒有見過他的廬山真面目。
　　
　　以藝術(shù)的名義惡搞
　　班克西出生于英國的布里斯托爾。據(jù)說他在14歲時就創(chuàng)作了第一幅涂鴉作品。上世紀(jì)八九十年代，布里斯托爾的地下文化風(fēng)生水起，涂鴉藝術(shù)是其中重要的組成部分。班克西是一個綽號為“干面包”的涂鴉小組的成員。每當(dāng)夜幕降臨后，他們就活躍在布里斯托爾街頭，用一件件涂鴉作品點綴城市，傳遞反叛又不失幽默的文化信息。
　　在英國，涂鴉活動是違法的。剛“出道”時的班克西，手腳不夠利索，經(jīng)常被警察發(fā)現(xiàn)。18歲那年，他為了躲警察在一個垃圾車下面藏了1個多小時，卻有了不小的收獲——他注意到車體上噴涂的序列號，突然意識到自己也可以像車廠噴涂數(shù)字那樣，借助事先準(zhǔn)備好的模板將圖像噴涂到墻壁上，這樣就能快速完成。于是，他將這種創(chuàng)作手法固定下來，并在作品后署名“班克西”。
　　班克西涂鴉的風(fēng)格兼具黑色幽默以及政治諷喻，堪稱“街頭社會評論”。其主題包括了反戰(zhàn)、反資本主義、反權(quán)威等，主角通常是老鼠、猴子、警察、士兵和兒童等。除了墻壁、汽車車身、公園長椅之外，他還多次在大象等動物身上作畫。
　　涂鴉本身就帶有某種惡搞的成分，但班克西似乎認為這還不過癮，要通過自己的“行為藝術(shù)”再強化一下。2003年，他喬裝成退休老人來到著名的英國泰特美術(shù)館，把自己創(chuàng)作的一幅抗議伊拉克戰(zhàn)爭的畫粘在了一幅名作旁邊，兩個多小時后才被發(fā)現(xiàn)。他還用這種方法將自己的作品在紐約大都會藝術(shù)博物館和巴黎盧浮宮“展覽”過若干天。
　　法國著名的印象派畫家莫奈晚年持續(xù)以睡蓮為主題創(chuàng)作，而在班克西的“惡搞”版本中，池塘里漂浮著不少垃圾，其中還有一輛超市的購物車；另一位被他“惡搞”的是美國著名畫家愛德華·霍普，其傳世名作《夜鷹》描寫了午夜時分，幾位孤獨的顧客坐在餐館中，班克西則把一個只穿著英國國旗圖案內(nèi)褲的足球流氓搬到了畫里。
　　在班克西的老家布里斯托爾，他的一件涂鴉作品《溫柔的西部》觀眾最多。畫面上一只體形巨大的泰迪熊手持一個燃燒瓶，笑瞇瞇地看著眼前3個拿著防暴盾牌的警察。這件作品被認為代表了班克西的性格：“他是一個喜歡喝蘋果酒的懶散的嬉皮士，但他也會發(fā)火，像這頭泰迪熊一樣既可愛又充滿叛逆?！?br/>　　
　　假10英鎊變成真的220英鎊
　　班克西的影響力甚至到了“點紙成金”的程度。2004年，他制作了一些10英鎊（1英鎊約合10元人民幣）面值的鈔票，把真幣上英國女王的頭像換成了戴安娜王妃、“英格蘭銀行”幾個字換成了“英格蘭班克西”，并在諾丁山狂歡節(jié)上撒下這些假幣。撿到的人如果真把這些錢花出去了，一定會很懊悔，因為后來這些假鈔在網(wǎng)上被賣到每張220英鎊。
　　2006年，著名女演員克里斯蒂娜·阿奎萊拉以2.5萬英鎊買下了一件班克西的作品原件和兩件印刷品，標(biāo)志著班克西吸金時代的到來。此后，他不斷刷新自己作品的紀(jì)錄：以名模凱特·摩絲為模特創(chuàng)作的、模仿安迪·沃霍爾風(fēng)格的油畫賣到5.04萬英鎊；《綠色的蒙娜麗莎》賣到5.76萬英鎊；2007年2月，他創(chuàng)作的《轟炸英格蘭中部》賣到10.2萬英鎊；另一件作品《太空女孩和鳥》更是賣到了28.8萬英鎊。
　　媒體很快發(fā)明了“班克西效應(yīng)”一詞，來形容班克西給涂鴉藝術(shù)帶來的巨大推廣作用。2007年，布里斯托爾一位房主決定賣掉自己的房子，因為他家外墻上有班克西的涂鴉。在房屋交易市場上，這所房子是這樣被介紹的——“一幅附帶房子的壁畫”。
　　英國曾做過一項“本國最偉大的藝術(shù)家”的調(diào)查，結(jié)果在18—24歲的年輕人當(dāng)中，班克西位居榜首。
　　
　　隱身于作品背后
　　雖然班克西的名號在藝術(shù)圈如日中天，但有意思的是，沒有幾個人知道他的真實身份，更不要說見到他的尊容了。他一直很好地保留了涂鴉者不以真面目示人的傳統(tǒng)。每次“作案”他都喬裝打扮，遮住臉龐，因此也有人稱他為“游擊藝術(shù)家”或“恐怖分子藝術(shù)家”。
　　2004年，有人拍到了一張據(jù)稱是他在牙買加參加“兩種文化沖突”展覽時的照片。3年后，英國廣播公司網(wǎng)站的一條新聞稱，一位路人拍下了班克西帶著助手在倫敦一副腳手架前工作的場景。通過分析，有人得出結(jié)論：班克西的真名是羅賓·古寧漢姆，1973年出生于英國布里斯托爾，畢業(yè)于布里斯托爾大教堂學(xué)院。2000年左右，古寧漢姆搬到倫敦哈克尼區(qū)的一個公寓里。此后不久，班克西的一些作品就出現(xiàn)在附近。當(dāng)時古寧漢姆與一位名叫伊斯特曼的人住在一起，后者在一家唱片公司工作，經(jīng)常使用班克西的繪畫做唱片封面。對于這些推斷，班克西既不承認也不否認。
　　盡管在公眾面前隱姓埋名，在藝術(shù)市場上，班克西卻不低調(diào)。他有自己的經(jīng)紀(jì)人和眾多“粉絲”，其中不乏大腕。他的“粉絲”甚至出版了專門圖書，像導(dǎo)游手冊一樣教讀者到各地去欣賞他的涂鴉作品。
　　對于藝術(shù)，班克西有獨到的見解?！袄缡兄行挠袀€雕塑，你每天經(jīng)過從不在意。但是，如果有一天，你把一個鐵盒子放在它頭上，你就創(chuàng)作了一件自己的作品?！彼€冷眼看待藝術(shù)品收藏?zé)?。他曾對英國《獨立報》這樣說：“當(dāng)你去畫廊參觀時，不過是一個欣賞別人家櫥窗的游客而已，櫥窗里擺放的都是那些百萬富翁的戰(zhàn)利品?！?br/>　　除了涂鴉和油畫以外，班克西還在去年“觸電”，拍攝了一部紀(jì)錄片《從禮品店出門》。這是一部自嘲的影片，借以諷刺當(dāng)下在拍賣市場上熱得發(fā)燙的涂鴉藝術(shù)，2010年3月在圣丹斯電影節(jié)上首映，反響不錯。2011年1月又獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎的提名。遺憾的是，它最終與奧斯卡失之交臂，讓許多人嘆息——倒不為別的，大家只想借頒獎機會一睹這位神秘大師的真容。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉