1912年2月12日，養(yǎng)心殿，雍正皇帝手書的“中正仁和”大匾依舊高懸，紅木龍椅寶座、楠木黃緞案桌靜立一旁，年僅6歲的宣統(tǒng)皇帝溥儀以一紙?jiān)t書宣布退位，延續(xù)2000多年的封建帝制結(jié)束了。
　　如今，100年過(guò)去，巍巍紫禁城依然保持著它固有的神秘。3歲登基，6歲退位，關(guān)于溥儀短暫的帝王生活，各種傳說(shuō)還在延續(xù)。
　　2012年1月24日，大年初二，環(huán)球人物雜志記者拜訪了晚清研究學(xué)者、《末代皇帝的后半生》的作者賈英華。他采訪過(guò)300多位與末代皇族有關(guān)的人士，與溥儀遺孀李淑賢、弟弟溥杰、妹妹韞龢（音同“韻合”）等人有著深厚的友情，他還是第一個(gè)整理溥儀遺物和日記的人。
　　賈英華的家中，有一個(gè)以“晚清”為特色的書房，輕易不肯示人。這里收藏有數(shù)百卷100年前外國(guó)人記述中國(guó)晚清宮廷生活的各種外文原版書，以及蘸金書寫的藏文經(jīng)卷；還藏有溥儀等晚清人物的一批珍稀檔案史料，包括數(shù)十小時(shí)錄像、數(shù)百小時(shí)錄音、數(shù)百位親歷者的口述資料，相當(dāng)一部分堪稱孤本；作為一名研究者，賈英華還收藏有不少溥儀用過(guò)的物件，如溥儀的鏡子、兩副眼鏡、原始病歷復(fù)印件、多封親筆信及實(shí)寄封，溥儀老師陳寶琛和朱益藩的親筆書法和扇面，以及溥儀的自傳《我的前半生》未定稿的各種版本，等等。書房的架子上還有幾個(gè)大冊(cè)子，里面珍藏著賈英華拍攝或收藏的數(shù)千張歷史照片，其中包括光緒年間的皇城照片集，堪稱珍罕。
　　“用第一手史料和文物講述歷史”，是賈英華一貫的主張。他通過(guò)這些文字、聲音、圖像以及物件，還原出一個(gè)世紀(jì)前真實(shí)和鮮活的紫禁城，記錄下溥儀3年帝王生活中不為人知的“故事背后的故事”。
搖籃是粉彩果盤
　　“現(xiàn)在人大多都不知道，溥儀還有個(gè)小名，叫午格。不過(guò)因?yàn)榛实鄣拿植粌H不能隨便寫，也不能隨便說(shuō)，溥儀50多歲時(shí)，有一次看父親載灃的日記，才知道自己還有這么個(gè)小名?！辟Z英華告訴記者，“我最早是聽末代老太監(jiān)孫耀庭講的，他當(dāng)過(guò)皇后婉容的貼身太監(jiān)，也伺候過(guò)溥儀?！?br/>　　后來(lái)，賈英華從韞龢那里了解到了“午格”的來(lái)龍去脈。當(dāng)初為給溥儀起名，載灃考慮來(lái)考慮去，起了好幾個(gè)，最后拿給溥儀的祖母劉佳氏看，老太太挑來(lái)揀去，選了午格。溥儀出生于1906年2月，按照傳統(tǒng)的干支紀(jì)法，這一年是丙午年，這個(gè)月又是壬午月，而且還是午時(shí)出生，占了幾個(gè)“午”。至于“格”字，賈英華分析可能是“命格”的意思。略一沉思，他又笑著說(shuō)：“當(dāng)然了，王府里小姐都叫‘格格’，是不是因?yàn)槠鹋灭B(yǎng)活，這就不好說(shuō)了?！?br/>　　緊接著，賈英華又告訴記者另一個(gè)“秘密”——溥儀的搖籃是個(gè)粉彩果盤。劉佳氏臥室的桌子上，曾擺著一個(gè)很大的康熙官窯的粉彩果盤?！斑@瓷盤是大內(nèi)珍藏的極品，御賜給了醇親王府，平常專門擺放幾位老太妃賞賜的水果，誰(shuí)也不能動(dòng)?！焙髞?lái)，溥儀跟這個(gè)果盤結(jié)下了不解之緣。溥儀從小就愛(ài)哭，怎么哄都不行，王府甚至仿照民間的土辦法，往外貼過(guò)帖子，“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子看一遍，一覺(jué)睡到大天光”，可一點(diǎn)兒用沒(méi)有。后來(lái)有一次，劉佳氏無(wú)意中把溥儀放進(jìn)了粉彩果盤里，說(shuō)來(lái)也怪，他立馬就不哭了。其實(shí)，這里也有原因，“老祖母第一次把溥儀放進(jìn)果盤里是個(gè)酷熱的夏天，他光著小屁股坐進(jìn)涼果盤里，自然挺舒服。后來(lái)這個(gè)果盤就成了溥儀的搖籃，老祖母怕他著涼，還親手做了一個(gè)軟繡墊兒放在果盤上?！?br/>　　說(shuō)起溥儀的哭，里面又有很多故事。就在慈禧召溥儀進(jìn)宮，所有人因溥儀的哭鬧急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)時(shí)，乳母王焦氏出現(xiàn)了。她瞧溥儀哭得可憐，就把他抱進(jìn)懷里，還真立竿見(jiàn)影，溥儀很快安靜了下來(lái)。從此，溥儀再也離不開王焦氏了。對(duì)于這個(gè)乳母，溥儀感情至深，他在《我的前半生》中曾這樣記述：乳母，是宮中唯一使我保留了人性的人，他甚至用“卓越”兩個(gè)字來(lái)形容乳母王焦氏?！疤厣夂蟮匿邇x一度想娶乳母的孫女為妻，最后因?yàn)楦鞣N原因，這事沒(méi)成。”這種想法，也許是溥儀愛(ài)屋及烏的一個(gè)表現(xiàn)吧。
　　賈英華說(shuō)的每一段故事背后總能牽出更為有趣的秘聞?！爱?dāng)初王焦氏怎么就當(dāng)上了溥儀乳母？那可不是什么人都能隨便當(dāng)?shù)摹！辟Z英華介紹，當(dāng)年王府選乳母，參照的全是宮里的標(biāo)準(zhǔn)?！盎适蚁騺?lái)都對(duì)選乳母非常重視，從明代就專門設(shè)立了征用乳母的機(jī)構(gòu)‘奶子府’，地點(diǎn)在如今燈市口和王府井北大街交叉路口。進(jìn)了‘奶子府’的乳母沒(méi)一個(gè)不想出來(lái)的，她們吃的東西好歸好，卻一點(diǎn)兒鹽都不準(zhǔn)放。而選乳母的標(biāo)準(zhǔn)更是苛刻，必須得是良家婦女，體貌端正。此外，最重要的是檢驗(yàn)乳汁，辦法也是秘不外宣的：要把乳汁直接擠進(jìn)白瓷盤子里，放到陽(yáng)光下暴曬后陰干，從色、味、狀三方面來(lái)檢驗(yàn)。曬過(guò)后，乳汁就起變化了，有變成血色的，也有的有難聞的腥味或其他異味，還有出渣兒的，這都不成，自然就淘汰了，只有曬過(guò)后，潔白如脂——羊脂玉的‘脂’，才算合格，要達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)百里挑不出一二?！?br/>二哭慈禧
　　談溥儀，就不能不提到慈禧太后。賈英華說(shuō)：“沒(méi)有慈禧，溥儀不可能成為皇帝。不過(guò)，溥儀即便當(dāng)上了皇帝，充其量也只是慈禧的‘四步棋’之一。第一步棋，她將妹妹婉貞嫁給老醇親王奕譞（音同“宣”）；第二步棋，讓婉貞之子載湉（音同“田”）進(jìn)宮當(dāng)光緒皇帝，弟弟桂祥之女靜芬當(dāng)光緒皇后（即隆裕太后）；第三步棋，讓榮祿之女瓜爾佳氏嫁給光緒的弟弟載灃；第四步棋，讓載灃與瓜爾佳氏之子溥儀成為宣統(tǒng)皇帝。工于心計(jì)的慈禧，就這樣牢牢把控了同治、光緒、宣統(tǒng)晚清三代皇帝和奕譞、載灃兩代醇親王。”
　　溥儀在記述當(dāng)年第一次見(jiàn)慈禧太后時(shí)，用了“三個(gè)陌生”來(lái)形容——他突然被帶到了一個(gè)陌生的地方，看到了許多陌生人，最后在陰森森的床帳內(nèi)見(jiàn)到了一個(gè)陌生的瘦得怕人的老太太。
　　賈英華對(duì)這次見(jiàn)面的講述則更加生動(dòng)，“慈禧太后伸手想抱一下溥儀，溥儀卻被滿臉病態(tài)的慈禧嚇得大哭。慈禧就讓人拿糖葫蘆哄他，沒(méi)想到，溥儀接過(guò)來(lái)一下子摔在了地上……一般病重垂危的老人，最怕孩子哭，不吉利。溥儀一哭，又不讓她抱，慈禧很不痛快，就說(shuō)：‘這孩子真別扭，讓他上那邊玩去吧！’溥儀與慈禧唯一的見(jiàn)面，就這樣畫上了句號(hào)。”
　　溥儀的哭并非總讓人頭痛，他第二次哭慈禧既真實(shí)也及時(shí)，大臣們的評(píng)價(jià)是“當(dāng)哭則哭”。1908年11月15日，慈禧離世。“在慈禧出殯之日，許多王公大臣和侍衛(wèi)、太監(jiān)，都簇?fù)碇邇x在慈禧靈前叩頭。按照規(guī)矩，太監(jiān)首領(lǐng)拖著長(zhǎng)腔大喊一聲：‘舉哀——’，然后再拍三下巴掌。‘舉哀’這個(gè)儀式是祭奠時(shí)必須有的，當(dāng)時(shí)清宮的規(guī)矩跟如今鼓掌的意義截然相反，大人物去世才能拍巴掌。巴掌拍完了，宮內(nèi)頓時(shí)哭聲震天。溥儀小小年紀(jì)，不被嚇哭那才怪呢。但滑稽的是，現(xiàn)場(chǎng)除了溥儀是真哭，大多數(shù)人都在假哭，并且還是例行假哭?！?br/>手握“傀儡虎”登基
　　賈英華拿出一張黑白老照片給記者看，一個(gè)小男孩穿戴整齊，右手的架子上擺著只天球瓶，背后是仙鶴翩然飛舞的屏風(fēng)，這是溥儀在醇親王府家里拍的。之后，這個(gè)小男孩被抱進(jìn)了宮。一個(gè)月后，1908年12月2日，清廷舉行了登基大典，不滿3歲的溥儀即位稱帝，年號(hào)“宣統(tǒng)”。
　　登基大典在太和殿舉行，溥儀先是在中和殿接受了領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣等人的大禮朝拜，又被抬到太和殿的寶座上接受文武百官三跪九叩的大禮朝賀，沒(méi)想到，溥儀放聲大哭。載灃單膝側(cè)身跪在金鑾寶座下面，雙手扶著溥儀，不讓他亂動(dòng)?？墒切『⒆幽墓苣翘装?，邊哭邊喊：“我不挨這兒！我不挨這兒！我要回家！”溥儀后來(lái)在《我的前半生》里這樣回憶自己在登基時(shí)的表現(xiàn)。
　　1956年，香港記者潘際垌在撫順戰(zhàn)犯管理所采訪了溥儀。當(dāng)時(shí)，溥儀抽著煙，從容地講述著40多年前的情景。潘際垌掏出隨身攜帶的清末進(jìn)士金梁所寫的《光宣小紀(jì)》，翻開一頁(yè)給溥儀看。那段文字的大意是，登基儀式上，載灃見(jiàn)溥儀大哭不止，怎么哄都不行，連忙讓隨從拿了一個(gè)玩意兒放在溥儀手里，他這才停止大哭。當(dāng)時(shí)，大臣們都非常驚訝，認(rèn)為這是不祥之兆。賈英華就藏有原版的《光宣小紀(jì)》，“溥儀玩的是廟會(huì)上一種哄小孩兒的玩意兒，叫‘虎小兒’，就是紙糊的小老虎，老百姓又叫‘傀儡虎’，一聽這名兒大家就明白，豈止不祥之兆，后來(lái)的事實(shí)證明，這‘傀儡虎’叫得簡(jiǎn)直太確切了?！?br/>
　　當(dāng)時(shí)，為了能看得清楚些，溥儀特意從口袋里摸出一副黑邊眼鏡?？催^(guò)之后，溥儀并沒(méi)有否認(rèn)，只是用手指著文中“訝為不祥”，說(shuō)了3個(gè)字——“唯心的”。這個(gè)評(píng)語(yǔ)竟然出自當(dāng)年的皇帝之口，潘際垌不禁意味深長(zhǎng)地向他看了一眼。
　　登基大典上，讓人“訝為不祥”的，除了溥儀手握“傀儡虎”，還有載灃的一句話。據(jù)說(shuō)，登基大典上為了哄溥儀別哭，載灃慌不擇語(yǔ)，說(shuō)：“別哭，別哭，快完了，快完了！”這話從宮內(nèi)傳出去，很快就搞得滿世界風(fēng)風(fēng)雨雨，“快完了”，這可是不祥之兆啊！就連溥儀在《我的前半生》里也這樣寫。然而，賈英華卻從韞龢那里聽到了另一種說(shuō)法，“我父親從來(lái)就不承認(rèn)當(dāng)時(shí)說(shuō)的是‘快完了’，他說(shuō)自己明明說(shuō)的是‘快好了’，此話被誤傳，以致從王公大臣到普通百姓，都把大清朝滅亡的原因歸結(jié)在他說(shuō)的這句話上了。他可真是氣壞了，卻百口莫辯，直到臨終也咽不下這口氣?！?br/>　　其實(shí)，這些所謂的“不祥”確如溥儀所言，是“唯心的”。賈英華收藏的一套郵票，準(zhǔn)確地詮釋了清朝覆滅的原因。溥儀登基時(shí)，清廷發(fā)行了一套宣統(tǒng)登基紀(jì)念郵票，共3枚，面值為2分銀、3分銀、7分銀，這是中國(guó)歷史上唯一的一套“帝王登基”郵票。賈英華告訴記者，“主持發(fā)行這套郵票的是載灃，當(dāng)時(shí)，他駁回國(guó)內(nèi)所有印廠呈遞的樣稿，不惜花費(fèi)重金，委托英國(guó)倫敦華德路公司印制。郵票主圖是天壇祈年殿，兩側(cè)則是巨龍。具有諷刺意味的是，這枚紀(jì)念大清帝王登基的郵票上竟然以英文‘Chinese Empire’標(biāo)示中國(guó)國(guó)名，連面值也是英文字樣，中國(guó)皇帝登基的郵票由外國(guó)人印制，具有鮮明半殖民地的歷史烙印。僅從這一點(diǎn)上，就反映了晚清社會(huì)的狀況，我用八個(gè)字形容——風(fēng)雨飄搖、國(guó)力衰微?！?br/>誤以為是自己“復(fù)辟”
　　溥儀登上皇帝寶座時(shí)，還是不滿3歲的幼童，他壓根兒不了解晚清宮廷內(nèi)外你死我活的奪權(quán)之爭(zhēng)，更不可能洞悉中國(guó)歷史正在醞釀著的一場(chǎng)政治巨變。梁?jiǎn)⒊A(yù)言：如不改革，“不及三年，國(guó)必大亂以至于亡！”
　　果然，不及三年，1911年“辛亥革命”爆發(fā)，敲響了封建帝制的喪鐘。之后，清廷的權(quán)力核心發(fā)生了一系列巨大變化：10月30日，清廷迫于形勢(shì)，罷免溥儀的六叔載洵。僅隔一天，又罷免溥儀的七叔載濤，解散皇族內(nèi)閣，任命袁世凱為內(nèi)閣總理大臣。11月13日，袁世凱回京主政。12月6日，載灃被迫辭去攝政王位，溥儀賴以支撐皇位的“保護(hù)傘”徹底垮掉了。1912年2月9日，南京政府向袁世凱轉(zhuǎn)交《大清皇帝辭位之后優(yōu)待條件》。2月11日，隆裕太后接受優(yōu)待條件，頒布《清帝遜位詔書》，千年帝制走到了盡頭。
　　賈英華的藏品中，有一張100年前清廷理藩部印制的《大清皇帝辭位之后優(yōu)待條件》，極為珍貴?！拔沂掷锏倪@份雖不是當(dāng)年隆?；侍笤陴B(yǎng)心殿拿的原件，但當(dāng)年這個(gè)文件就沒(méi)多少。當(dāng)初都認(rèn)為是滿漢文，我查了資料后確認(rèn)是蒙漢文?！?br/>　　“1915年，袁世凱為稱帝四處活動(dòng)。溥儀曾一度產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，誤以為袁世凱要讓他復(fù)辟登基。當(dāng)溥倫貝子代表清皇室和八旗向袁世凱遞上《勸進(jìn)表》時(shí)，溥儀才恍然大悟所謂‘復(fù)辟帝制’與己無(wú)關(guān)，而是袁世凱自己要當(dāng)皇帝?！辟Z英華感慨道：“然而，袁世凱也僅僅做了83天的皇帝夢(mèng)，歷史的車輪滾滾向前，袁世凱成了個(gè)螳臂擋車的小丑。”
　　作為晚清研究學(xué)者，賈英華認(rèn)為，溥儀從登基到退位僅僅3年，就個(gè)人而言，生在帝王家又少不更事的溥儀，只是歷史洪流中的一葉漂萍。然而，這段歷史帶來(lái)的思考與教訓(xùn)，卻是深刻的?！拔也稍L過(guò)的皇族成員都說(shuō)，清朝亡于‘氣數(shù)已盡’。那么這個(gè)‘氣數(shù)’是什么？我認(rèn)為就是‘民心’，失民心者失天下?！彼J(rèn)為，清朝覆滅的很重要的一個(gè)原因，就是清末官員選拔制度從任人唯賢蛻變到任人唯親?！扒逋砥?，‘家天下’愈演愈烈，竟出現(xiàn)了‘皇族內(nèi)閣’這種荒誕的任人唯親鬧劇，是社會(huì)制度的退化?！辟Z英華說(shuō)，2月12日起，他將開始在新浪網(wǎng)上講述《揭秘最后的圣旨》，和更多的網(wǎng)友進(jìn)行交流，“讓更多的人了解這段歷史及其帶來(lái)的警示?！?br/>　　編輯：李雪　美編：陳思璐　編審：張勉<b