公元2500年。
　　正是這一年，他們把“電”送到了彭·依·克萊格農(nóng)場。
　　“喂，”爺爺大聲說道，“你們的電來了，但不要以為你們說服了我同意用電，你們就可以說服我使用魔鬼更多的發(fā)明。在我活著的時(shí)候，誰也別再提起宇宙飛船的事 ?！?br/>　　這正是奶奶一直想實(shí)現(xiàn)的事。她一直堅(jiān)持要買的——一架宇宙飛船，而這也就成了多年來他們老夫妻間爭吵的起因。
　　我把這些情況全告訴你們，是要諸位明白，我們彭·依·克萊格家的人，并不如諸位認(rèn)為的那樣是落后的野蠻人。雖然我們墨守著古老的生活方式，但我們卻具有現(xiàn)代思想。不過真正使我記起2500年那些早已逝去的重要?dú)q月的，卻是第一次出發(fā)到月球去的探險(xiǎn)，宇宙飛船如何在農(nóng)場“十畝地”降落，以及隨后發(fā)生的奇奇怪怪的事件。
　　那是一個(gè)寒冷的夜晚，我們都圍坐在電爐旁邊，享受著電的溫暖。爺爺則在側(cè)耳傾聽，突然間他跳起來嚷道：“去你媽的上帝！”
　　奶奶只是虛應(yīng)故事地說：“怎么啦，摩提默？”
　　“飛到月球去了，他們飛上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飛船剛從倫敦起飛，人們正 在大街上跳舞，燃放爆竹慶祝，該死……”
　　就在這時(shí)，只聽一陣狂風(fēng)呼嘯而過，接著便聽到一陣可怕的撞擊聲，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷蘭式的谷倉頂上一樣。我們跑出門外，只見在 “十畝地”那邊，一件物體正在朦朧的月光下閃爍。那東西很大，像是一支巨大的發(fā)亮的火箭。
　　爺爺看著那支火箭?！耙苍S，他們迷路啦。”他幸災(zāi)樂禍地說。接著，他把手伸進(jìn)背心口袋，摸出了一張卡片，把它放在我手里。
　　“快跑，波龍汶，”他說，“快把飛船修理王瓊斯舅舅的業(yè)務(wù)卡交給他們?！?br/>　　可是我害怕，因?yàn)槲抑徊贿^還是個(gè)纏住媽媽裙角的小姑娘。于是，我的父親便一聲不響地發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，開出去找飛船修理工瓊斯舅舅了。
　　那些被報(bào)紙稱為“月球人”的宇航員，這時(shí)正從下面向農(nóng)莊走來，他們的頭盔在月光下熠熠發(fā)光。
　　一位“月球人”摘下他巨大的頭盔。“剛才我們突然著陸時(shí)，我咬傷了舌頭。” 他說。
　　“等你們在月球著陸時(shí)，就沒什么東西好咬啦。”我的祖父說。
　　“我考慮的正是這件事，”那個(gè)“月球人”答道，“正如我說的，這正是他們能保住他們古老的月球的原因。我要乘頭班火車回古德斯·格林去這趟車是專為我準(zhǔn)備的?！?br/>　　這時(shí)月球人的頭頭也摘下他的頭盔。“缺一個(gè)人想飛上月球？”他大聲說道， “那絕不可能?！?br/>　　“我來代替他的位置?！蔽业母赣H平靜地說。
　　“你？絕對不行，”我的祖父吼道，“我的兒子誰也別想到星球之間閑逛?！?br/>　　父親氣得滿臉通紅，但是沒人敢跟祖父爭吵。這時(shí)，我們聽到飛船修理工瓊斯舅舅打招呼說，月球飛船已完好如初啦。
　　那些“月球人”，除了那位咬傷舌頭的之外，全都出發(fā)到“十畝地”那邊去了。
　　“我要去看你們起飛?！弊娓刚f。我們都看著他跟那些月球人向小山上走去。
　　只聽一聲轟鳴，那艘月球飛船射上天空，爬行在星辰之間，很快我們便再也看不到它了。
　　“回家吃晚飯吧?！蹦棠陶f。
　　我們正準(zhǔn)備吃飯，忽然有人問：“祖父呢？”
　　所有的大人都顯得得心事重重，我突然覺得害怕，哭了起來。
　　“也許，跟那頭老牛聊天去啦?！蹦棠陶f。
　　父親一聲不響地提起燈籠，出門走進(jìn)野地里，過了很久，他才回來。
　　“走啦，”他說，“像風(fēng)笛聲一樣消失啦?！?br/>　　沒有人說話。
　　祖父整夜沒有回來，第二天也不見他的影子。
　　黃昏時(shí)分，“閱遍全球”的伊文斯駕著直升飛機(jī)飛過的時(shí)候，他沒有從半空給我們丟下晚報(bào)，而是直接降落。他走進(jìn)屋子，用報(bào)紙戳著父親的鼻子說：“看吧，你?！?br/>　　“八十老翁在月球上?！蓖韴?bào)的大字標(biāo)題寫道，緊接著是：“月球分部無線電消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威爾士農(nóng)民，代替了那位在地球著陸時(shí)受傷的月球飛船宇航員?！?br/>　　“啊，他真狡猾，”父親說，“出去五分鐘，卻跑到月球上去了。”
　　奶奶沒有說話，她走到衣架那邊，拿下她的外套，開門出去了。
　　“快跟她去，波龍汶?！备赣H命令我，不過語氣很溫和。
　　我走出門外，這時(shí)天色幾乎全黑了。不過，一輪大大的滿月正好懸在小山項(xiàng)上，把山頂照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿著那條登上斷背嶺、經(jīng)過“十畝地”的小路爬上那座山頭。雖然我還是個(gè)孩子，可我明白奶奶想去哪兒及為何要去。
　　奶奶就這樣不斷地向山頂走去，在山頂，奶奶舉頭望著月亮，月亮也望著奶奶。
　　過了很久，奶奶終于失望地嘆了口氣，喃喃地說：“也許，他繞到月亮后面去了?！?于是她轉(zhuǎn)身慢慢下山。雖然她肯定看到了我，可是她沒有說話。
　　這個(gè)場景每天夜里都在重復(fù)。月亮變得越來越狹小，而奶奶出門的時(shí)間也越來越晚。雖然我還小，但是大人們還是讓我呆到很晚以便跟著奶奶上山。終于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父親便說：“今夜你去睡吧，我的女兒?！?br/>　　可是我睡了不久便醒來了。我探望窗外，只見天上的月亮，瘦瘦的，像一把銀色的鐮刀；又見一盞發(fā)著黃色光線的燈籠，正爬上那沉睡著的黑暗的山坡。
　　我披上外套，跑進(jìn)了寒夜中。
　　當(dāng)我爬上山頂時(shí)，奶奶已到那里了，令我驚奇的是她指著那鉤瘦瘦的殘?jiān)聦ξ艺f：“現(xiàn)在他用指甲就可以把它鉤起來?！闭f罷她拉起我的手，領(lǐng)著我下山回家。
　　第二天晚上她問父親：“今夜月亮幾點(diǎn)鐘升起，戴？”
　　父親翻看報(bào)紙后，說：“今夜沒有月亮，媽。”
　　“沒有月亮，”奶奶有氣無力地重復(fù)道，“沒有月亮?！彼酒鹕恚瑢⒁患谝路谠谧娓傅囊粠笙衿?，那是祖父在詩歌節(jié)上拍的。
　　“現(xiàn)在他將跌下太空，”她自言自語，“他會(huì)像流星一樣落下，像流星一樣消失。”她走向她的那把椅子坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
　　“事實(shí)上，您看不到月亮并不是說月亮不在天上”，父親解釋道，“這只意味著太陽此時(shí)正在地球另一邊照耀而已?！?br/>　　奶奶看了父親一眼?！霸谄岷诘奈缫埂?，她大聲嚷道：“在漆黑的午夜，你卻對我大談陽光。開門，”她用一只蒼老的手指指著夜空，“如果太陽還在照耀的話，我會(huì)光著腳跑上山頂?！?br/>　　父親不敢頂嘴，一陣沉默。接著奶奶又開始自言自語起來。她站起身，睡覺去了。第二天，奶奶離家到阿波利斯瑞斯去，嫁給了“時(shí)間機(jī)器”勒威林。
　　他們回到1954年度蜜月。他們走后兩天，祖父也從月球回來了。
　　“莊稼收割完啦？”他問?！笆胀昀??！备赣H答。
　　“你把‘十畝地’的柵欄修好了嗎？”
　　“不用操心‘十畝地’的柵欄啦，”父親說，“媽已經(jīng)跟‘時(shí)間機(jī)器’勒威林結(jié)婚啦。”
　　這是個(gè)可怕的時(shí)刻。祖父站了很久，撫摸著他的胡子。突然，他伸出長臂抓過一把大斧子?！八麄冊谀膬?？”他咆哮道，“他們在哪兒？”
　　父親臉色蒼白，沒有說話。
　　祖父攫住他的喉嚨，搖著他。
　　“他們在哪兒？”他重復(fù)道。
　　“在……1954年。”父親喘著氣說。
　　祖父放開了他。“把拖拉機(jī)開出來！”他命令道。
　　“您要去哪？” “到1954年。”祖父。
　　他走了幾乎一個(gè)星期。 他回來了，還是孤身一人。不過他心情很好，而且很健談。
　　“我在蘭都奴租了一架時(shí)間機(jī)器，”他微笑著說，“一直追著他們到了中世紀(jì)，勒威林嚇得一溜煙跑得無影無蹤，我則用斧頭劈碎了他的時(shí)間機(jī)器?！?br/>　　“媽媽呢？”父親問道。
　　“留在中世紀(jì)啦，既沒有錢，也沒有回來的意思?！弊娓负軡M意地說，當(dāng)我最后一次看到她時(shí)，她還遮著面紗，住在一所潮濕的屋子里，看來像是一所女修道院，又濕又冷。“停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飛船之外，還要學(xué)會(huì)如何思念。”