王天寧
1
那時(shí)父母在工廠里,效益不好,只能在城鄉(xiāng)結(jié)合部租房子。那里似乎是被富足的城市遺忘已久的荒僻角落。無(wú)論站在哪座大樓上看,這一片總是灰蒙蒙的。
離居住的房子不遠(yuǎn),有一座巨大的櫻桃園。盛夏時(shí)反射陽(yáng)光的綠葉子,搖搖欲墜的果實(shí),看進(jìn)眼里,摻雜口水咽進(jìn)肚里。園子上空架著捕鳥(niǎo)的網(wǎng),時(shí)??吹酵凳车镍B(niǎo)兒支棱著翅膀倒掛在上面,死相極其慘烈。
后來(lái)不知誰(shuí)出的主意,住得近的小孩湊在一起,挑炎熱的晌午、守園人睡午覺(jué)的時(shí)候,用刀割破較低矮一處的網(wǎng)角。我們偷偷溜進(jìn)了櫻桃園。
雖然到處是櫻桃,卻不敢聲張。連小小的歡呼一下也不敢。輕輕爬上樹(shù),攬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝丫,把櫻桃連莖拽下,塞進(jìn)衣服褲子的口袋里。
互相耳語(yǔ)著,離開(kāi)了櫻桃園。把被割破的網(wǎng)角掩好,做得毫無(wú)痕跡。第一次來(lái)這兒總是心慌,在大馬路上拼命狂奔回家,卻一直記得捂緊衣服的口袋。
這樣的事情,有第一次,第二次第三次發(fā)生,也就自然而然了。但這樣的事,卻不敢跟爸媽提。每次分得的櫻桃都一口氣吃完。即使自我寬慰,說(shuō)“我們是在玩”,但事情的本質(zhì),我一直很清楚。
或許我們的不勞而獲太沒(méi)限制了,也可能是看園子的老頭發(fā)現(xiàn)網(wǎng)破了洞,繼而發(fā)現(xiàn)好幾棵樹(shù)都變成光禿禿的了。總之我們被捉住了。
我們被帶到附近的派出所。天熱,有個(gè)胖胖的警官露著雪白的啤酒肚吹風(fēng)扇。見(jiàn)是摘櫻桃的小事,有點(diǎn)不耐煩,呵斥著讓老頭和幾個(gè)保安回去。問(wèn)了我們父母的電話后,要我們蹲在墻角,等父母領(lǐng)我們回去。
后來(lái),爸爸來(lái)了,媽媽也來(lái)了。他們擦著往下淌的汗,點(diǎn)頭哈腰地接受胖警官的訓(xùn)話。我一直不敢抬頭,腦子里嗡嗡的響。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,我媽把我拉起來(lái),同時(shí)不忘狠狠剜我一眼。
離開(kāi)派出所的時(shí)候,我爸抬腿要踹我,我媽趕緊把我扯到一邊,用身子擋住我。
在回家的路上,我們都沉默著。我漫無(wú)邊際地在腦海里構(gòu)思回家后他們會(huì)怎么收拾我。若他們問(wèn)我為什么去偷人家櫻桃,我就說(shuō)誰(shuí)讓你們從不給我買(mǎi)。那他們肯定會(huì)愧疚,就算揍我也不會(huì)很重。
路邊的水果攤上面擺著熟透的櫻桃,我媽放開(kāi)我的手,竟蹲下來(lái)挑揀櫻桃,付錢(qián)時(shí)我媽一秒也沒(méi)猶豫。那畢竟是很貴的水果,以前我一直請(qǐng)求他們也舍不得給我買(mǎi)。
她把裝好的櫻桃遞到我手里,讓我提著。我有點(diǎn)不知所措,抬頭看我爸,他竟看向別處,連個(gè)眼神也不給我。
我媽又說(shuō)“拿著吧”,語(yǔ)氣還是兇兇的。我想她還在生我氣。我傻乎乎地接過(guò)塑料袋子,她抓起我另一只手,拽著我往家走。
袋子很長(zhǎng),很重,走路時(shí)敲打我的小腿。
十多年后的某天,我發(fā)表了些文章,掙了點(diǎn)錢(qián),請(qǐng)爸爸媽媽去看星爺?shù)摹堕L(zhǎng)江七號(hào)》。星爺每天都對(duì)小狄說(shuō):“我們雖然窮,但是不能說(shuō)謊,也不能打人。不是我們的東西,我們不能拿。要好好讀書(shū),將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?!?/p>
我的爸爸媽媽?zhuān)粋€(gè)坐在我左邊,一個(gè)坐在我右邊,都沉浸在光影的世界里。我望著他們的側(cè)臉,忽然覺(jué)得星爺?shù)脑捄檬煜ぁ?/p>
是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)?我已無(wú)從記起。
2
爸爸經(jīng)商后,生活變得好起來(lái)。我們搬離了臟兮兮的貧民區(qū),在城市高尚的住宅小區(qū)里有了自己的房子。那時(shí)候櫻桃依然是奢侈品,但春夏交替的時(shí)節(jié),爸媽居然給我買(mǎi)了一大籃櫻桃,塞滿冰箱的冷藏室。
櫻桃太多,怕吃不完壞掉。我放一大把在空礦泉水瓶子里,想帶去學(xué)校和同學(xué)分著吃。
那時(shí)剛剛過(guò)起真正的城市生活,但那時(shí)的自己,擁有更多的卻是自卑。人多的地方就不敢湊熱鬧,走路也習(xí)慣溜墻根。城市小孩與生俱來(lái)的大方、開(kāi)朗,叫我甚是羨慕卻無(wú)法擁有。
第一次把裝滿櫻桃的瓶子在嘈雜的教室里舉起來(lái),耳語(yǔ)一樣的“誰(shuí)來(lái)吃櫻桃”,立馬被四下的噪音湮滅了。我把瓶子舉了一會(huì)兒顯得有點(diǎn)傻,終究沒(méi)有勇氣再喊出第二聲。
第一瓶櫻桃沒(méi)送出去,連帶塑料瓶被我擱置在墻角。時(shí)間久了,果肉漸漸消失,露出干癟的果核,重重疊疊壓在一起。
干癟的果核,干癟的過(guò)去,沒(méi)有色彩的生活。
沒(méi)有突破口,淤積在心里的自卑感,讓我變得不愛(ài)說(shuō)話,自閉。我對(duì)爸媽說(shuō):“咱們回去吧,回從前的窮地方,我還是喜歡那里?!?/p>
我爸媽面面相覷,卻沒(méi)給我答復(fù)。但他們很細(xì)心,仿佛覺(jué)察出我的不對(duì)勁。
儲(chǔ)在冰柜里的櫻桃,一直被我獨(dú)享。某天我爸又給我裝了一塑料瓶,說(shuō)和同學(xué)一起吃更好。
我還是很為難,但又不想讓他失望,只好把瓶子塞進(jìn)書(shū)包里。
一直默默地,不聲張。把幾粒櫻桃倒在手里,剩下的被我大方地?cái)[在桌子上。馬上有嘴饞的同學(xué)湊過(guò)來(lái),一邊說(shuō)“見(jiàn)面有份”,一邊自顧自往手里倒。
幾天之內(nèi)幾乎全班都吃了我的櫻桃,我因此和好些人熟悉起來(lái)。好事的女生給我起外號(hào),叫我“櫻桃王子”,然后一大幫人就熱熱鬧鬧地叫開(kāi)了。
而我自認(rèn)為干癟的、不光彩的過(guò)去,也讓他們很感興趣。有一次我不經(jīng)意說(shuō)出:“我啊,小時(shí)候因?yàn)橥禉烟疫€‘進(jìn)去過(guò)呢。”周?chē)ⅠR圍上很多人,要我詳細(xì)講。
我不自卑了。其實(shí)我也可以像他們一樣,光芒萬(wàn)丈。
我的生活,因?yàn)榘职诌f給我一瓶叫我很為難的櫻桃,終于改變了。
3
似乎是有完滿結(jié)局的故事,卻并沒(méi)畫(huà)上句點(diǎn)。
14歲時(shí),心里進(jìn)駐一頭小野獸,小獸為保護(hù)自己一直嘶吼。
當(dāng)我意識(shí)到自己不再是天真的小男孩時(shí),開(kāi)始挑戰(zhàn)我爸的權(quán)威。后來(lái)忘了是為什么在餐桌上爭(zhēng)吵。我爸摔門(mén)而出,我把碗重重地扣在桌上,不再動(dòng)筷子。
我媽嘆口氣,沉默了一會(huì)兒,她說(shuō):“你知不知道在你小學(xué)有段時(shí)間,你爸的生意遇到很大的困難。生活那么苦,櫻桃那么貴,他也毫不猶豫地給你買(mǎi)。櫻桃太多,放在冰箱里都?jí)牧恕K茨阆矚g,從沒(méi)吃過(guò)一顆?!?/p>
我聽(tīng)她說(shuō),心里翻江倒海??杀砻嫜b著不在乎。哼哼唧唧地應(yīng)付了一陣,輕輕推開(kāi)碗,走回自己房間。
把被子蒙在頭上,盡量壓低聲音??蛇€是聽(tīng)見(jiàn)了,自己的哭聲。
那一刻,心里的小獸安靜了。
若回憶童年的情景,總有當(dāng)時(shí)覺(jué)得不好的小平房。離小平房不遠(yuǎn)有座果園。夏天是泛濫滿樹(shù)的櫻桃,低矮的櫻桃樹(shù),爬樹(shù)的小孩。
后來(lái)有人牽著我走。腳下是不平的路。我們走得很順暢。
再后來(lái),我變得勇敢自信了。有人說(shuō)“你是我們的櫻桃王子”。
呵呵,櫻桃王子。
但是爸媽?zhuān)绕鹱瞿切┬『⒌摹皺烟彝踝印?,我更愿意親手栽下小樹(shù),澆水施肥,在盛夏到來(lái)時(shí)挑揀最大最甜的果實(shí)給你們吃,好不好?
別說(shuō)我懶,做不來(lái)那事。
由你們陪著,我什么做不來(lái)?
因?yàn)?,我是只屬于你們的——櫻桃王子?/p>
(轉(zhuǎn)載自《少年文藝》)