文◎秦九鳳

瞬間成永恒 言行見精神
——周恩來與照相的故事

文◎秦九鳳

在手機(jī)都可以拍照的今天，照相已是很普遍的事了。但19世紀(jì)末20世紀(jì)初，照相技術(shù)還未傳到淮安，因此，周恩來最早的一張戴瓜皮帽的童年照還是1910年他離家到東北才拍下的。之后，由于他的活動(dòng)地域擴(kuò)大，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化逐漸發(fā)達(dá)，照相留影也就漸漸多了起來，直至成為生活中的常事。這些影像及其背后的平凡小事，無不彰顯出偉人的智慧、幽默、風(fēng)趣和時(shí)時(shí)謙虛謹(jǐn)慎的一貫作風(fēng)。

“連你都認(rèn)不出，敵人就更認(rèn)不出了”

蔣介石于1927年背叛革命后，瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命志士。根據(jù)蔣介石的旨意，國民黨中統(tǒng)特務(wù)頭子陳立夫向他的密探們每人發(fā)了一張放大到12寸的周恩來照片，碰上嫌疑人，當(dāng)場就可以對(duì)照、抓捕。陳立夫還向下屬們許諾：“抓住周恩來者，賞大洋五萬塊！”這樣，在特務(wù)們的眼里，周恩來的頭顱簡直就是發(fā)財(cái)?shù)慕饒F(tuán)子和銀錠子。周恩來當(dāng)時(shí)在上海的處境危險(xiǎn)程度可想而知。

1928年，由于國內(nèi)一片白色恐怖，中共第六次代表大會(huì)只好選在蘇聯(lián)莫斯科召開，與會(huì)代表都得從國內(nèi)啟程前往，而一路上有鷹犬、豺狼，稍一大意就會(huì)落入敵人之手。

周恩來不僅是“六大”正式代表，作為黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，還要在這次大會(huì)上作政治報(bào)告和組織報(bào)告，當(dāng)然要去參加。中國公民去蘇聯(lián)得有護(hù)照，辦護(hù)照就得拍攝照片。但在當(dāng)時(shí)的白色恐怖下，周恩來用自己本來的面貌去拍照無異于自我暴露、自投羅網(wǎng)，顯然不可能。為此，他拍照前專門進(jìn)行了化裝。

說起化裝，周恩來確實(shí)是個(gè)行家里手。早在南開學(xué)校讀書時(shí)，他就因參與演出文明戲（即今天的話劇，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣不允許男女同臺(tái)演出）出演女角而著名，男扮女裝后，連他的同學(xué)、好友都認(rèn)不出是周恩來。這次去蘇聯(lián)，周恩來決定化裝成一位古玩商人。經(jīng)過一番精心準(zhǔn)備，他來到穿衣鏡前，在岳母楊振德和妻子鄧穎超的幫助下，對(duì)自己進(jìn)行了一番化裝打扮?；b后的周恩來手提文明棍，坐上人力黃包車到住地附近的照相館拍了一張貼在出國護(hù)照上的照片。

當(dāng)周恩來把拍好的照片拿回家，又以平常裝扮出現(xiàn)時(shí)，顧順章、陳賡先后來到他家，周恩來便拿出照片問他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)照片上的人。時(shí)任中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央特科負(fù)責(zé)人，后來淪為叛徒的顧順章望著照片上的人，用心觀察了半天，指著照片悄聲問鄧穎超：“他是你們家的客人嗎？”鄧穎超聞聲笑了，用目光往周恩來那兒一瞅，很認(rèn)真地說：“這不明明是你們的自家人嘛，怎么連你也認(rèn)不出來了？”顧順章這才緩過神來，望著照片上的“古玩商”，又望望眼前的周恩來，欣喜地笑了起來。對(duì)此，周恩來十分滿意地說：“能騙過顧順章同志的眼睛，說明我化裝成功了！”

陳賡比顧順章后進(jìn)屋。他把周恩來的照片拿到手里，左看看，右看看，上看看，下看看，怎么也認(rèn)不出是誰。周恩來提醒他：“這是一位你十分熟悉的同志?！标愘s打開了自己記憶的閘門，搜索著在上海與我黨有交往的“古玩商”，又將那些曾經(jīng)裝扮過闊少爺、闊老爺?shù)耐鞠肓艘槐椋瑓s怎么也和照片上的形象對(duì)不上號(hào)。最后，他不得不痛苦地?fù)u了搖頭：“我實(shí)在認(rèn)不出照片上的人是誰?！闭驹谝慌缘闹芏鱽硇α?。他滿意地說：“連你都認(rèn)不出，敵人就更認(rèn)不出了?！?/p>

不久，周恩來即化裝成一位古玩商人，并用貼有“古玩商”照片的出國護(hù)照，從上海登船赴蘇聯(lián)。盡管上海灘一大批國民黨特務(wù)手持著周恩來的照片，遍布街頭巷尾，占據(jù)著各個(gè)車站、碼頭，可是卻沒有一人懷疑從他們眼皮底下走過去的“古玩商”。就連當(dāng)時(shí)在搜捕周恩來的特務(wù)隊(duì)伍里、剛剛出賣了羅亦農(nóng)又對(duì)周恩來十分熟悉的賀稚華也同樣未能發(fā)現(xiàn)。

“今天以你為主，你得站中間”

劉久洲原名劉久長，江西于都人。1933年，15歲的他在一個(gè)地主家當(dāng)小伙計(jì)。紅軍攻打贛州時(shí)，他聽說參加紅軍能吃飽肚子，就背著家人跑進(jìn)紅軍隊(duì)伍當(dāng)了一名紅軍小戰(zhàn)士。經(jīng)過兩萬五千里長征的洗煉，劉久洲成長為一名百米之內(nèi)百發(fā)百中的神槍手，因此，“西安事變”后被調(diào)到周恩來身邊當(dāng)警衛(wèi)員。1938年11月，劉久洲隨同周恩來參加紀(jì)念文壇泰斗魯迅逝世兩周年活動(dòng)，不料路上遭日本飛機(jī)突然轟炸，為了保護(hù)周恩來的安全，他不顧一切撲倒在周恩來身上，致使右耳鼓膜被震壞，聽力嚴(yán)重下降，不得不離開了周恩來警衛(wèi)員的崗位。

新中國成立后，劉久洲由野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)到國家公安部，在北京頤和園負(fù)責(zé)中央首長的安全警衛(wèi)工作。周恩來夫婦對(duì)劉久洲一直保有深厚的情感，1951年4月8日是一個(gè)星期天，兩人來到了劉久洲的家。一進(jìn)門，周恩來就親熱地說：“久洲，我們來看你了。”劉久洲不好意思地說：“總理，您這么忙還出來，您有空給我打個(gè)電話，我過去看您不一樣嗎？”周恩來一聽就朗聲笑著說：“那可不行，我們是一起共過患難的朋友和同志。”接著，他拉著劉久洲一起上頤和園的萬壽山，從山東邊往上爬，一直到山頂?shù)尼烎~臺(tái)旁邊。周恩來望了望晴空說：“今天天氣真好，往南都可以看到南苑機(jī)場了。我們在這兒和久洲合個(gè)影吧?！?/p>

劉久洲一聽總理要和他合影留念，真是又驚又喜。原來，周總理工作忙，對(duì)自己身邊工作人員要求也嚴(yán)，很少單獨(dú)與人照相。劉久洲右耳聽力很差，還以為自己聽錯(cuò)了。哪知周恩來剛說完，鄧穎超就把他往前推，并一直推到他們夫妻倆的中間。劉久洲一見，連忙后退兩步，站到鄧穎超右邊一點(diǎn)。這時(shí)，周恩來嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“今天以你為主，你得站中間，我們是陪你照相?！闭f著又拉劉久洲站到中間前邊。劉久洲急得臉都漲紅了，說：“總理，我哪能……”劉久洲邊說邊退了兩步。周恩來說：“你個(gè)子本來就不高，站到后邊，拍出照片來你顯得更矮了，所以你得站前邊一點(diǎn)。”

劉久洲見總理考慮得這么細(xì)致，就不再耽誤他那金子般的寶貴時(shí)間，站到了周恩來、鄧穎超中間，由何謙同志拍下了一張令他終生難忘的照片。當(dāng)劉久洲收到這張珍貴的照片后，到照相館放大了一張裝進(jìn)鏡框懸掛在自家客廳里，成了家里的傳家寶。

“你先來的，應(yīng)當(dāng)先照嘛”

新中國成立后，周恩來不僅擔(dān)任總理職務(wù)，還兼任外交部部長，內(nèi)政、外交活動(dòng)非常多，必須有一張標(biāo)準(zhǔn)像以供使用。20世紀(jì)50年代初的一個(gè)大冷天，周恩來在衛(wèi)士長成元功等陪同下來到北京王府井中國照相館，想請(qǐng)?jiān)擆^照相師姚經(jīng)才為他拍一張標(biāo)準(zhǔn)像。

周恩來在北京外出一般都是輕車從簡，事先也沒和照相館打招呼。當(dāng)他走進(jìn)攝影室時(shí)，一位現(xiàn)役軍人剛剛坐到攝影的位置上。這位軍人一見周總理來了，馬上站起身，請(qǐng)他先照。照相師姚經(jīng)才和他的助手一時(shí)也都愣在那里，不知如何處理眼前的“突發(fā)狀況”。誰知周恩來不僅沒有坐上拍照的位置，還很客氣地對(duì)那位現(xiàn)役軍人說：“你先來的，應(yīng)當(dāng)先照嘛?！闭f著，走到一個(gè)不影響攝影師工作的地方等候。那位軍人也不忍浪費(fèi)總理的寶貴時(shí)間，趕緊讓攝影師給他拍了照，向周恩來敬禮和握手后匆匆離去了。

這時(shí)，周恩來才來到拍照的位置上，攝影師姚經(jīng)才用了大約20分鐘的時(shí)間，一口氣為周恩來拍下16幀半身、全身照。照片沖洗出來后，姚經(jīng)才從中選出4幀照得最好的送到西花廳。周恩來看后讓秘書何謙轉(zhuǎn)告姚經(jīng)才：總理比較滿意，準(zhǔn)備這次出訪亞非友好國家時(shí)帶上100張。姚經(jīng)才得到這一喜訊后，趕忙加班加點(diǎn)洗出了100張照片，還另外放了4張12寸的彩照送給總理。周恩來收到照片后說：“好是好，只是送我的不能要，要他們收錢?！笔潞螅貢鶕?jù)周恩來的交待把錢如數(shù)送到中國照相館。打那以后，周恩來有了自己的標(biāo)準(zhǔn)像。

“我和紅軍戰(zhàn)士們站在一起聽列寧同志講演”

1957年11月14日，周恩來到首都劇場觀看描寫蘇聯(lián)“十月革命”的話劇《帶槍的人》。演出結(jié)束后，他走上舞臺(tái)和演職人員熱情握手并合影留念。

許多人在一起拍照時(shí)，按慣例是站成一排或幾排，在場職位最高的領(lǐng)導(dǎo)人站中間。于是，現(xiàn)場工作人員讓列寧和斯大林的兩位扮演者分別站在周總理兩旁，讓那些扮演紅軍戰(zhàn)士的演員蹲在前邊或站在兩邊。就在這時(shí)，周恩來突然從中間位置上走出來，邊走邊說：“我是列寧和斯大林的學(xué)生，怎么能和他們站在一起呢？我提議按照這出戲結(jié)尾的場面，我和紅軍戰(zhàn)士們站在一起聽列寧同志講演?！庇谑牵掌ǜ裣铝诉@樣的歷史瞬間：扮演列寧的演員揮手做出正面演講的姿勢，而周恩來和這臺(tái)戲的導(dǎo)演歐陽山尊等一起走到舞臺(tái)的左側(cè)，和扮演紅軍戰(zhàn)士的演員在一起聚精會(huì)神地聆聽。

顏太發(fā)“上當(dāng)”

1958年，淮安縣農(nóng)業(yè)獲得了空前大豐收，被評(píng)為全國農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位。是年底，中央決定在首都北京召開全國農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位和先進(jìn)個(gè)人表彰大會(huì)，淮安分管農(nóng)業(yè)的縣委副書記顏太發(fā)被推選為先進(jìn)單位代表赴京出席這次會(huì)議。

這年夏天，副縣長王汝祥受縣里委派到北京向周恩來匯報(bào)淮安農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和其他各方面情況時(shí)，受到周恩來在西花廳兩次親切接見，他回去后在縣委常委會(huì)議上匯報(bào)，聽得大家都很高興。所以，這次顏太發(fā)到北京也十分期待能見到這位從淮安走出的老鄉(xiāng)?？墒菚?huì)議一連開了好幾天，無論是大會(huì)報(bào)告還是小會(huì)討論，顏太發(fā)都沒能見到周恩來的身影。眼見會(huì)議進(jìn)入尾聲，顏太發(fā)以為這次見不到周總理的時(shí)候，與會(huì)的淮陰地委代表團(tuán)突然接到大會(huì)秘書處的通知：周總理明天要在西花廳家中接見出席這次會(huì)議的11名代表。同時(shí)，還告訴大家，這11位代表都是由總理自己選定的。顏太發(fā)正是其中之一，他一聽甭說有多高興了！

接到通知的第二天，11名代表便被一輛中巴車從住地拉到了西花廳。周恩來和總理辦公室主任童小鵬等在西花廳前代表下車處迎接。周恩來親切隨和地與下車代表一一握手，詢問每個(gè)人的姓名。等代表們一一下車后，童小鵬主任招呼大家先在西花廳走廊下和總理合影，因?yàn)榭偫硖?，萬一遇上急事，就得馬上離開，照不了相。

顏太發(fā)見能與總理照相，當(dāng)然高興得不得了，恨不能一步蹦到周總理身邊。但他不敢，懷里像抱著一只兔子似的“嗵、嗵、嗵”直跳，只想設(shè)法靠總理近一點(diǎn)。瞅著參加合影的隊(duì)伍站得差不多了，顏太發(fā)橫跨一步站到隊(duì)伍中間偏后一點(diǎn)，他猜想中間偏前一點(diǎn)的位置肯定屬于周總理的，這樣自己就挨近周總理了。誰知周恩來十分隨和，臨照相時(shí)，他根本沒有站中間，往左邊一站就讓照了。他身邊的工作人員也好像早就習(xí)慣了，根本沒有人請(qǐng)他到中間去。

多年后，筆者在病床前訪顏太發(fā)時(shí)，他還不無遺憾地說：“和總理照相，我上了一個(gè)大‘當(dāng)’，本想站中間和總理近一點(diǎn)，結(jié)果卻離得非常遠(yuǎn)?！?/p>

“爾輝，你們一對(duì)新人坐中間”

周恩來出身于一個(gè)名門望族，男丁尤其興旺，周恩來同一曾祖以下的侄兒、侄女們多達(dá)30余人。周恩來沒有親生子女，對(duì)所有的侄兒、侄女都一視同仁，但他自己花錢給侄輩辦婚宴的卻只有嫡堂侄兒周爾輝一人。

周恩來為啥要這么做呢？筆者經(jīng)多年研究和對(duì)當(dāng)事人的深入采訪，發(fā)現(xiàn)主要有如下兩個(gè)原因：

一是周恩來9歲到10歲期間先后失去主母和嗣母，名義上說他已當(dāng)家理事，可10歲的他實(shí)際上還只是個(gè)孩子，他們兄弟仨的實(shí)際監(jiān)護(hù)人是八嬸楊氏，也就是周爾輝的祖母。新中國成立后，周恩來在一次會(huì)見家鄉(xiāng)“父母官”時(shí)，曾動(dòng)情地回憶過當(dāng)年他和八嬸母相互依存的母子深情，任何人聽了都難免動(dòng)情動(dòng)容。因此，周恩來為侄兒爾輝在西花廳舉行婚宴是對(duì)八嬸母那段養(yǎng)育之恩的回報(bào)。

二是因?yàn)樯线叺脑?，新中國一成立，周恩來就把八嬸楊氏接到北京與自己同住?？蓷钍夏晔乱迅?，習(xí)慣了老家淮安的風(fēng)土人情，對(duì)北京的生活不適應(yīng)，所以她兩次赴京，都堅(jiān)持要回淮安。周恩來無奈之下，只好派警衛(wèi)員將其送回淮安老家，只將她的孫子爾輝留在北京讀書。但爾輝讀中學(xué)時(shí)，與同桌的一位女同學(xué)產(chǎn)生了感情，到他大學(xué)畢業(yè)時(shí)已雙雙墜入愛河。然而，這位女學(xué)生不僅家庭出身不好，而且還有“海外關(guān)系”，這在20世紀(jì)50年代極“左”思潮籠罩神州大地的時(shí)候，無疑是個(gè)大忌。周爾輝生前曾告訴筆者，他與那位女同學(xué)最后一次見面是在北海大橋上，告別時(shí)兩人抱頭痛哭了很長一段時(shí)間。在那早婚盛行的時(shí)代，周爾輝一直拖到28歲了還不想找女朋友。周恩來、鄧穎超為此操了不少心，1960年，他們委托前來匯報(bào)工作的淮安縣委書記處書記劉秉衡從淮安老家為爾輝找了一位名叫孫桂云的青年女教師，雙方經(jīng)過戀愛后終于決定喜結(jié)連理。

因?yàn)閮扇硕际屈h員，所以周爾輝、孫桂云原計(jì)劃于1961年7月1日黨的生日那天結(jié)婚，但周恩來正好7月2日有半天休息時(shí)間，所以改在了2號(hào)。這天，周恩來請(qǐng)來了北京鋼鐵學(xué)院（周爾輝的工作單位）有關(guān)同志和周家在京所有親屬，并留下總理辦公室童小鵬等大人小孩一共30多人為這對(duì)新人祝福。周恩來的干女兒孫維世還給爾輝、桂云兩人分別做了一朵大紅花掛在胸前?；檠缃Y(jié)束后，鄧穎超安排大家合影留念。爾輝因?yàn)橛胁浮⒉?、叔叔、嬸嬸等在場，沒有貿(mào)然坐中間。周恩來一見，馬上對(duì)他說：“爾輝，你們一對(duì)新人坐中間?！?/p>

這是周恩來老家淮安婚慶的規(guī)矩。一對(duì)男女結(jié)婚的當(dāng)天，新郎和新娘被稱為“一對(duì)新人”，坐席吃飯都坐首席，照相當(dāng)然也不例外，得坐中間位置。周恩來離家半個(gè)多世紀(jì)也沒忘掉家鄉(xiāng)的這一風(fēng)俗。

“明天見報(bào)就用這張吧”

1972年尼克松訪華，這是美國總統(tǒng)有史以來第一次到?jīng)]有外交關(guān)系的國家訪問，也是一件影響全球的大事，一時(shí)首都北京記者云集。周恩來事先考慮到記者人數(shù)多，特意讓人在首都機(jī)場搭起階梯式的架子，讓記者們都能拍下這個(gè)歷史瞬間。中南海專職攝影師杜修賢占據(jù)了一個(gè)比較有利的位置，拍了許多照片，最后挑選出6張自己比較滿意的送給周恩來，讓他選擇一張第二天見報(bào)使用。

周恩來戴上老花鏡，一張一張仔細(xì)挑揀，最后拿起那張我們所熟知的：尼克松從飛機(jī)舷梯上快步走來，伸出雙手與穩(wěn)重、端莊的站在那里的周恩來兩手相握的照片，對(duì)杜修賢說：“明天見報(bào)就用這張吧！”

周恩來之所以選用這張照片，是從歷史角度出發(fā)的一個(gè)很有講究的考慮。

據(jù)筆者采訪的我國外交界元老們回憶，周總理在1954年率中國政府代表團(tuán)出席日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，美國著名的冷戰(zhàn)騎士、國務(wù)卿杜勒斯曾下令美國代表團(tuán)任何人與會(huì)期間不得和中國代表團(tuán)成員握手。當(dāng)新聞?dòng)浾咴谌諆?nèi)瓦機(jī)場問杜勒斯：“國務(wù)卿先生，你在日內(nèi)瓦期間，除了在會(huì)場上將和中共的周恩來討論問題外，還有其他正式或非正式的會(huì)面安排嗎？”杜勒斯聳聳肩膀回答說：“記者先生，只有一種可能，那就是我的坐車和周恩來的坐車在日內(nèi)瓦相撞?！睘榇?，日內(nèi)瓦會(huì)議一結(jié)束，便傳出了兩條花邊新聞：一是周恩來和杜勒斯在會(huì)間休會(huì)時(shí)不期而遇，當(dāng)周恩來伸出手想與杜勒斯握手時(shí)，杜勒斯卻旁若無人地離開了，弄得周恩來很尷尬。二是說杜勒斯勉強(qiáng)與周恩來握下手之后，隨即掏出手帕，將手擦了又擦，然后把手帕揣進(jìn)衣袋，以此羞辱周恩來。誰知周恩來也早已掏出自己衣袋里的手帕，將手擦了一下后隨即丟進(jìn)垃圾桶，回?fù)袅硕爬账埂?/p>

當(dāng)然，這兩則花邊新聞是人杜撰的，但這一編造也并非毫無由頭。據(jù)外交元老們回憶，當(dāng)年的日內(nèi)瓦會(huì)議歷時(shí)40多天，但美國代表團(tuán)從第一天起，就決心不讓會(huì)議達(dá)成任何和解協(xié)議，所以杜勒斯只出席約一周的會(huì)議后就于1954年5月3日回國了，留下副國務(wù)卿史密斯主持美國代表團(tuán)的工作。這位史密斯先生二戰(zhàn)時(shí)曾帶領(lǐng)美國部隊(duì)在歐洲同德國法西斯作戰(zhàn)，他個(gè)人是愿意與新中國交好的，對(duì)美國政府采取敵視新中國的做法也有保留，據(jù)說他在私下里還表示過不同意杜勒斯不準(zhǔn)與中國代表團(tuán)成員握手的做法。周恩來的英語翻譯浦壽昌回憶說，有一天在宴席上，史密斯曾主動(dòng)端著酒杯走到他身邊同他攀談。史密斯還贊揚(yáng)中國的古老文明，說了許多與中國友好的話。浦壽昌回住地后立即向周總理作了匯報(bào)。周恩來聽了后說：“好啊，既然史密斯愿意而且敢于同我們接觸，那明天休息時(shí)，我找他談?wù)劇！钡诙鞎?huì)間休息時(shí)，史密斯一個(gè)人走進(jìn)會(huì)場吧臺(tái)上喝咖啡，周恩來便在王炳南的安排下不經(jīng)意走向吧臺(tái)，結(jié)果和史密斯剛好相遇。周恩來因?yàn)槭孪戎朗访芩箤?duì)中國的態(tài)度，就裝出要跟史密斯握手的樣子。這時(shí)，史密斯右手夾著雪茄，左手端著咖啡杯，見周恩來要跟他握手，連忙把原來端在左手的咖啡杯迅速換到右手，以此向周恩來表示歉意：你看，我右手正拿著東西，不便和你握手。但史密斯笑容可掬地和周恩來打了招呼，還主動(dòng)用他的胳膊和周恩來的胳膊碰了碰，表示友好。隨后，他又一次贊揚(yáng)了中國的古老文化、美麗的河山，還說他特別喜歡中國的瓷器，在他家的客廳里，就陳列了不少中國瓷器。史密斯的做法既沒有違背杜勒斯的規(guī)定，也表達(dá)了他的個(gè)人意愿。這也成為后來被人們傳為杜勒斯拒絕與周恩來握手的原型事實(shí)。

日內(nèi)瓦會(huì)議快結(jié)束時(shí)，史密斯還曾在非正式的場合主動(dòng)與周恩來攀談，微笑著對(duì)周恩來說：“會(huì)議即將結(jié)束，能夠在這里和你認(rèn)識(shí)，我感到非常榮幸和高興，你們在這次會(huì)上發(fā)揮了很大作用。我們希望不管朝鮮也好，越南也好，都能恢復(fù)和平?！?/p>

1972年2月21日，周恩來在北京同尼克松會(huì)談時(shí)饒有興致地對(duì)尼克松說：“我給你講個(gè)故事：杜勒斯的副手史密斯想同我接近，但又不好破壞杜勒斯不準(zhǔn)與我們中國人握手的誡條。他右手端著一杯咖啡走到我的面前，又不好用左手跟我握手，就拉了一下我的胳膊?！闭f得尼克松和在場的人都大笑起來。

這就是周恩來選用照片的背景：18年前，美國政府?dāng)骋曋袊?，美國國?wù)卿竟然下令不準(zhǔn)與中國人握手；18年后，美國總統(tǒng)飛越世界上最遼闊的大洋，與我們中國人握手了。

“男同志為什么不能蹲下？”

作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東與周恩來晚年各有一班人馬他倆服務(wù)和協(xié)助工作，這兩個(gè)班子當(dāng)時(shí)習(xí)慣上也稱“毛辦”、“周辦”。毛澤東與周恩來同在一起的歷史鏡頭固然不少，但“毛辦”和“周辦”的工作人員盡管互相熟悉，卻從來沒有在一起照過相。所以，他們中的多數(shù)人都在周恩來面前表示過：希望主席和總理在場時(shí)，和“兩辦”人員一起合個(gè)影。

1970年8月17日，周恩來在北京主持召開中央政治局會(huì)議結(jié)束后，乘專機(jī)飛往杭州，向住在杭州汪莊（今西子賓館）的毛澤東當(dāng)面匯報(bào)中央工作情況、憲法修改 討論稿遇到的問題以及關(guān)于即將召開的九屆二中全會(huì)的相關(guān)事宜。周恩來在汪莊一號(hào)大廳里見到毛澤東后，兩人徑直進(jìn)入會(huì)議室，關(guān)起門來密談。這一談就整整兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)周恩來走出來時(shí)，他身邊的一個(gè)工作人員悄聲地問：“總理，我們能不能和主席合個(gè)影？”

周恩來一聽停下了腳步，他想起“毛辦”、“周辦”許多工作人員的多次請(qǐng)求，認(rèn)為這次確實(shí)是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是趕緊轉(zhuǎn)身往回走。

和身邊工作人員在大廳里目送周恩來一行的毛澤東看到周恩來轉(zhuǎn)身回來，以為還有什么事，當(dāng)聽說是要和他一起合影時(shí)笑了，慢慢從沙發(fā)上站起來，同大家并排站好。在場的人都知道這個(gè)機(jī)會(huì)難得，馬上現(xiàn)場指揮：人多，女同志請(qǐng)到前排蹲下。周恩來一聽當(dāng)即說：“男同志為什么不能蹲下？”說著就和前排的女同志一起蹲了下來。這時(shí)，攝影師杜修賢已經(jīng)調(diào)好了焦距，見總理沒有和主席并排站到一起，忍不住提醒：“總理，請(qǐng)你站到后排……”周恩來聽后，蹲著一動(dòng)也未動(dòng)，對(duì)杜修賢說：“哪有那么多講究？站著、蹲著還不都一樣，你就趕快照吧?！倍判拶t只好按下快門，留下了一張不那么“常規(guī)”的照片。

楊山山】