◎施健子

單田芳：一個(gè)人的千軍萬馬

◎施健子

單田芳在2010年9月開通了自己的微博，目前粉絲數(shù)超過400萬——利用新媒體的影響力，這對(duì)一個(gè)從事傳統(tǒng)表演藝術(shù)，年過七旬的老人而言，不是一件容易的事。

單田芳的電腦水平非常一般，打字基本靠手寫，但這并不妨礙他成為大齡“微博控”。他發(fā)表的微博主題很豐富，親朋聚會(huì)，遛狗，也不吝嗇把自己新買的保時(shí)捷拉出來曬曬，更多的時(shí)候，他會(huì)和熱心的網(wǎng)友交流評(píng)書，比如討論《白眉大俠》里房叔安這個(gè)角色的設(shè)置，點(diǎn)評(píng)后輩的評(píng)書作品。

從1995年開始，單田芳就脫離了說書茶館，廣播與電視技術(shù)化的“復(fù)制”將評(píng)書作品更為廣泛地傳播開來，但也有缺憾，說書者無法第一時(shí)間把握聽眾的真實(shí)情緒和反應(yīng)，說聽雙方的有效交流被阻隔開來。

所以，微博的使用對(duì)于單田芳而言亦是驚喜，“沒想到大家對(duì)評(píng)書是如此關(guān)愛和認(rèn)真?！彼袊@道。這也就不難理解，他在微博世界里的熱忱和耐心，都是一個(gè)失去了書場(chǎng)的說書人，在另一個(gè)空間里的再發(fā)掘。

凡有井水處，皆聽單田芳

單田芳是當(dāng)今評(píng)書界最有名望的藝術(shù)家之一，每天他那略帶沙啞、極富個(gè)性的聲音，通過一百多家電臺(tái)、電視臺(tái)傳播，被人戲稱為“永不消逝的電波”。如果他的評(píng)書每天播一回的話，可以播30年；而把他講過的評(píng)書列在一起，從《封神榜》到當(dāng)前熱門的改革題材，完全可以構(gòu)筑成一部中國(guó)歷史評(píng)書演義。

單田芳說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。

他家是世家，從爺爺輩到父輩，都是搞曲藝的，從小就受這個(gè)氛圍的熏陶。外祖父是最早闖關(guān)東的那批民間藝人，母親唱大鼓，父親是弦?guī)?，小時(shí)候他就在后臺(tái)扒拉著看——那會(huì)兒藝人們演出都不賣票，說完一段書，拿個(gè)小笸籮，下去跟人斂錢，一段書三分錢。當(dāng)時(shí)他心里就打定了主意，干什么都不能說書。

他想的是念書考學(xué)，他想當(dāng)知識(shí)分子，最好是醫(yī)生，穿個(gè)白大褂，戴個(gè)聽診器，往屋里一坐，多紳士啊，起碼不受風(fēng)吹日曬。1953年高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院同時(shí)給他寄了錄取通知書?？墒勤s上得場(chǎng)大病，沒上成學(xué)。家里人為他謀劃出路，還是學(xué)評(píng)書吧。就這樣，他操起了家族糊口的老本行，說起了評(píng)書。

前些年，有人給他出了本傳記，其中有一條評(píng)價(jià)大致是，凡有井水處，皆聽單田芳。評(píng)書的黃金年代是上世紀(jì)70年代末80年代初，扭開收音機(jī)聽評(píng)書，就和現(xiàn)在看電影、唱KTV、泡吧一樣，是一種全民時(shí)尚。評(píng)書回到人們?nèi)粘Ｉ?，?duì)于剛剛告別了長(zhǎng)久的清教徒式生活的國(guó)人來說，至少意味著兩種東西在精神層面堂而皇之地回歸：一是想象力；二是懸念。

但娛樂生活真正豐富之后，評(píng)書就像過渡產(chǎn)品迅速走向沒落。在之前，評(píng)書的主要聽眾是學(xué)生和退休老人，在某種程度上，評(píng)書幫助了他們對(duì)歷史、文學(xué)的啟蒙或重構(gòu)，而今天，聽評(píng)書的人大多是為了打發(fā)時(shí)間的出租車司機(jī)和無主動(dòng)意識(shí)的乘客，車駛到目的地，連一回都沒說完。

單田芳的傳記作者采訪了一位出租車司機(jī)，司機(jī)師傅覺得單田芳的評(píng)書不但吸引普通人，還能控制潛在罪犯。只要是他的評(píng)書時(shí)間，想干壞事兒都來不及——了不起吧？一位評(píng)書大師還降低社會(huì)犯罪率。

只是在評(píng)書界看來，這種現(xiàn)狀頗為讓人擔(dān)憂，一方面，評(píng)書在為數(shù)眾多的普通百姓中依然擁有強(qiáng)大的受眾基礎(chǔ)。這可以在單田芳發(fā)布的微博內(nèi)容里找到例證，他經(jīng)常受邀參與評(píng)書類的活動(dòng)，一次在河南舉行的書會(huì)，有2000多演員參加，觀看觀眾達(dá)到十幾萬；但另一方面，在社會(huì)發(fā)聲的中堅(jiān)力量幾乎一致地忽略這門小眾表演，認(rèn)為不過是“下里巴人”聽的玩意兒，這將影響到評(píng)書作為一門藝術(shù)的保護(hù)和傳承。

不論是有意為之或是無意促成，單田芳的微博至少達(dá)到了一個(gè)目的，便是集合那些處于游離狀態(tài)的評(píng)書迷，他們年輕，有良好的教育背景，雖然人數(shù)并不是那么多，但顯然有別于慣性思維中聽評(píng)書的群體。

網(wǎng)名叫小維的孫慶維，天津人，兩年前移民澳大利亞，據(jù)他說童年里聽得最多的聲音就是單田芳的評(píng)書，最喜歡《龍虎風(fēng)云會(huì)》，不久前他在微博上發(fā)現(xiàn)了單田芳——這樣的人不少，單田芳微博里的留言，最同質(zhì)化的一條便是，“我是聽著您的評(píng)書長(zhǎng)大的”。

籃球評(píng)論員楊毅也是評(píng)書愛好者，他將自己的評(píng)書作品《姚明傳》傳上微博，請(qǐng)單田芳點(diǎn)評(píng)。單田芳認(rèn)真回復(fù)，“剛才仔細(xì)看了一段視頻，也瀏覽一下關(guān)于你的留言。我的看法是你很親切，很大方，不拘泥，這些都很好，也許跟你的職業(yè)有關(guān)。但是，希望你對(duì)人物再刻畫得鮮明一些。評(píng)書講的是抑揚(yáng)頓挫，該橫就橫，該怒就怒，‘一人多角戲’貫穿始終?！?/p>

小眾藝術(shù)的尷尬

其實(shí)評(píng)書遭遇瓶頸由來已久。單田芳說，評(píng)書就是一個(gè)人表演，一把扇子，一塊醒木，一張嘴，從形式上來說太單一了?？峙虑嚾ψ永锩孀罟聠尉褪窃u(píng)書了，跳來跳去就是一個(gè)人，不適合在大劇場(chǎng)演出，也不適合經(jīng)常在茶社演出?！跋裨瓉砟莻€(gè)時(shí)候，人們收入雖然不太高，但是到茶社喝茶聽書，就當(dāng)是個(gè)消遣，所以養(yǎng)活了這么一批說書的人?，F(xiàn)在隨著消費(fèi)的增長(zhǎng)，最低的價(jià)格十塊錢門票，一套書好幾百講，誰天天坐在那兒去聽？”他反問道。

其實(shí)，說評(píng)書的都挺孤單，得一個(gè)人在那兒演，一會(huì)兒婦女，一會(huì)兒孩子，一會(huì)兒傻子，一會(huì)兒瘋子，一會(huì)兒千軍萬馬的。說書說得久了，也難免擔(dān)心，這個(gè)行業(yè)會(huì)和這個(gè)舞臺(tái)一樣，變成獨(dú)角戲。

人比人得死，貨比貨得扔。聽起來是笑話，其實(shí)更多的是無奈。有一年單田芳去沈陽，正好碰上劉德華來開演唱會(huì)，在五里河體育場(chǎng)，一兩千元的門票，一搶而空，據(jù)說那天沈陽市出動(dòng)了4000警力維持秩序，劉德華一招手“沈陽的觀眾大家好”，說完這句話，下面的觀眾“嗷”一聲，沈陽婦女據(jù)說昏倒了20個(gè)。單田芳自認(rèn)為差得老遠(yuǎn)，“我說這么多年的評(píng)書，我一說底下躺下一個(gè)，從來沒有。”

于是，再有人問他什么時(shí)候封刀歸山時(shí)，他就會(huì)回答說：“等著吧，等到能把人說暈倒了，就是畫句號(hào)的時(shí)候了。”

摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2012.1.2