◎張凡

周玉書：站在三代領(lǐng)導(dǎo)人身后

◎張凡

學(xué)習(xí)刻苦的小伙子

1949年共和國(guó)建國(guó)前夕，16歲的周玉書開(kāi)始參加革命工作，在鄉(xiāng)里當(dāng)文書，他很快就成為鄉(xiāng)里的團(tuán)支部書記。作為后備干部，他被列入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)委員的考察范圍。

但“抗美援朝”戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，使周玉書的命運(yùn)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。

新婚剛?cè)齻€(gè)月的周玉書辭別故鄉(xiāng)，帶著一顆雄心前往了朝鮮，但就在即將跨過(guò)鴨綠江的時(shí)候，傳來(lái)了板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂的消息。

仗是不用打了，但軍人還得堅(jiān)守崗位，周玉書先是在炮兵部隊(duì)苦練火炮分解，每天扛著90斤重的火炮管跑步。進(jìn)而成為優(yōu)秀炮手被送到鄭州炮校學(xué)習(xí)，這位學(xué)習(xí)刻苦的小伙子很快就成為了軍中的佼佼者。

1964年，在時(shí)任中央軍委總參謀長(zhǎng)羅瑞卿的推動(dòng)下，全軍展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的軍事“大比武”運(yùn)動(dòng)。作為24軍的訓(xùn)練尖子，周玉書帶隊(duì)參加了北京軍區(qū)的比賽。

周玉書率小組一路過(guò)關(guān)斬將，不僅在北京軍區(qū)奪得第一名，而且在全軍八個(gè)大區(qū)強(qiáng)手如林的角逐中，也拿到了第一名。

大比武的成功，使得33歲的周玉書得以有機(jī)會(huì)第一次跨入中南海。

周玉書在中南海住了三天。第三天，也就是10月1日，共和國(guó)建國(guó)17周年的大日子，周玉書隨觀禮團(tuán)一同登上了天安門城樓，在城樓上受到了領(lǐng)袖的接見(jiàn)。

從戰(zhàn)士到軍長(zhǎng)的起伏跌宕

1976年，在進(jìn)入軍營(yíng)23年，已經(jīng)徹底成為一名職業(yè)軍人之后，周玉書卻突然接到上級(jí)的通知，要求他轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。

在周玉書已經(jīng)做好轉(zhuǎn)業(yè)回家的準(zhǔn)備時(shí)，1976年唐山大地震發(fā)生了，駐扎在承德的24軍在第一時(shí)間接到了抗震救災(zāi)的命令。

周玉書領(lǐng)著一團(tuán)人，見(jiàn)人就救，整整三天沒(méi)怎么吃飯，從廢墟中救出了800多活人。等到救人結(jié)束，他們又忙著清理震區(qū)，搭建救災(zāi)帳篷，足足待了三個(gè)多月，直到冬天來(lái)臨。搶險(xiǎn)救災(zāi)回去后，周玉書榮立了一個(gè)三等功。其時(shí)，他的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)仍在上報(bào)中，一位北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)看后，奇怪地說(shuō)：“這么好的一個(gè)干部，怎么讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢？不要走了。”

峰回路轉(zhuǎn)，周玉書從此再也沒(méi)有離開(kāi)軍營(yíng)。

1978年8月，周玉書這位副團(tuán)12年的軍事干部終于熬成正團(tuán)職，一年之后就被直接任命為軍副參謀長(zhǎng)，由正團(tuán)直接升任正師，成為軍隊(duì)干部年輕化的代表。6年之后，周玉書被任命為24軍軍長(zhǎng)。

武警司令的“使命”

“今年有什么打算？”1990年1月，57歲的周玉書調(diào)任武警部隊(duì)司令。上任不久就接到了時(shí)任中共中央總書記江澤民的電話。

通話中，周玉書注意到了江澤民提出了兩個(gè)重大問(wèn)題：“一是要維護(hù)穩(wěn)定，二是要注意處置突發(fā)事件?！?/p>

這番簡(jiǎn)短的談話，實(shí)際上重新定義了武警部隊(duì)的作用。周玉書在上任后的一次講話中開(kāi)宗明義地說(shuō)：“武警部隊(duì)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量之一，不是公安機(jī)關(guān)的武裝力量，因此武警姓‘軍’不姓‘公’。”這是一個(gè)敏感的話題，也是一個(gè)很容易觸及雷區(qū)的事情。建國(guó)初期武警部隊(duì)有段時(shí)間曾移交公安部指揮，所以有的地方把武警看成是公安的分部，甚至在文件中就寫上“武警部隊(duì)是公安機(jī)關(guān)重要的武裝力量”。

周玉書上任不久，就宣布把武警的中心任務(wù)由原來(lái)的執(zhí)勤為中心改為執(zhí)勤、處置突發(fā)事件為中心。

嘗試的結(jié)果令人驚喜，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)各種突發(fā)事件日漸增多，武警逐漸成為“處突”的一支中堅(jiān)力量。

1992年周玉書在中共十四大上被選為中央委員，次年一月調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員，負(fù)責(zé)了駐港部隊(duì)的組建工作，寫下了他人生中另一段精彩。

從農(nóng)家子弟一路追逐夢(mèng)想直到晉升中將，78歲的周玉書用“七子”總結(jié)了自己的人生之路：30年代小孩子；40年代窮孩子；50年代學(xué)毛著積極分子；60年代大比武尖子；70年代大批判的靶子；80年代挑重?fù)?dān)子；90年代以后就養(yǎng)孫子。

在自家客廳里懸掛著的三幅黑白照片，記錄著周玉書作為一個(gè)軍人的輝煌瞬間，其余的人生褶皺則隱藏在他過(guò)往的歲月中。面對(duì)珠江，他揮筆寫下自己最愛(ài)的一句話“滴水穿石，雄襟萬(wàn)里”，橫平豎直中似有千軍萬(wàn)馬在廝殺。

晨曦中，他站在三代領(lǐng)導(dǎo)人身后的黑白影像漸漸發(fā)亮。

在周家客廳里懸掛著三幅被放大的照片，周玉書分別站在了毛澤東、鄧小平、江澤民三代中央領(lǐng)導(dǎo)人的身后，無(wú)論世事如何動(dòng)蕩，人生如何曲折，這位職業(yè)軍人總是站得筆直而挺拔，照片背后的故事則映射著這個(gè)時(shí)代的跌宕起伏。

摘自《小康》2011年第12期