◎楓丹白鷺

我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格、給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美。

——吳冠中

金手鐲和紅毛衣

1942年，吳冠中從藝專畢業(yè)時(shí)，正趕上日本人打進(jìn)國(guó)土，他到重慶沙坪壩的一所大學(xué)任助教。在這里，吳冠中認(rèn)識(shí)了他一生的情感歸宿朱碧琴。

但兩人的戀情，遭到了朱碧琴家人的反對(duì)，但骨子里深深相愛(ài)的他們還是在1946年走進(jìn)了婚姻的殿堂。

半年之后，有個(gè)全國(guó)范圍的公費(fèi)留學(xué)機(jī)會(huì)，只有兩個(gè)繪畫(huà)的名額，吳冠中考中了。

臨去法國(guó)之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒(méi)有手表在國(guó)外很不方便。對(duì)于新婚的他們來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢(qián)的東西。吳冠中試探著對(duì)朱碧琴說(shuō)，想把這個(gè)金手鐲賣(mài)了去買(mǎi)只手表。但是，這不僅是母親送的紀(jì)念品，更是家里最值錢(qián)的東西，朱碧琴還想把錢(qián)用在刀刃上。所以，思前想后，她對(duì)吳冠中說(shuō)：“這個(gè)手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢(qián)。”吳冠中信以為真，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫?yàn)橐粔K表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對(duì)吳冠中說(shuō)：“這個(gè)手鐲是真金的，你拿去賣(mài)了買(mǎi)手表吧。先前我有點(diǎn)不舍得，現(xiàn)在看來(lái)這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個(gè)?！眳枪谥写笫芨袆?dòng)，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來(lái)一定要買(mǎi)一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個(gè)愿望，直到四十年后才實(shí)現(xiàn)……

手表有了，朱碧琴又擔(dān)心吳冠中在國(guó)外穿得太寒酸受人排擠，她賣(mài)掉了自己的一件緞子夾襖，換了點(diǎn)緊俏的毛線，緊趕慢趕，織了一件紅色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的卻是老太太們才穿的厚重棉襖，吳冠中看了心里真不是滋味。想來(lái)妻子也正值青春年華，卻為了他不能盡情打扮，他的鼻子瞬時(shí)酸了。

愛(ài)你到落牙時(shí)候

1950年，吳冠中回國(guó)后，將朱碧琴和3歲的孩子接到了北京定居，一家人終于過(guò)上了團(tuán)聚的小家庭生活。之后，他們的第二個(gè)和第三個(gè)孩子也相繼出生，家庭經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大。吳冠中每年都要多次背著油畫(huà)箱到深山老林和窮鄉(xiāng)僻壤寫(xiě)生，將有限的工資花在了購(gòu)買(mǎi)材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于過(guò)苦日子，但看著三個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子，她心里還是酸酸的。

有一天，幾個(gè)孩子因?yàn)檠垧拕e人家的糖果，可憐巴巴的樣子讓朱碧琴心里很難受?；丶液?，她看到吳冠中還在畫(huà)板前頭也不抬地作畫(huà)，喊他好幾聲都沒(méi)回應(yīng)。想想這些年來(lái)，自己擔(dān)負(fù)著整個(gè)家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，連生孩子時(shí)他還在作他的畫(huà)。自己受點(diǎn)委屈倒也算了，可孩子們也跟著遭罪……她越想越氣，抹著眼淚對(duì)著吳冠中喊了起來(lái)：“你再這個(gè)樣子，我不跟你過(guò)了！”

經(jīng)歷了這次小風(fēng)波，吳冠中也在反思，妻子對(duì)這個(gè)家庭的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。他知道，妻子再氣也不會(huì)拋下他。在這樣的抱怨中，他們一過(guò)又是二十幾年。

上世紀(jì)70年代，吳冠中被調(diào)到另一所美術(shù)學(xué)院，朱碧琴調(diào)到了美術(shù)研究機(jī)構(gòu)，因?yàn)椤拔母铩钡牡絹?lái)，他們隨著各自的單位到不同地區(qū)的農(nóng)村勞動(dòng)改造。有一段時(shí)期，兩個(gè)人的勞動(dòng)地點(diǎn)相距10余里，每周日被允許見(jiàn)上一面。每周相會(huì)的那天，要分開(kāi)的時(shí)候他們會(huì)相互送別，在半途的地方停下來(lái)。那里有幾戶農(nóng)家，葡萄架掩著土墻和拱門(mén)。吳冠中笑稱這是他們的十里長(zhǎng)亭。

他的樂(lè)觀，讓妻子的心情也跟著開(kāi)朗起來(lái)。在艱難的年代，他們還能那么浪漫地想象。后來(lái)，下放生活結(jié)束返京時(shí)，吳冠中特意去畫(huà)了那小小的農(nóng)院，他特意讓畫(huà)面里飛進(jìn)了兩只燕子，代表著他與妻子。

長(zhǎng)年的勞作，加上作畫(huà)的不規(guī)律，使吳冠中得了嚴(yán)重的肝炎，總也治不好，同時(shí)他的痔瘡又惡化，被病情折磨得通宵失眠?？粗煞蛉绱穗y過(guò)，朱碧琴在臨睡前總會(huì)摸摸他的頭說(shuō)：“我這一摸，你就一定能睡著了?！?/p>

可這慰藉沒(méi)能使吳冠中從肉體的病痛中解脫出來(lái)，惡劣的病情一拖幾年，讓他的體質(zhì)日漸變差，他覺(jué)得自己肯定活不長(zhǎng)了，連朱碧琴也一直在擔(dān)驚受怕。但是兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有把這種擔(dān)心說(shuō)出口，朱碧琴更是表面上當(dāng)成什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一直在寬慰他。

有一天，吳冠中聽(tīng)說(shuō)，他留學(xué)巴黎時(shí)的老同學(xué)已經(jīng)成了名畫(huà)家，回國(guó)觀光時(shí)作為上賓被周總理接見(jiàn)。這個(gè)消息，給病中的他一個(gè)大大的打擊，同時(shí)也激起他的雄心和不甘。他不顧妻子的反對(duì)，索性從床上爬起來(lái)任性地不停畫(huà)畫(huà)。他堅(jiān)持工作，說(shuō)自己就是死，也要死在畫(huà)架前！吳冠中這種不顧身體的工作方式，讓朱碧琴很揪心，她多次勸他休息、養(yǎng)病，但吳冠中就像是瘋了一樣，推開(kāi)她繼續(xù)作畫(huà)。

吳冠中的健康，居然在忘我的作畫(huà)中一天天恢復(fù)，醫(yī)生都治不好的肝炎敗給了他的瘋狂。肝炎好轉(zhuǎn)后，一位高明的大夫動(dòng)大手術(shù)治愈了他嚴(yán)重的痔瘡隱疾。朱碧琴感到意外驚喜，在手術(shù)室外聽(tīng)到好消息時(shí)，她終于掩面而泣。

也是這一天，吳冠中和朱碧琴第一次談起了他的病情。吳冠中將自己的擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)，他說(shuō)：“我以為自己活不過(guò)今年的冬天了?！敝毂糖僖宦?tīng)，眼淚在眼眶里晃了幾圈，又強(qiáng)逼了回去，她故意生氣地說(shuō)：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我還要等著看你老得沒(méi)牙的丑態(tài)呢?！?/p>

來(lái)世還要結(jié)連理

朱碧琴一輩子守著工作和家庭，照顧吳冠中幾十年，除了下放農(nóng)村的年月，幾十年她沒(méi)有離開(kāi)北京去外地旅游過(guò)。當(dāng)孩子們各自成家，子孫繞膝，她終于可以陪著吳冠中一起四處寫(xiě)生，走遍祖國(guó)的大好河山。這時(shí)候的吳冠中已經(jīng)是個(gè)名家了，他們舉案齊眉、相濡以沫的鏡頭讓周圍多少人羨慕。

1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很嚴(yán)重，是腦血栓。

自從朱碧琴病了之后，吳冠中就沒(méi)辦法作畫(huà)了。由于醫(yī)院離家很遠(yuǎn)，他年事已高，來(lái)回搭公交，孩子們不放心。他只能減少去醫(yī)院的次數(shù)，這讓他感到心里很不舒服，以他那種急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？沒(méi)有妻子這個(gè)保護(hù)傘陪在身邊，他心里像貓抓般難受。

有一天，他突發(fā)奇想地想去醫(yī)院給妻子一個(gè)驚喜。于是，他偷偷地溜出家門(mén)，坐上了前往醫(yī)院的公交車。當(dāng)他突然從天而降，朱碧琴先是驚訝，然后抱怨他讓家人擔(dān)心。她批評(píng)他說(shuō)，不能再這樣跑來(lái)了，害得家人都為他操心，連她也不放心。吳冠中像是犯了錯(cuò)誤的孩子，她又想起當(dāng)年，他為了一只手表和她鬧別扭的情景，笑著笑著濕了眼眶，如今的他們，都老了，頭發(fā)白了，牙齒落了。

朱碧琴的病情后來(lái)發(fā)展到了老年癡呆癥，她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，過(guò)去的記憶幾乎全沒(méi)了，她唯一記得的就是丈夫畫(huà)畫(huà)的事情。吃飯的時(shí)候，吳冠中一定要朱碧琴和他坐在同一張小桌上，有她在身邊，這房子才像一個(gè)完整的家。

1991年7月，法國(guó)駐華大使馬爾當(dāng)先生代表法國(guó)文化部，授予吳冠中法國(guó)文化最高勛位。他將勛章和法國(guó)文化部長(zhǎng)簽名的證書(shū)給她看，她躺在病床上，說(shuō)：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易?！钡@話終是沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)橛谒麄儊?lái)說(shuō)，這不過(guò)是種榮譽(yù)，又怎能抵得過(guò)一起走過(guò)的這些歲月？

吳冠中將他與妻子朱碧琴的故事，寫(xiě)成了一部作品《他和她》。他最后寫(xiě)道：“她成了嬰兒?！彼Ｍ肋h(yuǎn)是自己懷中的嬰兒，那么安靜地在他身邊待著，讓他照顧她。但是，最先離開(kāi)的那個(gè)人是他。2010年6月，吳冠中在北京走完了他91歲的人生。妻子朱碧琴當(dāng)時(shí)不知道他的離世，他曾說(shuō)過(guò)：“你走在我的前面，是你的福氣。”但是他還是先走了一步……