余世存
1946年,蘇共中央決定開展一場(chǎng)以女詩(shī)人阿赫瑪托娃和作家左琴科為靶子的批判運(yùn)動(dòng)。法捷耶夫在批判大會(huì)上做報(bào)告,嚴(yán)厲譴責(zé)兩位作家是“階級(jí)異己分子”,他還批評(píng)詩(shī)人帕斯捷爾納克“不問(wèn)政治,無(wú)思想性,脫離人民群眾生活”。可是幾天后,他同愛倫堡聊天時(shí)忽然說(shuō):“您想聽聽真正的詩(shī)歌嗎?”接著便朗誦起帕斯捷爾納克的詩(shī)來(lái)。
《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的英雄模范,但他的侄女加林娜回憶說(shuō),奧斯特洛夫斯基臨終之前如此嘆息:“我們所建成的,與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣。”
一度是斯大林接班人的卡岡諾維奇在晚年被開除黨籍,成了一個(gè)默默無(wú)聞的老人。當(dāng)他知道女演員阿麗莎·庫(kù)娜被政府打壓后仍有許多朋友陪伴時(shí),若有所思地說(shuō):“你們的世界和我們的世界確有天壤之別?!?/p>
(付小清摘自中信出版社《非常道Ⅱ:20世紀(jì)中國(guó)視野中的世界話語(yǔ)》一書)