李肖璇

(安徽大學(xué) 中文系，合肥230039)

正如學(xué)者王緋所言，方方是一位“具有較強(qiáng)女性意識(shí)卻又能超越性別意識(shí)的女作家”。方方在她的小說(shuō)中以深邃、理性的眼光，全方位地描摹女性的生存景觀與情感世界，披露男權(quán)中心文化對(duì)女性群體的戕害，并且從人性的角度昭示欲望對(duì)人性施加的傷害和扭曲，探究女性悲劇的內(nèi)在原因。除此以外，她認(rèn)為女性的悲劇還在于她們無(wú)法逾越命運(yùn)的鴻溝。因此，方方的女性觀較之于其他女作家來(lái)說(shuō)更為深刻和理性，其作品中那種穿透表層生活直抵人性、人類命運(yùn)的深度與力度便是她的超越性所在。

悲情的他者:身為第二性

方方的小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)從農(nóng)村到城市、從底層到知識(shí)階層的全方位的女性世界，她們?cè)趦尚缘燃?jí)制度的社會(huì)文化中處于弱勢(shì)地位，無(wú)法擺脫男權(quán)制度所帶來(lái)的肉體與心靈的雙重創(chuàng)傷。方方以敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)體悟到被女人視若珍寶的三個(gè)要素:愛(ài)情、婚姻、家庭，恰恰是它們扼住了女性命運(yùn)的咽喉，而這一切皆因她們身處“第二性”的囚牢。女人每一次對(duì)窗外自由、平等、幸福的向往和追求，都注定是種致命的飛翔。

首先，在封建宗法制度鬼影依舊飄蕩的農(nóng)村，婦女仍被作為傳宗接代的工具和家庭“奴隸”，毫無(wú)尊嚴(yán)和快樂(lè)可言?！侗寂艿幕鸸狻分械挠⒅ッ鎸?duì)恐怖的家庭暴力，不惜出賣身體去賺錢蓋房子，終因忍無(wú)可忍殺死了丈夫。在這個(gè)激烈的故事中，房子被賦予了沉重的文化承載意義:那是女性希望獲取與男性平等地位的呼喊，是女性自我價(jià)值的證明;對(duì)房子的渴望源于女性“他者”的性別處境造成的“無(wú)家園”感。女人在父母家被告知這不是久留之地，嫁到夫家又只是法律上而不是感情上的親人認(rèn)同?！端S天去》中的天美，無(wú)論她多么聰明能干、寬容忍耐，無(wú)法生育的缺陷就注定了她被拋棄的命運(yùn)?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”等封建倫理綱常的咒語(yǔ)至今仍在農(nóng)村大地上空回旋，它道出的是這種畸形文化的愚昧與殘忍——女性的價(jià)值只在于她的性別“工具”性上，即繁衍、撫育種族的能力上。

其次，方方透過(guò)城市底層家庭主婦的生活境況，挖掘人性深處的陰毒和罪惡，也撕碎了家庭倫理溫情脈脈的虛假面紗。這些隱忍、寬厚的“地母”般女性，為家庭耗盡所有的生命能量，卻仍被親情所傷，因?yàn)樗齻円褜⒛行晕幕瘍?nèi)化為自己的生存理念。就像波伏娃所描述的那樣:“她的工作遠(yuǎn)沒(méi)有讓她獲得自由，而是讓她依附于丈夫和孩子們。她通過(guò)他們證明自己生存的正當(dāng)性，但她在他們的生活中只是一個(gè)次要的中介。”《落日》里的丁太一生寡居，靠撿破爛、扛碼頭貨物將兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，因無(wú)法忍受兒孫們的不孝喝藥自殺，丁家兄弟為了節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)將尚未瞑目的母親推向火葬場(chǎng);《出門尋死》里的河漢晴將所有心思都花在如何讓一家老小生活得舒適上，卻得不到他們半點(diǎn)理解和關(guān)懷，心灰意冷中她決定出門尋死，又因擔(dān)心家人無(wú)人照料重返家中;《萬(wàn)箭穿心》里的李寶莉背負(fù)著逼丈夫自殺的罪名，將十幾年的生活完全變成扛大包掙錢的體力勞動(dòng)，結(jié)局仍被驅(qū)逐出家門。丁太的安然逝世，漢晴的重新返家，寶莉的坦然離去，反映出方方“他人即地獄”的存在主義哲思，人在荒謬的世界面前是無(wú)能無(wú)力的，只能安詳?shù)亟邮墁F(xiàn)實(shí)，在不可變更的現(xiàn)狀下永遠(yuǎn)生活下去。

最后，知識(shí)女性在經(jīng)濟(jì)與文化上基本實(shí)現(xiàn)了性別平等，但在男女情愛(ài)中依然以弱者的姿勢(shì)節(jié)節(jié)敗退?！稑錁浣郧锷分械呐淌谌A蓉優(yōu)雅獨(dú)立、事業(yè)有成，卻深陷于虛擬的“電話愛(ài)情”中無(wú)法自拔，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這是出被人涮了的感情游戲;《暗示》更像神秘莫測(cè)的命運(yùn)導(dǎo)致的悲劇，但小說(shuō)中的葉桑和姨媽都是因?yàn)橛凶锏膼?ài)而選擇死亡，小妹則是因?yàn)楸粣?ài)拋棄導(dǎo)致精神失常;在《我的開始是我的結(jié)束》中，黃蘇子的人格分裂和墮落最直接的導(dǎo)火線是許宏斌設(shè)計(jì)的情愛(ài)陰謀?！斑@些哀怨激憤的女性構(gòu)成的愛(ài)的破碎鏡像，其實(shí)就是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代女性破碎的生存環(huán)境的真實(shí)象喻”。

文明發(fā)展至今，女性的生存狀況已取得很大程度的改善，但撥開籠罩在文明之上的重重迷霧，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的每個(gè)角落仍充滿了跪著的女性身影，長(zhǎng)久的苦難與畸形文化的浸染使她們逐漸忘卻疼痛，也忘記站立的姿態(tài)，她們已被壓抑成一尊隱忍的雕塑。

人性的瓶頸:自設(shè)之獄

方方不僅以深邃、冷靜的視點(diǎn)描摹出社會(huì)各階層女性的生存圖景，揭露社會(huì)文化給這一弱勢(shì)性別群體帶來(lái)的身心創(chuàng)痛，而且以理性的態(tài)度剖析女性作為本體意義上的人潛藏著更為原始的自然屬性。人很容易耽溺于種種“原欲”，因此她們既是被侮辱、被損壞的犧牲者，也是個(gè)人悲劇的制造者。就像童志剛所論:“悲劇的確不總是社會(huì)的、政治的和時(shí)代的，就像‘傷痕文學(xué)’所慣常表現(xiàn)的那樣，特別是在平淡的日常生活當(dāng)中，悲劇更多的是個(gè)人自我選擇的結(jié)果”。

方方在她的小說(shuō)中展示了在相同處境下，由于個(gè)性不同、自我選擇的不同而導(dǎo)致的截然相反的人生結(jié)局?！峨S意表白》中的“我”和雨吟都在電視臺(tái)工作，“我們”住在同一個(gè)宿舍，并且都愛(ài)上了有婦之夫?！拔摇边x擇獨(dú)自承擔(dān)孤獨(dú)，這樣雖使我錯(cuò)過(guò)很多人，吃了很多苦，但最終也使我收獲一份真愛(ài)和一個(gè)完整的家;雨吟卻選擇在一敗涂地的愛(ài)情中繼續(xù)沉淪和醉生夢(mèng)死，最終聲名狼藉并染上性病。

在《我的開始是我的結(jié)束》中，黃蘇子就是被畸形人性所毒害的典型，她在無(wú)愛(ài)的家庭中形成封閉、陰鷙的性格，面對(duì)青春和開朗的大學(xué)同學(xué)，她仍將自己幽閉于陰暗的內(nèi)心世界中，因此被譏笑為“僵尸佳麗”。對(duì)此她心懷仇恨，養(yǎng)成了“腹誹”的惡習(xí)，她“有意識(shí)地收集各種各樣下流奇絕的臟話”，“沉默是她外在的表達(dá)方式，而在內(nèi)心里堆積如山的辱罵才是她真正的精神”，她的人格由此發(fā)生分裂。許宏兵的情感欺騙與侮辱徹底打開了她人性的“惡”的閥門，白天她是高雅、知性的知識(shí)女性，晚上則是骯臟、下流的暗娼，她以這種變態(tài)、可怕的身份裂變宣泄被壓抑良久的生命活力與性欲，終于慘死在“他人”與“自我”共建的地獄中。文中多次出現(xiàn)的令黃蘇子深深迷醉的“琵琶坊的氣息”，就是性愛(ài)原欲的象征。

在《水在時(shí)間之下》中，水上燈的輝煌與毀滅都源于生命深處炙熱燃燒的“恨”的欲火。因?yàn)楹挢毨У纳顮顟B(tài)，她拼命努力成為“名角”;因?yàn)楹廾倒寮t，她處處與之作對(duì)，最終以十個(gè)耳光致使她瘋狂與死亡;因?yàn)楹匏业摹皻⒏钢稹?，她害死了水文，整垮了水?也由于她過(guò)于沉重的恨，使得陳仁厚不能承受那份鮮血淋漓的“愛(ài)”，從此她失去了人間的最后一絲溫情。

《桃花燦爛》是一出現(xiàn)代意義上的由于人與人之間的隔膜而導(dǎo)致的愛(ài)情悲劇。男主人公粞無(wú)法克服內(nèi)心的自卑，以及美色、權(quán)欲的誘惑而失去了星子。但是星子頑固的自尊與驕傲又未嘗不是種可怕的“原欲”:面對(duì)粞狂熱的追求和暗示，她出于矜持而躲開了;面對(duì)粞的背叛，她因?yàn)轵湴炼b作若無(wú)其事;面對(duì)粞希望和好的請(qǐng)求，她又是出于自尊而拒絕，就像粞說(shuō)的那樣“星子為維護(hù)自己的自尊心，可以放棄一切”。他們終于在“躲貓貓”的感情游戲中，一次次互相錯(cuò)過(guò)并兩敗俱傷。

從以上論述中，可以看出方方從人性的角度挖掘女性悲劇內(nèi)在成因的努力，在客觀上也具備了普遍性的啟發(fā)意義:人性本是不完美的，諸如情欲、仇恨、驕傲、自私等欲望都是人類本性中無(wú)法抹去的瑕疵，應(yīng)當(dāng)以理性鉗制它們的惡性膨脹，任何貪婪的縱欲行為都是一種自建地獄之舉，人性必將于扭曲、變異中走向毀滅。

靈魂的傷口:命運(yùn)迷宮

如果說(shuō)女性“他者”的社會(huì)地位會(huì)隨著文明的發(fā)展而得以改善，人性“惡”的陷阱也不是沒(méi)有規(guī)避的可能性，那么面對(duì)殘酷、強(qiáng)大的命運(yùn)變數(shù)，女性則無(wú)法逃離。她們?cè)谏衩亍⒂腻涞拿\(yùn)迷宮中找不到希望的出口，每一次岔路口的選擇都可能導(dǎo)向更為險(xiǎn)象環(huán)生的歧路。方方小說(shuō)中的女性極盡一生都在與命運(yùn)進(jìn)行殊死搏斗，遍體鱗傷又不得不認(rèn)命，因此，方方說(shuō)“人在本質(zhì)上是帶傷的，這種傷口不可愈合”。

《水在時(shí)間之下》就是寫一個(gè)女人在命運(yùn)漩渦中的掙扎。水滴出生時(shí)，她的父親恰好遇難而死，因此被認(rèn)為是“煞星命”而被送給了窮困的下河人家，她與水家的恩怨由此注定;小時(shí)候去劇場(chǎng)因?yàn)橛嗵靽[的疼愛(ài)而迷上漢劇;發(fā)大水時(shí)由于陳仁厚的搭救與他結(jié)下不解之緣。仇恨、漢劇、愛(ài)情這三個(gè)影響水滴一生的因素，從一開始就是命定的。水滴傳奇的一生充滿了各種機(jī)緣、巧合，有的看似轉(zhuǎn)機(jī)實(shí)則是陷阱，有的看似不祥卻又使厄運(yùn)發(fā)生好轉(zhuǎn)，比如說(shuō)陳仁厚介紹水滴去楊小棍的戲班，本是希望讓她掙錢葬父，卻使她慘遭強(qiáng)暴，但她又因此得到余嘯天的解救并被認(rèn)作干女兒，這又給她的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。水滴一生都在反抗“煞星命”的魔咒，反抗重走玫瑰紅的老路，但都沒(méi)有成功:她揭穿吉寶的謊言是為了挽回養(yǎng)母的變心，卻反而逼死了她;為了宣傳抗日請(qǐng)余天嘯義演，卻使他犯病而死;張晉升為了她策劃害死肖國(guó)富，后來(lái)卻反被張屠夫害死。故事的結(jié)局，改了名字的“楊水娣”將所有的怒氣化解，把張晉升的遺產(chǎn)贈(zèng)給他的原配和孩子，她收養(yǎng)了“仇人”水武，這不僅是一種知命、認(rèn)命的人生態(tài)度，更是方方由存在主義轉(zhuǎn)向人道主義的哲思轉(zhuǎn)變。

《何處是我家園》中，秋月的悲劇完全是由于一系列突降事件所導(dǎo)致。由于父母雙亡，她寄居在姑母家，在偶然的情況下她認(rèn)識(shí)了風(fēng)兒并和她成為好朋友，又偶遇宗子蕭并和他成為戀人，此二人給孤單、無(wú)助的秋月帶來(lái)了快樂(lè)和溫暖，但也是使她滑向慘劇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果不是與宗子蕭私奔，她就不會(huì)在風(fēng)兒的鼓動(dòng)下去農(nóng)村賣玉米;如果不是因?yàn)轱L(fēng)兒的風(fēng)流，她們也不會(huì)被磚瓦廠的惡棍輪奸。殘酷、離奇的生活將原本知書達(dá)理、溫柔善良的秋月折磨成自私、冷酷之人，最終她為了自己的利益將無(wú)辜的寶紅推入火坑。由男權(quán)暴力、命運(yùn)的受害者，轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎〉闹圃煺?，秋月形象的?fù)雜內(nèi)涵令人痛恨，也使人憐惜。

《船的沉沒(méi)》開篇就表明這是個(gè)有關(guān)宿命的故事，“這件事一開始就似乎被一股神秘的力量左右著。我力圖擺脫它的牽制幾乎耗盡我全部的精力”。由于“我”的任性導(dǎo)致了姨媽遭遇車禍，在逃回家的船上，“我”遇見(jiàn)了吳早晨，他書上的“命運(yùn)”二字如讖語(yǔ)般暗示了“我們”命定的“孔雀東南飛”式的愛(ài)情悲劇。由于土改時(shí)父親被錯(cuò)劃為地主而槍決，吳早晨成為寡母的唯一精神支柱和依靠，“我們”相愛(ài)引發(fā)了他母親畸形的嫉妒和戀子情結(jié)，她寧愿讓兒子娶一個(gè)寡婦，也要以死威脅拆散“我們”。難怪戴錦華評(píng)論說(shuō):“方方的人物總是在宿命的局促、荒誕中輾轉(zhuǎn)，他們無(wú)法抵御落在他們頭上的厄運(yùn)與幸運(yùn)?！?/p>

作為一名女作家，方方對(duì)女性的悲劇命運(yùn)充滿了同情與義憤，但她有別于張潔滿腔憤懣的怨氣，不同于池莉看破一切的淡漠，更不同于陳染、林白沉醉于“鏡像”的女性自戀式抒寫。方方以現(xiàn)實(shí)主義的目光關(guān)注著大地上痛苦踽行的女性，探究她們當(dāng)下真實(shí)的生存困境。方方理性而清醒地洞悉到女性的身上不僅背負(fù)著男權(quán)文化一種枷鎖，人性貪婪的欲求、神秘殘酷的命運(yùn)也似一雙腳鐐將女性徹底地囚禁于黑暗的地牢。方方筆下的女性總是籠罩著一種揮之不去的悲情色彩，她們是令人同情的受難者，但也因扭曲、恐怖的“惡魔性”使我們無(wú)法喜愛(ài)，但我們又會(huì)對(duì)她們心存理解，因?yàn)樘^(guò)狹仄的生命窄巷壓迫著她們，從而使她們無(wú)法伸展出健康、優(yōu)美的人性。

［1］王緋，華威．方方:超越與品位——重讀方方兼談超性別意識(shí)和女性隱含作者［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，1996(5)．

［2］［法］西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱，譯．北京:中國(guó)書籍出版社，1998:189．

［3］陳琳．何處是家園:評(píng)方方近作的女性敘事［J］．名作欣賞，2009(4)．

［4］童志剛．“泛悲劇”意識(shí)與第三種聲音［C］//湖北省作家協(xié)會(huì)編．湖北新時(shí)期文學(xué)大系·文學(xué)評(píng)論卷．武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，1999:546．

［5］王辰瑤，方方:人本質(zhì)上有不可愈合的傷口［N］．青年時(shí)訊，2000－10－23．

［6］戴錦華．涉度之舟［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2007:327．