李 昂

一些媒體總是津津樂道我國生物學(xué)家“與諾貝爾獎擦肩而過”的一項研究成果——人工合成牛胰島素。其中的故事已經(jīng)有了很多的著述和爭論。可是，為何胰島素如此引人關(guān)注，以至于人們對關(guān)于它的研究總是不吝贊譽呢?現(xiàn)在稍具生理學(xué)知識就會知道，胰島素是由胰腺中β細胞分泌的一種具有51個氨基酸的蛋白質(zhì)，它參與調(diào)節(jié)糖代謝、可以用于治療糖尿病。然而如果只是把糖尿病看作現(xiàn)代社會中普遍存在且又無傷大雅的一種慢性病①在世界范圍里，糖尿病是當(dāng)前患病率位居第五的常見疾病。在美國等發(fā)達國家，糖尿病患者已超過成年人口的10%，中國的這個數(shù)字也已經(jīng)超過了9%。，恐怕永遠無法理解胰島素的發(fā)現(xiàn)所帶來的轟動效應(yīng)。

米歇爾·布里斯(Michael Bliss)的《胰島素之發(fā)現(xiàn)》(The Discovery of Insulin，以下簡稱《發(fā)現(xiàn)》)，從糖尿病的歷史講起，首先讓讀者認識到它曾是一種在很短的時間里就會致人死命的可怕疾病②糖尿病患者的身體不能制造或利用胰島素而無法有效地吸收糖分，導(dǎo)致血液中葡萄糖過多而從尿液中排出。病人因不能得到所需的能量而常常處于饑餓狀態(tài)，且容易引起各種并發(fā)癥，臨終前常因酮中毒而陷入昏迷，死狀悲慘。注射胰島素能幫助病人調(diào)節(jié)體內(nèi)的血糖濃度，使他們過上正常的生活。，繼而對1921～1923年間胰島素的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用于臨床的過程做了極為完整的敘述，并就相關(guān)的一些問題展開了精彩的分析和討論。對于關(guān)心科學(xué)與社會的普通讀者而言，的確是一本非常值得一讀的書。在亞馬遜網(wǎng)站的書評里，有讀者宣稱“任何聽說過糖尿病的人都應(yīng)該讀一讀這本書”，此說是否言過其實，不妨看看布里斯都寫了什么。

全書除導(dǎo)言之外一共10章，可以分成3個部分。在第1章里，作者首先給出了一部糖尿病治療的前史;第2～7章，是這個有關(guān)發(fā)現(xiàn)的故事的主體;第8～10章對故事中一些深層次的問題進行了剖析，也評述了人們對這個發(fā)現(xiàn)做出的不同反應(yīng)。下面就依此順序?qū)闹饕獌?nèi)容作一簡單的考察。

1 胰島素發(fā)現(xiàn)之前對糖尿病的認識和治療

雖然東、西方醫(yī)學(xué)典籍中，很早就都有與糖尿病相關(guān)的記載，但這種病癥在人類歷史的早期還是比較罕見的，據(jù)稱羅馬帝國時期的名醫(yī)蓋侖也只見過兩例［1］。由于診斷標準不一、統(tǒng)計方法也不嚴密，我們無從得知20世紀之前糖尿病在整個社會人口中的比例，不過可以清楚地看到，隨著現(xiàn)代社會生活方式的改變，這種病變得越來越常見，尤其是在富裕的人群中。到1920年左右，在工業(yè)化國家的人口中，0.5% ～2%都患有糖尿病(［2］，21頁)。

眼下，關(guān)注健康的現(xiàn)代人多少都能對這種常見病的癥狀、機理、治療方案道上一二，但若從歷史的角度看，達到這種認知程度，卻是經(jīng)歷了相當(dāng)漫長的過程。布里斯將書的第一章名為“一首長長的序曲”，想表達的就是這層意思。其實，要將有史以來嘗試治療糖尿病的各種偏方和19世紀末至20世紀初歐美各國研究胰腺提取物的先驅(qū)事跡解說清楚，20多頁的篇幅并不算冗長。

早在18世紀，基于患者的尿中含糖這一現(xiàn)象，醫(yī)生們對糖尿病的機制就作出了各種不同的推測，并制訂了相應(yīng)的治療方案。有些醫(yī)生認為應(yīng)該多吃東西補充流失的養(yǎng)分，另一些則認為應(yīng)該少吃以降低尿糖含量。放血和服用鴉片也曾是流行的療法，然而實際上卻沒有任何效果(［2］，23頁)。

到了19世紀末，德國學(xué)者馮·莫林(von Mering J，1849～1908)和明科夫斯基(Minkowski O，1858～1931)偶然發(fā)現(xiàn)切除狗的胰腺能直接引起糖尿病的發(fā)生。接著，通過1892年法國醫(yī)生海頓(Hédon E，1863～1933)和1901年美國學(xué)者歐派(Opie E，1873～1971)的實驗，人們普遍接受了這樣一個假設(shè)，即胰腺中的一些小島狀的團塊組織產(chǎn)生某種內(nèi)分泌物①區(qū)別于胰腺分泌的消化酶等物質(zhì)。莫林和明科夫斯基由此提出胰腺具有第二種內(nèi)分泌功能的假設(shè)。這一時期的另一重要發(fā)現(xiàn)是腎上腺素以及隨之產(chǎn)生的激素概念。內(nèi)分泌學(xué)也由此興起。，它的缺失將導(dǎo)致糖尿病。自此，很多人嘗試用胰腺提取物來治療糖尿病，相關(guān)的文獻也如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。到1910年，歐派就抱怨這類文獻簡直浩如煙海。不過，雖然其中有報告說有效果，但別人卻無法重復(fù)。此后，紐約洛克菲勒研究所的克萊內(nèi)(Kleiner I.S，1885～1966)，羅馬尼亞布加勒斯特醫(yī)學(xué)院的鮑羅斯庫(Paulescu N，1869～1931)等人陸續(xù)做出了一些令人振奮的實驗，但因一戰(zhàn)爆發(fā)，以及資金短缺等原因，他們的工作都被迫陷于停頓(［2］，25～28頁)。

到故事發(fā)生時為止，患者在被診斷出糖尿病后，通常只有幾個月的生命。對他們唯一稍有效果的治療就是嚴格控制飲食的饑餓療法。布里斯給了“饑餓療法之父”艾倫及其工作很多筆墨，但這種療法其實只能讓患者在極為悲慘的狀況下延續(xù)2～3年的生命而已。書的中間插了幾頁圖版，其中有兩張患者接受該療法后鳩形鵠面、慘絕人寰的照片，給讀者帶來了極其強烈的視覺沖擊。

在這一章里，作者筆下的人物眾多，所述情節(jié)頭緒紛繁。雖然布里斯未及說明19世紀中期，是病理解剖的證據(jù)讓人們在胰腺和糖尿病之間建立了聯(lián)系［3］，也沒有提到在此期間內(nèi)分泌學(xué)誕生的重要意義，不過，僅僅作為一個故事背景而言，本章的鋪墊已可謂充分。對于一個并非醫(yī)學(xué)、生理學(xué)專業(yè)出身的作者，能將這段復(fù)雜的學(xué)術(shù)史條分縷析，敘述得如此脈絡(luò)明晰，洵屬不易。

2 1921～1922年間發(fā)生的事

對胰島素的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，中文文獻中有過若干介紹性文章，其中已故王志均教授的兩篇短文［4，5］大概是讀者最多的。王先生是國內(nèi)消化生理學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，也寫過不少生動的科普作品，但在他筆下，胰島素的發(fā)現(xiàn)幾乎成了班廷(Banting F.G，1891～1941)一個人的成就，無形中樹立起一個英雄似的科學(xué)家形象。

但是，事情真的如此簡單嗎?讓我們看看布里斯在書中是如何解讀這段歷史的。

1920年，退役軍醫(yī)班廷在加拿大多倫多附近的倫敦市開了家不成功的小診所。為了謀生，他申請到給當(dāng)?shù)啬翅t(yī)學(xué)院講授生理學(xué)課的兼職。在備課的時候，他讀到一篇文章，受其啟發(fā)，想到將胰腺導(dǎo)管結(jié)扎后再進行胰腺分泌物的提取，這樣就可以避免其中的有效成分被胰蛋白酶分解①當(dāng)時認為胰腺提取物未能成功治療糖尿病的主要原因是:提取的過程中混入了胰蛋白酶，而它會將人們期望的產(chǎn)物分解掉。。為自己的想法極大振奮的班廷，變賣了全部家當(dāng)，不顧未婚妻的反對，于1921年夏天投奔到多倫多大學(xué)生理學(xué)教授麥克羅德(Macleod J.J.R，1876～1935)的實驗室，在他的學(xué)生貝斯特(Best C.H，1899～1978)幫助下，踏上了尋找治療糖尿病特效藥的征途。

剛開始，麥克羅德對班廷的態(tài)度是謹慎的支持。麥克羅德自己雖然是醫(yī)學(xué)博士出身，但并沒有成為一個開業(yè)醫(yī)師，而是當(dāng)上了生理學(xué)教授。在班廷找到他之前，麥克羅德已經(jīng)在糖代謝領(lǐng)域潛心研究了多年②他在1913年就出版過一本糖尿病方面的專著Diabetes:its Pathological Physiology，London＆New York。。他并沒有輕易被班廷的狂熱所感染，但他清楚地知道如果能在胰腺中發(fā)現(xiàn)或分離出內(nèi)分泌物，即使不能為糖尿病患者提供一種有效的治療物，也將是生理學(xué)上的重大進展。故此他在力所能及的范圍內(nèi)為班廷提供了實驗所需的各種資源，同時在實驗設(shè)計上也提出了自己的建議。當(dāng)班廷和貝斯特的實驗乍現(xiàn)曙光，卻又面臨技術(shù)困境時，麥克羅德迅速整合了實驗室的其他力量，讓客座研究員克里普(Collip J.B，1892～1965)參與到胰腺提取物的研究項目，加強該項目組的研究實力。

1921年11月，班廷和貝斯特完成了他們的第一篇論文，題為“胰腺的內(nèi)分泌”，發(fā)表在《實驗和臨床醫(yī)學(xué)雜志》(Journal of Laboratory and clinical Medicine)1922年2月號上。這是一篇標志性的論文，人們通常都以此作為發(fā)現(xiàn)胰島素的時間節(jié)點。但是一個更關(guān)鍵的事件是1921年12月班廷和麥克羅德在美國醫(yī)師協(xié)會的年會上所作的報告。這個報告使他們在獲得同行廣泛關(guān)注的同時，也引起了制藥公司的興趣。隨后，他們便大膽地開始了臨床試驗。其中幾個顯著有療效的病例讓醫(yī)生和病人們相信多倫多大學(xué)的這幾個人確實在胰腺中找到了有活性的內(nèi)分泌物。

不幸的是，在研究取得重大進展的同時，研究組內(nèi)部的關(guān)系迅速惡化。在這短短的幾個月里，班廷對麥克羅德以及后來對克里普的態(tài)度，從依賴迅速轉(zhuǎn)向極度的不信任甚至憎恨。隨著實驗結(jié)果日趨明朗，班廷越來越認為麥克羅德打算竊取他的勝利果實。當(dāng)他們在次年因為發(fā)現(xiàn)胰島素而獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎的時候，二人的沖突也達到了頂點。

在這部分，強烈的現(xiàn)場感是布里斯敘事的一大特點。他不厭其煩地將班廷到多倫多后的每一次實驗，從實驗用狗的種類開始，將手術(shù)方法、術(shù)后反應(yīng)、胰腺提取物的制備過程等，如數(shù)家珍地一一呈現(xiàn)在讀者的眼前。對班廷與麥克羅德等人的沖突、臨床醫(yī)生和病人們的反應(yīng)，以及禮來公司的介入等事件都嘗試著從多個角度進行還原。有讀者評論道，看《發(fā)現(xiàn)》的2～3章時，有身臨其境的真切感，看到作者對犬的描述，有時“如聞犬吠”;也有讀者說不喜歡這本書的后半部分，因為如此多的爭吵所帶來的不和諧景象讓人難受①http://www.amazon.com/The-Discovery-Insulin-Twenty-fifth-Anniversary/dp/0226058999/ref=sr_1_1?ie=UTF8＆qid=1348642003＆sr=8-1＆keywords=the+discovery+of+insulin。。其實，讀者的“不喜歡”或許正可以說明寫作的到位，如同《紅樓夢》中，趙姨娘這個人物從來都不讓人喜歡，然而曹雪芹對她的成功塑造，對于讀者透徹理解當(dāng)時封建大家庭的內(nèi)幕卻又必不可少。

Isis雜志的書評稱，布里斯的書寫得“就像小說一樣吸引人”［6］。的確，這本語言平實的學(xué)術(shù)著作，不僅以其豐富的史料、生動的細節(jié)和睿智的評論引人入勝，而且故事本身的曲折和激動人心更是讓讀者欲罷不能。

3 諾貝爾獎、專利及其他

接下來的兩章，作者在敘事的同時，對“由誰、在何時、發(fā)現(xiàn)了什么”等頗具爭議的問題展開了討論。其中，諾貝爾獎的評選無疑是畫龍點睛之筆。

胰島素的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時看來，幾乎是攻克了昔日的不治之癥，其實用價值之大，使之在宣布完成后的次年就獲得了諾貝爾獎。間隔時間之短至今沒有其他項目打破②據(jù)統(tǒng)計，獲得諾貝爾獎的成果從完成到獲獎的平均時間約為12年(見熊衛(wèi)民、王克迪:《合成一個蛋白質(zhì)—結(jié)晶牛胰島素的人工全合成》，濟南:山東教育出版社，2005，124頁)。。但是，這個獎項應(yīng)該由誰獲得呢?

撇開班廷與麥克羅德等人之間的糾紛不說，在加拿大以外尚有許多研究組開展過胰腺提取物的研究。例如德國的朱爾澤爾(Zuelzer G.L，1870～1949)早在1906年就已將胰腺提取液注射于糖尿病患者，且見到了明顯效果。他甚至還在美國申請了一個專利，并且已經(jīng)跟制藥公司開展了一些合作研究。只不過因為一戰(zhàn)爆發(fā)，他被召入伍才不得不擱置了這一工作。羅馬尼亞的鮑羅斯庫在1916年開始胰腺提取實驗，1921年7月發(fā)表了臨床試驗的結(jié)果，可惜論文用法語發(fā)表，讀者甚少①班廷和貝斯特在他們發(fā)表的文章中引述了鮑羅斯庫的工作，但是他們完全誤讀了他的結(jié)果。鮑羅斯庫以及整個羅馬尼亞學(xué)術(shù)界對此非常不滿是完全有理由的。。另外，芝加哥大學(xué)的斯科特(Scott E.L，1877～1966)以及前面提到過的克萊內(nèi)都在班廷之前從事過自胰腺內(nèi)提取降糖物質(zhì)的研究。這些在書的一開頭就已經(jīng)做了鋪墊(［2］，31～33頁)。在這兩章里，除了舊事重提之外，媒體和整個學(xué)術(shù)界的反應(yīng)是布里斯記述的重點。從中，我們既可以看到媒體的偏頗報道是如何加劇了班廷和麥克羅德之間的矛盾，也可以看到站在不同立場的學(xué)者是如何看待這兩位“草莽英雄”和“學(xué)術(shù)正統(tǒng)”的代表人物的。

文中的第二個焦點是有關(guān)胰島素的專利問題。如果說諾貝爾獎重在象征意義的話，專利則是保證發(fā)明人實際利益的武器。換作當(dāng)代，我們很難想象一個擁有巨大市場的藥物，其發(fā)明人竟然不是百萬富翁。不過班廷和麥克羅德等人還真的就沒有從中獲得多少經(jīng)濟利益。當(dāng)然他們申請了專利，不過申請的目的更多的是出于保護他們自己，而不是壟斷這一知識。

即便是這種性質(zhì)的專利，一開始的申請人也只有克里普和貝斯特。因為作為醫(yī)生的班廷，受希波克拉底誓言的約束，要以病人的福祉為己任，而對一種能治病的良藥申請專利，被認為與之有悖。用研究組成員的名義申請的專利，后來以1.5加元轉(zhuǎn)讓給了多倫多大學(xué)。很長一段時間里，來自胰島素專利的收入，都占了加拿大全部醫(yī)學(xué)研究經(jīng)費中最大的組成部分(［2］，240～241頁)，而禮來公司則靠生產(chǎn)胰島素成了美國制藥界的巨頭，迄今仍在糖尿病藥物的研發(fā)方面保持世界領(lǐng)先地位。

那么，為什么會是加拿大的學(xué)者，在提取胰腺分泌物的這場競賽中勝出呢?著名的進化生物學(xué)家邁爾曾經(jīng)說過:“偉大的科學(xué)家需要的不僅僅是才智，他們還得在合適的時間出現(xiàn)在合適的地方。”［7］1921年的加拿大一方面與美國有著頻繁的經(jīng)貿(mào)往來，另一方面與宗主國乃至整個歐洲又都還保持著密切的聯(lián)系——麥克羅德就來自英國。但與歐洲各國相比，她的各種規(guī)范制度相對并不健全，這在某種程度上反倒構(gòu)成了一種寬松的科研環(huán)境。事實上，像班廷這樣缺乏實驗室經(jīng)驗的醫(yī)生，如果是在英國，很可能根本拿不到開展動物實驗的許可(［2］，192頁)。他那種初生牛犢不怕虎式的熱情，正是在這里才有了發(fā)揮的舞臺。

胰島素的發(fā)現(xiàn)是北美在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出的第一項重要貢獻(［2］，165頁)，不但給加拿大也給美國的科學(xué)家們注入了一劑強心針。班廷一躍而成了美洲民眾心目中的英雄，各種以他命名的獎項、基金、研究所紛紛成立。但是這些似乎都不能消解他與麥克羅德之間的隔閡。布里斯試圖從班廷的心理層面解釋這種隔閡的成因。首先，作為一個醫(yī)生，班廷的研究興趣從來就不是為胰腺的內(nèi)分泌功能尋求證據(jù)，而是要找到治療糖尿病的藥物(［2］，86頁)。他在學(xué)術(shù)方面的積極或者說冒進，與麥克羅德的穩(wěn)健或者說保守形成了鮮明的對比。其次，由于班廷來到多倫多大學(xué)后，除了麥克羅德允諾的一點研究經(jīng)費外，沒有任何物質(zhì)保障，這使他極度缺乏安全感，因此變得非常多疑和偏執(zhí)。

沖突的產(chǎn)生也許就是這么簡單，胰島素的發(fā)現(xiàn)也就在沖突中進行著。但是，胰島素真的被發(fā)現(xiàn)了么?其實，在諾貝爾獎授予胰島素的發(fā)現(xiàn)者時，人們并不知道這種分子的結(jié)構(gòu)及其作用機制，甚至都沒有得到過提純的晶體。直到1926年，才由美國化學(xué)家阿貝爾(Abel J.J，1857～1938)首次從動物胰臟中提取到胰島素結(jié)晶。此外，在胰島素的商品化過程中，活性標準的制定也一直是各國和各制藥公司間需要協(xié)調(diào)的問題①當(dāng)藥企還沒有變成現(xiàn)在這樣讓人生厭的龐然大物時，它們與大學(xué)和教授們之間的互動，以及它們?yōu)榱俗屢葝u素成為大眾消費得起的藥物所做的努力，看起來相當(dāng)簡單而和諧。。這些在布里斯的書中都得到了討論。

發(fā)現(xiàn)胰島素的故事也許到1923年就可以畫上個句號，但是布里斯并沒有把書結(jié)束在那里，而是在最后一章里對很多后續(xù)事件進行了追蹤。例如，班廷自成名之后便被很多人寄予厚望，希望他能再次創(chuàng)造奇跡。他得到了非常充裕的研究經(jīng)費和眾多社會責(zé)任，但是并沒有復(fù)制出胰島素那樣的成功，直到1941年在一次空難中喪生?？死锲找恢被钴S在研究一線，希望找出另一種跟胰島素一樣神奇的激素，雖然他后來的成績沒有一樣能比得上胰島素的發(fā)現(xiàn)，但是因為長期孜孜不倦的努力，克里普成了加拿大內(nèi)分泌學(xué)界當(dāng)之無愧的權(quán)威。麥克羅德因為與班廷的不合，1928年便回到英國，在母校阿伯丁大學(xué)任教，并在那里頤養(yǎng)天年。他走后，年僅29歲的貝斯特當(dāng)上了多倫多大學(xué)生理系教授。通過這一章的敘述，布里斯在把讀者帶進歷史之后，又帶回了現(xiàn)實，讓我們可以從當(dāng)代的視角做出自己的觀察和判斷。

4 一個關(guān)于發(fā)現(xiàn)的故事

在布里斯之前，已經(jīng)有不少人對胰島素的發(fā)現(xiàn)過程做過反思。最早的一篇文章大概是1922年年輕的英國生理學(xué)家羅伯茨發(fā)表在《英國醫(yī)學(xué)雜志》上的評論。他尖刻地指出班廷等人的工作其實“是在錯誤假設(shè)的基礎(chǔ)上、對一系列錯誤實驗的錯誤解讀”(［2］，13頁)。他的文章當(dāng)即受到一些權(quán)威人士的指責(zé)，認為他不應(yīng)當(dāng)如此詆毀這一偉大成就。此后，大多數(shù)人都沉浸在發(fā)現(xiàn)胰島素的喜悅中，班廷和貝斯特被巨大的光環(huán)籠罩著，沒有人提他們的不是。一些北美出版的醫(yī)史著作在講述20世紀初的這一偉大發(fā)現(xiàn)時，甚至只述及此二人，而完全不提同為諾貝爾獎得主的麥克羅德［8］。當(dāng)然這也與班廷本人不遺余力的宣傳有關(guān)［9］。

20世紀中期，一個叫普拉特的醫(yī)生重新審視了胰島素的發(fā)現(xiàn)過程，把之前受到忽視的克里普和麥克羅德的功勞還給了他們，并強調(diào)這是一個團隊合作的結(jié)果［10］。但是他的文章招致醫(yī)史學(xué)家菲斯比的強烈反攻，后者認為是班廷和貝斯特發(fā)現(xiàn)了胰島素，其他人只不過或多或少的幫了些忙［11］。他的觀點長久以來被奉為正統(tǒng)，直到《發(fā)現(xiàn)》一書出版。②菲斯比的主要依據(jù)來自與貝斯特的談話，因此某種程度上很有權(quán)威性。但是布里斯根據(jù)他對文本的研究，以及與其他相關(guān)人士的訪談，找出了貝斯特談話中的很多矛盾，推翻了“班廷和貝斯特發(fā)現(xiàn)了胰島素”這一神話。

實際上，如果我們跟著布里斯仔細研讀一下班廷和貝斯特的實驗報告和最初發(fā)表的文獻，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)初羅伯茨的說法不無道理。但是，實驗過程中的種種錯誤并不能改變胰島素被發(fā)現(xiàn)的事實。諾貝爾獎的評選結(jié)果，已經(jīng)顯示了學(xué)界對研究者功績的認同。從頒獎現(xiàn)場的發(fā)言可以清楚地讀出，雖然班廷是整個研究中的靈魂人物，但是最后的成功與麥克羅德等人的工作是分不開的。①http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/medicine/laureates/1923/press.html?print=1?！栋l(fā)現(xiàn)》一書在顛覆了班廷的美國式英雄形象的同時，展現(xiàn)了一個兢兢業(yè)業(yè)的科學(xué)家團隊，并將圍繞著科學(xué)發(fā)現(xiàn)的種種社會因素逐一剖析，極大地改變了人們原來以為清晰的認識。

為了對他的著作有更深的認識我們不妨了解一下布里斯其人。

米歇爾·布里斯是加拿大著名歷史學(xué)家。他在多倫多大學(xué)獲得歷史學(xué)學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，其早期作品主要關(guān)注政治、經(jīng)濟史。1978年，在他事業(yè)的中期，一個當(dāng)生理學(xué)家的兄弟讓他意識到胰島素的發(fā)現(xiàn)是一件值得濃墨重彩表彰的事(對加拿大人來說更是如此)，在經(jīng)過一年的學(xué)術(shù)假期后，他收集到了大量相關(guān)的一手資料，于是開始了本書的寫作(［2］，7～9頁)。

《發(fā)現(xiàn)》是布里斯的第一本醫(yī)學(xué)史作品，但是其中有關(guān)學(xué)術(shù)內(nèi)涵的部分卻毫無生澀之感。這也許是受益于當(dāng)醫(yī)生的父親和做生理學(xué)家的兄弟，但更多的是因為他勤于請教相關(guān)的專業(yè)人士。常聽一些成功的作家教育后學(xué)晚輩要寫自己熟悉、了解的事物。為了了解自己所要寫的事情，布里斯除了廣泛的閱讀和訪談之外，甚至到熟人的實驗室里親身參與了摘除狗胰腺的手術(shù)［12］。因此他對這些復(fù)雜的實驗過程所做的描述，才不會讓讀者有隔靴搔癢之感。

該書出版后，在糖尿病人、醫(yī)生、研究人員和社會大眾中間引起了巨大反響，有些醫(yī)學(xué)學(xué)生就是在其影響下，選擇了糖尿病研究。這本書的成功使布里斯轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)史的寫作，他后來又撰寫了班廷、奧斯勒、庫辛②Sir William Osler(1849～1919)——住院醫(yī)制度的創(chuàng)始者，約翰霍普金斯醫(yī)院的創(chuàng)建者之一。Harvey Williams Cushing(1869—1939)——現(xiàn)代神經(jīng)外科之父。等一系列著名醫(yī)生的傳記，也都獲得了成功。

作為一個成熟的歷史學(xué)家，布里斯表現(xiàn)出了卓越的收集資料的能力。他找到了與這段歷史相關(guān)的幾乎所有檔案文獻，并且采訪了當(dāng)時還在世的所有對這件事有所知的人。經(jīng)常有人把歷史學(xué)家比作偵探，說他們的工作其實也是解決一些懸案。當(dāng)書的最后寫到作者如何在一座安靜的郊區(qū)住宅找到隱居多年的一位最早接受胰島素治療的病人伊麗莎白·休斯時，筆者不禁對他的偵察本領(lǐng)深為嘆服。在史料的運用和編排上，我們則可以清楚地看到作者的耐心和謹慎。在他使用到的材料中，有大量班廷和貝斯特的實驗記錄以及諾貝爾獎評選過程中相關(guān)學(xué)者的往來信件，都是以往未被披露過的珍貴文獻。其中不少是潦草而不規(guī)范的手記，解讀起來需要花費相當(dāng)長的時間。另一方面，口述史料的主觀性雖然難以避免，但當(dāng)受訪者的數(shù)量和代表性達到如此大的規(guī)模時，也不由得相信作者在此基礎(chǔ)上形成的觀點已經(jīng)最大程度地消除了“系統(tǒng)誤差”。2007年，《發(fā)現(xiàn)》一書再版時，只有最后一章根據(jù)后來的糖尿病研究進展做了少許修改，書的絕大部分內(nèi)容都經(jīng)受住了時間的考驗，沒有任何新的材料可以對它提出質(zhì)疑。

兼作時事政治評論員的布里斯③布里斯經(jīng)常在加拿大的報刊、雜志和電視上做時事評論。眼光犀利，非常善于捕捉細節(jié)。人常說“細節(jié)決定成敗”，正是無數(shù)生動的細節(jié)給了這本書長久不衰的生命力。比如，在記述班廷和貝斯特的諸次實驗時，他對作為實驗對象的狗總是不吝筆墨，每一只的品種、毛色、年齡都要交待清楚，讓人們依照自己對寵物狗的印象展開聯(lián)想。這些動物被施以胰腺切除手術(shù)后的痛苦、注射胰島素后恢復(fù)活力的樣子，以及最后被處死前的無辜眼神，都給予了它們豐滿的形象，同時令讀者對這些實驗動物的生死有著設(shè)身處地的憂慮。在優(yōu)先權(quán)之爭的部分，布里斯還提到了一個有趣的故事。原來，法國的一位生理學(xué)家早在世紀之初便做過相似的研究，然而他既沒有發(fā)表結(jié)果也沒有研制藥物，而是在1905年把自己的工作記錄和設(shè)想封在了一個信封里。布里斯描述了此人在1922年當(dāng)眾打開信封時的情形(［2］，170頁)，讓人莞爾的同時，也聯(lián)想到從古至今的學(xué)者為保護自己的學(xué)術(shù)優(yōu)先權(quán)所采用的各種招數(shù)。

也許是由于語言的隔閡，《發(fā)現(xiàn)》在中國讀者中影響不是很大，雖然有幾篇中文文章可以看出取材于此書［13，14］，但是限于篇幅和文章的主題，人們無法窺其全貌。

5 余論

對于同一個科學(xué)發(fā)現(xiàn)的故事文學(xué)家和史學(xué)家有不同的講述方式。2011年底，上海人民出版社出版了西婭·庫珀和亞瑟·恩斯伯格的紀實文學(xué)作品《突破，胰島素發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造的醫(yī)學(xué)奇跡》的中文版。在這部主要依據(jù)口述材料寫成的書中，班廷的不修邊幅和麥克羅德的紳士形象構(gòu)成了更為鮮明的對比;伊麗莎白·休斯這位明星病人的命運成為一條主線;同時作者也加入了不少人物心理分析——比如麥克羅德安排班廷在他回蘇格蘭度假期間使用實驗室的考慮。對于中文讀者來說，這本新書可能是了解胰島素發(fā)現(xiàn)過程的捷徑，但是需要注意，作為一部文學(xué)作品，書中虛構(gòu)了很多情節(jié)，并且不能指望從中讀到深層次的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

當(dāng)胰島素剛剛被發(fā)現(xiàn)的時候，人們一度以為糖尿病可以就此治愈，結(jié)果當(dāng)然不是。但是經(jīng)過幾十年來不同領(lǐng)域科學(xué)家的不懈努力，隨著細胞學(xué)、免疫學(xué)和相關(guān)技術(shù)的發(fā)展以及對糖尿病的機理認識不斷深入，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展出了胰島移植的治療方案，I型糖尿病患者有望不再依賴定期注射胰島素來維持生命，而這方面的研究正是多倫多大學(xué)這個有著悠久傳統(tǒng)的糖尿病研究中心站在了世界前列［15］。也許在不久的將來，胰島素這種藥物就會漸漸淡出醫(yī)生的處方，但是有關(guān)發(fā)現(xiàn)胰島素的故事，仍會是科學(xué)史上最耐人尋味的一個篇章。

胰島素的發(fā)現(xiàn)對醫(yī)生們的意義在于，他們總算得到了一種能夠“藥到病除”的靈丹①在此之前，除了治療梅毒的賽佛撒之外，醫(yī)生們幾乎拿不出什么有針對性的治療方案。可是賽佛撒針對的病癥對正派人來說又似乎拿不上臺面。。此后，很多人希望班廷-胰島素的奇跡能夠再現(xiàn)，一些醫(yī)生帶著他們的想法來到多倫多，并且得到了慷慨的資助，但是胰島素的成功并不能這樣輕易復(fù)制。除了科學(xué)本身的因素之外，社會時代背景和科學(xué)家個人的情況對其都起著至關(guān)重要的作用。像班廷那樣毫無研究經(jīng)驗的人，僅憑書本知識和一篇文獻帶來的“靈感”就向一個領(lǐng)域的權(quán)威提出研究計劃，竟然得到了支持，已經(jīng)很讓人瞠目。當(dāng)時加拿大在動物實驗和臨床藥品的使用等環(huán)節(jié)缺乏政府監(jiān)管，對由此受害的人而言是非常不幸的，然而對班廷和許多糖尿病患者來說卻是值得慶幸的事。①當(dāng)時英國已經(jīng)有醫(yī)學(xué)研究委員會(MRC)，美國的食品和藥品監(jiān)督局(FDA)也已建立。雖然20世紀20年代他們的監(jiān)管尚不嚴密，但是已經(jīng)有了一些需要遵守的規(guī)則和流程。尤其是英國，胰島素問世一年后才獲準在那里銷售，有些病人因此未得到及時治療而死去，但是這種監(jiān)管制度長期來看還是對人類福祉更為有利的。

與20世紀初相比，科學(xué)研究的面貌已經(jīng)變得不一樣了。誰能想象從街上捉一條流浪狗來做實驗，而不是從某某實驗動物中心購買呢;如果某個生理系學(xué)生膽敢把如彼粗糙的實驗結(jié)果呈給教授，挨一頓訓(xùn)斥已經(jīng)是最好的下場了。醫(yī)療實踐就更是今非昔比，只經(jīng)過有數(shù)的幾次動物實驗，沒有毒性報告的藥物，現(xiàn)在是無論如何也不可能用于臨床的。但是科學(xué)家追求真理以及醫(yī)生服務(wù)于人類福祉的本質(zhì)應(yīng)該跟那個時候是一樣的吧。

致 謝 感謝羅桂環(huán)研究員和顏宜葳副研究員在本文撰寫過程中提出的寶貴意見。

1 Poretsky L.Principles of diabetes mellitus［M］.New York:Springer，2009.3 ～4.

2 Bliss M.The Discovery of Insulin［M］.Chicago:The University of Chicago Press，2007.

3 Turkenburg-van Diepen M.Crystallographic studies of modified insulin［D］.PhD Thesis of the University of York，1996.

4 王志均.發(fā)現(xiàn)胰島素的故事［J］.生理科學(xué)進展，1980，(3):281～283.

5 王志均.班廷的奇跡—胰島素的發(fā)現(xiàn)［J］.生物學(xué)通報，1993，28(1):44～45;2007，42(11):3～5.

6 Reeds K.Book review［J］.Isis．1984，75(1):223 ～224.

7 Pennisi E.Museums That Made a Master［J］.Science，2004，305:37.

8 Clendening L.Behind the doctor［M］.New York:Alfred·A·Knopf，1933.430 ～435.

9 Bliss M.Rewriting Medical History:Charles Best and the Banting and Best Myth［J］.Journal of the History of Medicine and Allied Sciences.1993，48(3):253～274.

10 Pratt J H.A reappraisal of Researches leading to the discovery of insulin［J］.Journal of the History of Medicine，1954，9:281～289.

11 Feasby W R.The discovery of insulin［J］.Journal of the History of Medicine，1958:68 ～ 84.

12 Bliss M.有關(guān)胰島素發(fā)現(xiàn)的事實和神話(一)［J］.徐萬祥，畢東海，譯.世界科學(xué)，1987，(4):53～56.

13 項坤三.胰島素的發(fā)現(xiàn)［J］.中華內(nèi)分泌代謝雜志，2002，18(5):335～338.

14 王明倫，吳炯.胰島素發(fā)現(xiàn)史新考［J］.大自然探索，1986，6(3):181～186.

15 鄭晟旻.胰島移植研究進展［J］.中國醫(yī)療前沿，2009，4(15):17～18.