李 俊

(中國青年政治學院中國語言文學系，北京100089)

中國傳統(tǒng)文化思想中有紀異的觀念。這種觀念濫觴于古老的史官文化，在秦漢時與逐漸興起的天人哲學相結(jié)合，并在陰陽五行學說的支持下不斷精密化、神秘化，成為漢人天道信仰的重要組成部分，對政治社會發(fā)展和經(jīng)史研究有非常深入的影響，對民間文化和民俗心理、小說、詩歌等文學思想也有廣泛的影響。

杜甫出身于傳統(tǒng)的儒學家庭，終生信奉儒家思想。在詩歌寫作方面，倡導“法自儒家有”的觀念。這不僅表現(xiàn)在他“致君堯舜上”的崇高理想上，也不僅表現(xiàn)在他“窮年憂黎元”的偉大情懷中，而且表現(xiàn)在他寄托情感、興發(fā)懷抱的方式上。當杜甫帶著強烈的憂患意識，觀察和反思唐王朝的興衰治亂時，帶著深沉的失路之悲;反思自己的人生境遇時，天地之間尤其是西南江峽一帶的種種“異物”和“異象”，給他帶來了強烈的精神刺激和憂思，成為他抒發(fā)牢騷和不滿的寄托?？梢哉f，“紀異”成為“詩史”的重要內(nèi)容，也成為杜甫夔州詩歌的重要特征，從一個側(cè)面展示出經(jīng)史正統(tǒng)學術(shù)對杜甫詩歌文化心理的影響。

一

杜詩的紀異以他自己的親歷為主，凡異樣難解而又發(fā)人憂思者他多會加以記述，并將其與人事相聯(lián)系。在這一方面首先是風雷雨雪等不能以常理解釋的異常氣象狀況。老杜先紀實以存其事，然后辨析論述以探其源，紀事則往往用奇峭之筆法以見其怪變，探源則往往思及政理之得失與軍事之安危，既表現(xiàn)出憂國老儒之孤憤幽思，又表現(xiàn)出客子衰翁的窮途之痛。

黃生曰:“從來詩人少詠雷者?！保?］而杜甫則屢屢以雷為詩，其用意就在紀異?！独住吩娫?“大旱山岳焦，密云復無雨。南方瘴癘地，罹此農(nóng)事苦。封內(nèi)必舞雩，峽中喧擊鼓。真龍竟寂寞，土梗空僂俯。吁嗟公私病，稅斂缺不補。故老仰面啼，瘡痍向誰數(shù)。暴尪或前聞，鞭石非稽古。請先偃甲兵，處分聽人主。萬邦但各業(yè)，一物休盡取。水旱其數(shù)然，堯湯免親睹。上天鑠金石，群盜亂豺虎。二者存一端，愆陽不猶愈。昨宵殷其雷，風過齊萬弩。復吹霾翳散，虛覺神靈聚。”此詩舊編在大歷元年夔州作，仇注:“此記旱雷也?！保?］大旱、空雷、氣熱都是“愆陽”的表現(xiàn)，詩中雖然以旱為災，空雷不雨為憾，但是尤以“愆陽”為懼，因為這是異。何以致異，杜甫認為和“盜賊”“豺虎”為亂，兵戈未息，百姓疲于賦斂有關(guān)。何以應對，杜甫認為“請先偃甲兵，處分聽人主”。這篇作品近似于一篇“論災異疏”。大歷二年冬十月，又有異雷發(fā)作。此是冬雷，發(fā)不以時，所以為異。杜甫又作《雷》詩:“巫峽中宵動，滄江十月雷。龍蛇不成蟄，天地劃爭回。卻碾空山過，深蟠絕壁來。何須妒云雨，霹靂楚王臺。”仇注云:“十月雷動，記異也。”《杜臆》云:“此詩史紀異”［3］。全詩從悖逆常理來寫出冬雷之異，龍蛇當十月之時已然蟄伏，雷動則陽氣未息，使龍蛇驚回，這是逆于物性。盧注曰:“天地不安閉塞，而劃然爭回，轉(zhuǎn)行夏令。”這是逆于天道。雷為陽德，神女為陰，雷辟神女，似乎是陽妒陰之意，以此表現(xiàn)作者的不解。十月雷動有何深意，老杜未加議論。黃生云:“十月雷，記異也。結(jié)處必寓比興，方非徒作?！比焕隙啪烤拐J為此次冬雷有何警示，不得而知。盧元昌云:“《詩》十月辛卯，記及雷電，刺皇甫之亂也。當時元載亦即皇甫，末聯(lián)意蓋有指?！保?］并無實據(jù)。但指出杜詩紀異與《春秋》之舊例有關(guān)則是。這些詩雖是單純紀異，但并不代表杜甫的內(nèi)心沒有疑慮。這一層憂慮在《久雨期王將軍不至》一詩中作了表露:“數(shù)看黃霧亂玄云，時聽嚴風折喬木。泉源泠泠雜猿狖，泥濘漠漠饑鴻鵠。歲暮窮陰耿未已……昏昏閶闔閉氛祲，十月荊南雷怒號?！贝蚶渍f明陽氣不息，久雨說明陰氣旺盛，當此之時，陰陽交戰(zhàn)，寒霧塞空，風云突變，一種動蕩詭譎的氣氛彌漫在天地之間。盧元昌云:“篇中黃云亂霧，殺氣蔽天之象，嚴風折木，大將失律之象，猿狖雜處，小人鼠竊之象，鴻鵠苦饑，民生失所之象。皆借雨以嘆時事也?！保?］盧說以為句句有比，未免太過拘泥，但綜合考察杜甫大歷二年所作詩歌，可見是年之氣候多異，春有大旱，夏則繼之以苦熱，秋時驟變而陰盛，但冬雷不息。當此之時，嚴武已卒，蜀中諸將爭權(quán)交兵，朝廷以杜鴻漸鎮(zhèn)蜀，但杜不能討罪罰兇，惟務(wù)姑息，因此人情洶洶，危機四伏，使詩人憂心孔疾，于是自覺不自覺地把自然界陰陽之愆亂與蜀中之安危聯(lián)系起來了。

是年峽中之苦寒實為罕見，杜甫以詩“紀異”，發(fā)出了憂天之嘆?！锻砬纭?“高唐暮冬雪壯哉，舊瘴無復似塵埃。崖沉谷沒白皚皚，江石缺裂青楓摧?！辟缰菽憾瑫r有大風雪，寒冷異常，與夔州往年冬暖氣蒸的情況不同，因此作《苦寒行》數(shù)首。浦起龍說:“夔楚多炎瘴，少冰雪……是歲忽遇大雪，夔俗以為異。作苦寒行，蓋紀事詩也?！保?］其所言甚是?！肚翱嗪卸住分饕羌o事，一時之筆，補史料之未足，又以史記之常例論之:“漢時長安雪一丈，牛馬毛寒縮如猬。楚江巫峽冰入懷，虎豹哀號又堪記?！敝赋鲑缰莓斈曛?，可以作為異事而記入史冊?！叭ツ臧椎垩┰谏?，今年白帝雪在地。凍埋蛟龍南浦結(jié)，寒刮肌膚北風利。”這四句重申補足異事，包括夔州落地之雪，巫峽江心之冰，谷中窮崖之風，皆極為罕見。“秦城老翁荊揚客，慣習炎蒸歲絺绤。玄冥祝融氣或交，手持白羽未敢釋。”“楚人四時皆麻衣，楚天萬里無晶輝。三尺之烏足恐斷，羲和送之將安歸?！边@數(shù)句說明其異之所以為異，以及詩人對此產(chǎn)生的迷惑。浦注云:“就本地兩年異候說起，下乃以地本暖忽寒作結(jié)?！睏顐愒?“以苦熱倒煞，正見紀異意?！保?］《后苦寒行二首》則因苦寒傷物而探詢天意之否泰，思及政事之得失?！澳霞o巫廬瘴不絕，太古以來無尺雪。蠻夷長老畏苦寒，昆侖天闕凍應折。玄猿口噤不能嘯，白鶴翅垂眼流血。安得春泥補地裂。”由南方之冷想及北方，懷疑昆侖天柱凍折，地軸凍裂。天漏則以石可補，地裂則當奈何?這就帶有“天問”的格調(diào)了，可見其憂思之泱漭?！巴韥斫T失大木，猛風中夜吹白屋。天兵斬斷青海戎，殺氣南行動坤軸。不爾苦寒何太酷，巴東之峽生凌澌。彼蒼回斡人得知?！庇煽嗪悹?，想到兵禍，“天兵”句指吐蕃寇關(guān)隴，京師戒嚴的事情，但此事不忍直說，所以反言朝廷之兵克服西戎，“殺氣”句料想蜀中形勢，仇注云:“是年五月，楊子琳襲成都，崔寧攻破子琳，果有兵戈之事，知變不虛生矣?！保?］老杜認為，苦寒異兆乃與兵亂相關(guān)。所以用“不爾”一句反詰，苦寒如此蹊蹺，不主兵甲之事，又有何說?但戰(zhàn)亂又是他所不忍言，因此也不敢遽信天意果真在此，篇末又以天道難知而存疑。楊倫曰:“若非兵氣所感，則楚地素苦炎熱，何至峽水生冰。豈彼蒼之轉(zhuǎn)旋元氣，果非人所能知邪。”［9］這二首詩歌由異事而興發(fā)，不僅寄托深沉強烈，而且章法奇崛?？梢酝吹?，還有《人日二首》其一。本年的苦寒一直延續(xù)到次年正月，且由元日到人日，整整七天，濃陰不解，春氣難回?！霸盏饺巳眨从胁魂帟r。冰雪鶯難至，春寒花較遲。云隨白水落，風震紫山悲。蓬鬢稀疏久，無勞比素絲?！卞X謙益注:“(宋人蔡絛)《西清詩話》，宋人劉克曰，東方朔《占書》，一日至八日，其日晴，主所生之物育，陰則災。少陵謂天寶亂后，人物歲歲俱災，此《春秋》書法也?！保?0］申涵光以為劉克之說甚為穿鑿，詩句僅紀實而已。但慮禍憂患乃是隱衷，仇注以為此詩見“咎征，有憫時之意”，甚有分寸。從杜詩所載夔州的情形來看，大歷二年的確是一個低溫的年份，南方氣溫較往年明顯下降。受此影響，大雁竟然遷徙到嶺南廣州一帶。因為古人認為，北雁南飛，僅止于瀟湘，并不過嶺。宋之問《度大庾嶺》有:“陽月南飛雁，傳聞至此回”的句子以詠其事。因此，大雁飛至嶺南避寒也是異事。杜甫有《歸雁》詩云:“聞道今春雁，南歸自廣州。見花辭漲海，避雪到羅浮。是物關(guān)兵氣，何時免客愁。年年霜露隔，不過五湖秋。”錢注:“《唐會要》，大歷二年，嶺南節(jié)度使徐浩奏。十一月二十五日，當管懷集縣陽雁來，乞編入史。從之。先是，五嶺之外，翔雁不到。浩以為陽為君德，雁隨陽者，臣歸君之象也。史稱浩貪而妄。公詩蓋深譏之?！保?1］嶺南節(jié)度使以此為祥瑞，奏報朝廷，希望編入史冊，這是諛政之舉，但他把此事當作異事，則和杜甫一致。只不過老杜以此為異，陽鳥遠遁，正是陰氣用事，而陽德不振的表現(xiàn)，所以他說“是物關(guān)兵氣”，讓人擔心。

二

夔州特殊的地理環(huán)境和物候，是杜甫詩歌“紀異”的另一重要內(nèi)容。夔州屬于南方，又地處山區(qū)，氣候濕潤，草木豐茂，四季變換的節(jié)奏和物色的榮枯興歇，與北方自不相同。這些在夔州人看來純屬正常，而在慣居北方的杜甫看來，處處是異。杜甫后來有一首詩，專門論及這一問題。“地蒸南風盛，春熱西日暮。四序本平分，氣候何回互。茫茫天造間，理亂豈恒數(shù)?！敝熳?“地蒸春熱，寒暑平分之氣，猶回互不齊，何怪理亂之無常數(shù)邪?！保?2］雖說此詩作于湖湘之地，但這里所說的迷惑和疑問則是長期的，尤其是夔州以來逐漸形成的。

如果說寫大旱空雷、大雪嚴風，是因其異而見異，有一定的客觀性，那么寫夔州節(jié)令之特殊，則是以不異為異，帶有更多的主觀色彩。況且，杜甫原本打算攜家歸京，中途因故滯留峽中，情非得已，他出峽之心甚切，又遷于事故而不能成行。在此種情勢之下，杜甫看到的峽中景觀，能娛人耳目者甚少，能惱人心緒者甚多。那些南方所特有的氣候現(xiàn)象，在這個異鄉(xiāng)人看來，都是異物異事，獻愁供恨，不可斷絕。這說明杜甫來到夔州之后，既在生理感受上不能完全適應這里的氣候變化，又在日常生活的常識和經(jīng)驗上感到迷惑，他需要慢慢去了解和適應。但是杜甫來到這里只是個“過客”，而不是定居，他更愿意把自己定位成“異鄉(xiāng)人”，換句話說，在夔州他是一個“他者”，用這樣的身份意識強化他與夔州之間的隔閡，使之成為一種相互拒斥的物我關(guān)系。盼望早日離開此地，回歸到自己原本的自然場域，才是他真實的心理。

峽中氣候最大的變異之處就是炎瘴地蒸，陽氣不能盡消。《夔府書懷四十韻》甚至說“地蒸余破扇，冬暖更纖絺”，有時冬季還要揮扇驅(qū)熱，穿上夏服，可見地熱之一斑。冬暖則草木不凋。《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》云:“春草何曾歇，寒花亦可憐?！闭f峽中四季有草，寒冬有花?！都陌貙W士林居》云:“荊揚冬春異風土，巫峽日夜多云雨。赤葉楓林百舌鳴，黃花野岸天雞舞。”仇注云:“云雨三句，正言風土之異?！眳且娝荚?“百舌春鳥，而啼于楓林，見其非時。天雞水禽，而舞于花岸，見其多雨?！保?3］秋多雨，冬溫潤，故春鳥鳴于秋林，水禽戲于春洲?！断救招@散病將種秋菜督勒耕牛兼書觸目》云:“荊巫非苦寒，采擷接青春?！闭f秋冬到來年春天，都有蔬菜可摘。暖冬則易于應對，所需的御寒之物較少，還有花草可以寓目，菜蔬可以佐味，這是因冬暖而得利，但是杜甫并未因此而感到愜意，反而對暖冬不斷抱怨。

冬蒸地暖，則春回大地也較其他地方為早，甚至在冬至臘月前草木就開始萌發(fā)?！恫浑x閣》云:“江柳非時發(fā)，江花冷色頻。地偏應有瘴，臘近已含春?！迸D月之前，春氣已動，江花已開，江柳已發(fā)?！缎≈痢?“天時人事兩相催，冬至陽生春又來……岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉(xiāng)國異，教兒且覆掌中杯。”小至是冬至后第二天，正是最寒冷的時節(jié)，然而峽中春物已動。黃鶴注:“舒柳放梅，當是大歷元年作，是年冬暖，故云?！薄赌铣吩?“南楚青春異，暄寒早早分。無名江上草，隨意嶺頭云。正月蜂相見，非時鳥共聞?！逼制瘕?“此亦記南方土候之殊?！保?4］剛到正月，此地已是草長蜂飛，眾鳥交鳴。庭草經(jīng)冬不枯，則春草萌動，往往發(fā)于舊叢?！锻ゲ荨?“楚草經(jīng)寒碧，庭春入眼濃。舊低收葉舉，新掩卷牙重?！薄抖乓堋?“楚草經(jīng)寒猶碧，入春轉(zhuǎn)濃。舊葉本低，今收而上舉，新牙尚掩，今卷而重出?！保?5］所解最為準確。綠葉經(jīng)冬并不變色，只是微微低垂而已，入春以后則復舉。非但如此，冬季尚有新葉孕育，只是斂而未展，隱而未出，入春則舒放。杜詩對這種現(xiàn)象可謂形容畢至。

巫峽不僅花草萌發(fā)早，而且春雨早興，春雷早作。大歷元年春正月甲子日，夔州已經(jīng)下了雨。古人認為甲子日下雨，屬于異端。所以杜甫特別作《雨》詩以記之:“冥冥甲子雨，已度立春時。輕萐煩相向，纖絺恐自疑。煙添才有色，風引更如絲。直覺巫山暮，兼催宋玉悲?！背鹱?“甲子逢雨而作，首聯(lián)記異，三四承立春時，怪其乍暖?！保?6］浦注:“為春陰郁蒸而作。‘煩相向’用非其候也，‘恐自疑’，服不以時也……五六正陰濕連綿之狀。”［17］此詩所記之異況是正月無雪，而下春雨，說明今年陽氣先盛，春寒已退，溽熱在即，甚至要拿出扇子穿上絺绤來過夏時了，用夸張的言詞說出生活節(jié)奏的失據(jù)?！冻皟L載》有唐時諺語云:“春雨甲子，赤地千里”，此詩或許由甲子日下雨之異兆，擔憂今春之旱，亦未可知。黃鶴考代宗大歷元年正月丁巳朔，甲子日則正月初八，同年史料記載，春旱，至六月庚子始雨。以史相證，說明杜甫詩歌紀異，并非無意。《遣悶戲呈路十九曹長》:“江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動微寒。黃鸝并作交愁濕，白鷺群飛太劇干?！崩讋诱f明陽氣之盛已經(jīng)達到一定程度，且為陽氣助威。春雷大作然后草木拆甲，萬物驚蟄。

夏天則酷熱氣蒸，火云縱橫，讓人無法忍受。秋天雖然淫雨不絕，但氣溫不低，因此郁蒸之感猶在?！队稚虾髨@山腳》:“瘴毒猿鳥落，峽干南日黃。秋風亦已起，江漢始如湯?！鼻镲L已起，江水猶如熱湯鼎沸?！稄统钍住菲涫?“江上亦秋色，火云終不移。巫山猶錦樹，南國且黃鸝。”《杜臆》:“愁氣候之失平。江上秋色，正于錦樹見之。而火云在，黃鸝鳴，宜涼而反熱也?！保?8］火云是夏景，黃鸝是春物，而皆見于秋時，峽中四季雜行，有失分明?！斗钏屯跣胖輱暠睔w》有“林熱鳥開口”的句子，《趨豎子摘蒼耳》有“江上秋已分，林中瘴猶劇”的句子，寫林中炎瘴濕蒸?！都膭{州伯華使君四十韻》云:“峽內(nèi)多云雨，秋來尚郁蒸。”則指出秋熱的原因在于此地濕氣濃重，不易釋放消散。晚秋之時，夔州雖有霜降，但并不肅殺?！肚镄泄購埻酱贃|渚耗稻向畢清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》:“荊揚風土暖，肅肅候微霜?！敝赋鲑缰菟递^晚，且霜較薄，肅殺之威有限?！洞髿v二年九月三十日》:“為客無時了，悲秋向夕終。瘴余夔子國，霜薄楚王宮。草敵虛嵐翠，花禁冷葉紅。年年小搖落，不與故園同?！币驗樗。圆萦星嗌?，花有余紅，僅至于“小搖落”而已。黃生:“題作特書之體，記為客之歲月，便自具文見義?！保?9］

總之，杜甫對于峽中的氣候物候之異，有時是專門寫詩以興嘆，更多的情況則是隨意提及，有雜記的性質(zhì)。這類內(nèi)容可以抄錄到一處，見出杜甫對夔州物候的觀察，但更重要的是這類詩句表現(xiàn)出他對夔州的不適應。因為，在他的經(jīng)驗中，北方才是氣候之正，而他正亟待北歸。矛盾性的物我關(guān)系，強化了他的過客意識。

三

杜甫的紀異還涉及到地方民俗與生活方式，但由于他的偏見和北方兩京士人的優(yōu)越感，對峽中百姓的風俗頗有微辭?！秿{中覽物》有“形勝有余風土惡”的話來表達他對夔州民情的總體印象。《贈李十五丈別》云:“峽人鳥獸居，其室附層巔?！庇X得在此生活是與鳥獸同居?！斗顫h中王手札》云:“夷音迷咫尺，鬼物只朝昏?！辈煌ó?shù)赝琳Z，如啞如聾，早晚所見，多是山鬼。由于他特殊的處境和心情，他所寫的民俗是處在他自己的對立面的，和他的生活趣味、人生追求是相反的，杜甫也用這種筆法顯示出自己的“沉淪”和最后的掙扎。

夔州地險，深在峽中，正當長江水道，為吳蜀商賈往來的必經(jīng)之地。因此，此地甚為富庶，人口稠密，商業(yè)繁榮。《夔州歌十絕句》其四云:“赤甲白鹽俱刺天，閭閻繚繞山接巔。楓林橘樹丹青合，復道重樓錦繡懸?！彪m僅有四句，但卻可以看作是一篇“夔州賦”了。在這樣的山城，人口如此繁密，重樓復道，沿山次第而居，委實出人意外。詩中用赤、白、丹、青四種顏色交織，渲染出此地之繁華?！栋}山》:“白牓千家邑，清秋萬估船?！彼鶎懬榫翱梢耘c此詩相參證。受水上商業(yè)的影響，當?shù)厝送淅半U，重商輕文，賭博成風?！顿缰莞琛菲淦咴?“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風。長年三老長歌里，白晝攤錢高浪中。”其中男子不事生產(chǎn)，因其諳熟水性，慣于操舟，或為大戶行船，或自行販運，以此為常?！蹲钅苄小穭t專為此事而作:“峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學問止論語，大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)舵入波濤，撇漩捎濆無險阻?！睂€博的風氣杜甫實在看不慣，屢次寄語告誡?！朵贉吩?“寄語舟航惡年少，休翻鹽井擲黃金?！薄厄?qū)豎子摘蒼耳》云:“寄語惡少年，黃巾且休擲?！迸觿t應當門戶，負鹽出井，以至于老大而不嫁?！敦撔叫小穭t專為此事而作:“土風坐男使女立，應門當戶女出入……至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并，筋力登危集市中，生死射利兼鹽井。”這和杜甫一貫贊美的農(nóng)耕文化和男耕女織的社會理想有非常大的差異。重商的民風使得老杜不堪市井之擾攘，他多次對此表示不滿?！杜碱}》云:“異俗更喧卑”，《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》其二云:“市喧宜近利?！边w居瀼西之后，他常常到果園中躲避喧鬧。《園》云:“始為江山靜，終防市井喧?！狈祷孛┱?，則又必須強忍面對?！稓w》云:“虛白高人靜，喧卑俗累牽?！憋@得非常無奈。

峽中多石而少土，前江而后山，因此為了避濕，居人多住桿欄?！队甓住菲湟?“殊俗狀巢居，層臺俯風渚?！庇炙谉o水井，以竹筒相接，引山泉入戶為飲。杜甫《引水》專詠此詩:“月峽瞿唐云作頂，亂石崢嶸俗無井……白帝城西萬竹蟠，接筒引水喉不干?！崩隙诺脑⑺灿羞@樣的飲水設(shè)施。《園人送瓜》云:“竹竿接嵌竇，引注來鳥道?！薄断稀吩?“塞俗人無井，山田飯有沙。”飲則取之于山，魚則取之于水。在夔州因為取魚甚便，魚多且賤，因此成為百姓每日之常饈，甚至有時兩餐皆有魚饌?！墩n少豎鋤斫舍北果林枝蔓荒穢凈訖移床三首》云:“日斜魚更食”，所謂“更食”就是再食，午餐有魚，晚餐又有魚。反而因為地少，有時再加上天旱，菜蔬比較難得，魚肉易于置辦，所以老杜在詩中幾次說到種菜和當?shù)亻L官送菜的事情，這恐怕也是物以稀為貴吧。秋天有了蔬菜，就少吃點魚。《秋野》云:“盤飧老夫食，分減及溪魚?！痹诶隙趴磥?，這也值得一說。有客來訪，也以魚相餉，《過客相尋》:“掛壁移筐果，呼兒間煮魚。”在老杜看來，這種生活方式實在異樣。

夔州人不僅吃魚多，而且有癖好，有兩種魚老杜特意予以表出以見其異。其一為黃魚?！稇蜃髻街C體遣悶二首》其一:“異俗吁可怪，斯人難并居。家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚?！北R注:“烏鬼可異，家家供養(yǎng)，則以異為常。黃魚本常，頓頓皆食，則雖常亦異矣?！保?0］《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》云:“敕廚惟一味，秋飽或三鳣。”有時一餐需要好幾條黃魚佐飯。何為烏鬼，眾說紛紜。黃魚又名黃鳣，此地多產(chǎn)，且魚大肉厚，不僅人吃，還用以飼犬?！饵S魚》云:“日見巴東峽，黃魚出浪新。脂膏兼飼犬，長大不容身?！逼涠话仔?，又名面條魚。吃黃魚因其大，吃白小則因其小。此魚二寸見長，但成群出沒，所以捕撈不難。在魚肆中買賣時，往往以筐論價?！栋仔　吩?“白小群分命，天然二寸魚，細微霑水族，風俗當園蔬。入肆銀花亂，傾筐雪片飛?！迸f注以為杜甫詩歌的意思是說:“黃魚以長大不容，白小以細微盡取。”［21］皆有所諷喻和寄托。但從表面看來，他對夔州人吃魚的嗜好和習慣，實在不以為然。

飲食之道，因地制宜，各不相同，老杜雖然以此為異，但也不能拒絕，只能入鄉(xiāng)隨俗，所以他也學鄉(xiāng)人的樣子，以泉為飲，以魚為肴。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面更需要遵從當?shù)厝说牧晳T了，用《偶題》的話來說就是“柴荊學土宜”。無論是春耕、秋收，還是冬藏，他都向夔人學習?！稏|屯二首》其一:“春農(nóng)親異俗。”說春耕問俗于夔人?！稄捏A次草堂復至東屯茅屋二首》其一:“筑場看斂積，一學楚人為?！鼻锸招Хㄓ谫缛??！缎@》:“問俗營寒事?！倍匾残枰凑胀练ㄟM行。

但夔州自有其民俗文化，不與京洛相同，老杜對此就不能認同。如《十月一日》記載當?shù)厣踔辽杏星卮z風，以十月一日為嘉節(jié)，鄰里之間饋贈禮品，甚至惠及老杜。詩云:“有瘴非全歇，為冬亦不難。夜郎溪日暖，白帝峽風寒。蒸裹如千室，焦糖幸一柈。茲晨南國重，舊俗自相歡?！痹娙思炔荒芾斫獯斯?jié)何意，因此面對禮品也不能感到喜悅，夔人卻自得其樂，這完全是文化風俗的隔閡所致?！睹隙?“殊俗還多事，方冬變所為。破甘霜落爪，嘗稻雪翻匙。”大抵因為夏天暑熱，夔民往往在秋天種秋菜、秋稻，直到冬天方能結(jié)束勞作，安心享用一年的勞動成果，詩中對此也發(fā)出感嘆。夔人的夷語、夷歌，杜甫既聽不懂，也不能欣賞，反而覺得這是一種折磨?！赌捍侯}瀼西新賃草屋五首》其二:“萬里巴渝曲，三年實飽聞?！币粋€“飽”字見出不堪忍受的痛苦。

隨著他在峽中滯留日久，夷人的風俗見得多了，也就慣了，便也見怪不怪了，孩子們已經(jīng)學會了一些夔人的夷語。他一直在等待朝廷的召喚，尋求回京的機會，然而卻不能如愿。他和朝堂、故土之間的聯(lián)系越來越少了，這樣下去，他擔心自己會逐漸消融于夷俗之中。為此，以“紀異”的方式觀察這里的風土人情，使他非常警惕地維護著這道防線，不能讓自己一家人在文化上沉淪到夷風中去?！赌蠘O》云:“歲月蛇常見，風飆虎忽聞。近身皆鳥道，殊俗自人群?！薄抖痢吩?“天涯風俗自相親”。都用到了一個“自”字，說夔人的風俗和自己的習慣兩不相干。這既反映出文化之間本來的隔閡，也反映出他對自己的文化本位的堅持。

［1］［2］［4］［5］［8］［13］［16］［19］［20］［21］仇兆鰲:《杜詩詳注》，北京:中華書局 1995 年版，第 1789、1295、1789、1806、1848、1568、1247、1787、1793、1536 頁。

［3］［15］［18］王奭嗣:《杜臆》，北京:中華書局1963 年版，第282、348、320 頁。

［6］［14］［17］浦起龍:《讀杜心解》，北京:中華書局2000 年版，第318、495、494 頁。

［7］［9］楊 倫:《杜詩鏡銓》，上海:上海古籍出版社1998年版，第892、894頁。

［10］［11］錢謙益:《錢注杜詩》，北京:中華書局2009 年版，第592、616 頁。

［12］朱鶴齡:《杜工部詩集輯注》，保定:河北大學出版社2009年版，第776頁。