文/楊 耘
以“紅巖”革命斗爭史和革命故事為題材而創(chuàng)作的作品,從1957年出版的革命回憶錄《在烈火中永生》到1962年出版的小說《紅巖》,到1964年9月在京首演的歌劇《江姐》以及1965年推出的電影《烈火中永生》,這些“紅巖”經(jīng)典作品可謂家喻戶曉。時間過去了半個世紀,2011年6月由重慶出版集團出版的紀實文學(xué)《忠誠與背叛——告訴你一個真實的紅巖》(以下簡稱《忠誠與背叛》),卻依然能讓讀者心潮澎湃、手不釋卷,發(fā)行20多萬冊還“洛陽紙貴”,這是為什么?
《忠誠與背叛》由中國作協(xié)副主席、當代文壇最具影響力的報告文學(xué)家之一何建明與紅巖文化專家厲華聯(lián)袂創(chuàng)作。作為“十二五”國家重點圖書出版規(guī)劃項目,被中宣部、新聞出版總署確定為慶祝建黨90周年重點出版物;出版半年后,2012年在新聞出版總署組織媒體評選出的2011年全國“大眾喜愛的50種圖書”中,它榜上有名。
一個經(jīng)典題材,一部紅色讀物,它如何顯示經(jīng)典題材主題出版的價值取向?筆者作為該書的責(zé)任編輯之一,試談以下特點。
《忠誠與背叛》的成功,首先得力于作品題材經(jīng)典。1949年10月1日,毛主席在北京天安門宣布新中國成立,但重慶正處于黎明前最黑暗的時刻,許多革命志士眼望勝利卻倒在敵人的槍口之下,他們的軀體雖然在烈火中化為灰燼,但靈魂卻得到永生,他們的英勇事跡必將被世代傳頌。與小說《紅巖》一樣,《忠誠與背叛》以描寫重慶解放前夕殘酷的地下斗爭,特別是獄中斗爭為主要內(nèi)容,以人民解放軍的勝利進軍和反動派的垂死掙扎為背景,把反動派在全局上不可逆轉(zhuǎn)的覆滅命運與局部上的氣勢洶洶、瘋狂鎮(zhèn)壓,把革命事業(yè)全局上的輝煌勝利與革命者個人的悲壯犧牲,極具藝術(shù)表現(xiàn)力地展示出來。這樣的經(jīng)典題材,是一部好作品的基礎(chǔ),也是作者創(chuàng)作的動力。
《忠誠與背叛》的成功,最重要的是作品寫作的成功。全書包括“血染紅巖”、“背叛的代價”、“女人無叛徒”、“另一種背叛”、“忠誠之忠誠”五章,作者力圖“喚醒”歷史、還原細節(jié),使那些過往的瞬間真實而生動地呈現(xiàn)出來,使渣滓洞、白公館等獄中共產(chǎn)黨人與革命志士、叛徒和國民黨特務(wù)群像躍然紙上;又以濃厚的革命英雄主義和浪漫主義基調(diào),唱響紅色主旋律,突顯了時代風(fēng)云下人性的復(fù)雜及信仰的力量。
一個經(jīng)典的故事在幾十年后重寫如何暢銷,這對寫作者是很大的考驗。執(zhí)筆者何建明說,我找到一個點,就是現(xiàn)在確定的本書的五個部分,這些看似簡單,但是創(chuàng)作的時候還是有講究的。比如第一章,從屠殺開始到重慶解放,那段歷史最黑暗也是“紅巖”斗爭最悲壯的,怎么寫精彩,共產(chǎn)黨人在最后一刻在干什么、想什么,我覺得必須“還原”出來,這一章名為“血染紅巖”。關(guān)于書中的叛徒,他們怎么走上這條不歸路,用怎樣的分量解釋這些問題?我寫了“背叛的代價”。書中還有“另一種背叛”和“忠誠之忠誠”兩章,是想說明那么多共產(chǎn)黨人在受委屈的情況下,依然保持了對黨、對信仰的忠誠。包括像“雙槍老太婆”這樣的人物有100多人,一直沒有得到合理的定性,在黨的十一屆三中全會之前長達20年的時間里,這些犧牲的英烈甚至背負著叛徒的罪名;他們的子女、家屬受到了很大的政治影響,但活著的志士和烈士親屬依然保持對共產(chǎn)黨的忠誠!第三章“女人無叛徒”,其實革命者不管是男是女,都有可能當叛徒。但是在渣滓洞、白公館等獄中,正好一個女叛徒都沒有,女性跟男性在信念問題上本沒有什么差異,但早期的很多女性都是愛上某個男共產(chǎn)黨員后才走上革命道路的,在“紅巖”里也是這樣,她們表現(xiàn)得異常堅貞,沒有一個叛變。
《忠誠與背叛》運用各種寫作手段做了很多探討,把作者的歷史發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)實思考表現(xiàn)出來。傳統(tǒng)的典型化方法運用自如,力圖使英雄、叛徒、特務(wù)都成為立體的文學(xué)人物。譬如,在監(jiān)獄里面,革命者激情澎湃地創(chuàng)作了大量的詩歌,他們傾情朗誦,傳遞愛情的信息,表達思念親人和眷戀子女之情……人性的真善美生動流轉(zhuǎn)。在文學(xué)技巧上既尊重傳統(tǒng)又有創(chuàng)新的發(fā)現(xiàn)和運用,作者精心安排文本敘說與結(jié)構(gòu),作品的視角不斷變化,尤其是第三人稱帶有分析性的外視角,給文本的敘事帶來變換的角度,同時也更有利于進入人物的內(nèi)心世界。
幾十年來,讀者幾乎是把小說《紅巖》作為真實故事來讀的,書中一些場景和細節(jié)甚至被刻入腦海,直至今天,還有讀者對鏹水池焚毀烈士遺骸、江姐手指被釘竹簽等細節(jié)感同身受、難以忘懷。但《忠誠與背叛》告訴讀者,這些細節(jié)是虛構(gòu)的,它通過近年來解密的紅巖材料,敘說出無數(shù)彌足珍貴的人物與事件的細節(jié),反映出彼時彼地的歷史截面。當下讀者對非虛構(gòu)作品的期待,往往超過虛構(gòu)作品,從閱讀心態(tài)來說,紀實文學(xué)既不同于新聞報道也不同于史志類作品,它的魅力在于歷史和文學(xué)的合璧,包含了作者的思考與追問,并呈現(xiàn)出悲劇的崇高性美學(xué)品格。
忠誠與背叛是黨性和人性的命題。真實的紅巖歷史,作者的歷史思辨和現(xiàn)實思考貫穿全書,詮釋了“忠誠與背叛”這一宏大主題,使作品富有強烈的時代氣息,不僅與《紅巖》小說交相輝映,更突破了時代和小說藝術(shù)的局限。
作者說:“在為《忠誠與背叛》確定書名的時候,腦袋里閃過一個念頭:紅巖最多的就是忠誠背叛,這四個字是最核心的?!?作者考問今天共產(chǎn)黨人和黨的干部:能不能當忠誠的革命戰(zhàn)士?書中講述的艱苦卓絕的共產(chǎn)黨人和革命者與叛徒形成巨大的反差,叛徒小丑如同一面鏡子,從他們身上映照出共產(chǎn)黨人的平凡與崇高、堅韌與執(zhí)著。凝聚紅巖志士血淚囑托的“獄中八條”昭示著歷史,揭露背叛者的卑鄙靈魂,鞭撻黨內(nèi)腐化墮落分子,警示著今天的共產(chǎn)黨人特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部。這讓讀者進一步領(lǐng)悟到忠誠與背叛的正確抉擇是何等重要,感受到信仰煥發(fā)出的巨大力量!
有評論家說這個作品體現(xiàn)了“有溫度的寫作”,包括對理性的追問、對歷史的追問、對現(xiàn)實的警醒。它的情感和價值表達都愛憎分明、直截了當,深入到人的靈魂層面來狀寫堅守信仰的偉大與崇高。表面上,今天的忠誠與背叛的考驗不像當年那么嚴酷和尖銳,但是今天的忠誠與背叛卻更加復(fù)雜化,因為兩者的界限有時是模糊的,因而更令人警醒。從這個意義上說,《忠誠與背叛》又是一部給今人“補鈣”的書,它準確地觸摸到社會情緒,表達黨內(nèi)外關(guān)于如何保持黨的純潔性的愿望。隨著世情、國情、黨情的深刻變化,我們黨面臨著空前的挑戰(zhàn)和考驗,忠誠與背叛將是永恒的命題!
評價、選擇和優(yōu)化作品乃編輯本分,編輯力的作用能在作品中得以體現(xiàn),也是編輯和作者的深切緣分。做法有以下三點。
一是編輯與作者互動。這本書是編輯和作者的一次心靈對話,在大局把握上,編輯不僅要對作品保持欣賞,還需要對作品進行評價和選擇。本書的后兩章,編輯進行了數(shù)萬字的改寫、縮寫和刪除。只有作者對編輯充分信任,才可能出現(xiàn)書稿內(nèi)容由最初50多萬字編輯為成書40萬字的情況。
二是編輯需求證和補正。作為紀實文學(xué)作品,作者寫作和采訪雖然跨越4年時間,但真正投入寫作僅僅數(shù)月,書稿到編輯手中,只有兩個多月的時間。如何采用和甄別浩如煙海的資料?這對作者和編輯都是很大的考驗。編輯團隊多次專門邀請紅巖研究專家核對史實,并集體討論解決相關(guān)疑難和口徑問題,對書稿中重要人物、重要史料進行深入討論甄別,刪繁就簡,去粗取精,以保證真實性,避免敏感問題引發(fā)負面影響。諸如上述鏹水池焚毀烈士遺骸、江姐手指被釘竹簽等細節(jié),均在編輯環(huán)節(jié)加以更正(前者為虛構(gòu),后者應(yīng)為竹板夾手)。再如,作者寫到毛澤東主席、周恩來總理對歌曲《紅梅贊》的欣賞,正當編輯為尋不到出處而犯難時,偶然在《光明日報》(2011年6月1日)上看到了通訊《紅巖上 紅梅開——歌劇〈江姐〉50年》,真是令編輯們喜出望外!該文細致生動地狀寫了毛主席、周總理對《紅梅贊》的細膩情感。此時已是6月6日,距開機付印時間很近了,于是編輯趕快加為腳注(需要說明的是,“歌劇《江姐》50年”是一個概說,歌劇《江姐》的創(chuàng)作距《光明日報》此文發(fā)表時應(yīng)為47年)。類似的例子還真不少。
三是編輯時刻以讀者為大,做好提示與細節(jié)處理。一是提煉了作品導(dǎo)讀文字放在封面和封底,給讀者明確的閱讀提示。二是做了“附錄”《小說〈紅巖〉中的主要人物與原型對照表》,讓讀者知曉影響廣泛的小說中人物,其原型究竟是誰,并還原為《忠誠與背叛》的真實人物。三是為方便讀者閱讀理解,作品編排上插入了人物、場景圖片,甚至漫畫(如第337頁,采用了廖承志的漫畫自畫像),令作品頓時趣味盎然。四是本書多用隨文注釋,如第327頁,關(guān)于葉挺的情況,文中注明為“館藏 A類檔案-A251”。
2011年6月26日,《忠誠與背叛》正式出版發(fā)行,立即引起國內(nèi)主要媒體和廣大讀者的關(guān)注。當天,在歌樂山紅巖魂廣場舉行了由各界干部群眾1000多人參加的《忠誠與背叛》圖書首發(fā)式。一些幸存者和烈士親屬,如曾被關(guān)進白公館的郭德賢、楊漢秀烈士的女兒李繼業(yè)等參加了首發(fā)式,他們對該書給予了高度評價,王樸烈士的弟弟王容讀完該書后,也給予充分肯定。
6月29日晚,中央電視臺新聞聯(lián)播報道《忠誠與背叛》出版。新華社發(fā)布《忠誠與背叛》出版消息,《人民日報》、《光明日報》等中央報刊在要聞版重點報道,《北京日報》、《南方日報》、《文匯報》、《新民晚報》、《羊城晚報》、《大眾日報》、《文藝報》、《中國新聞出版報》、《中華讀書報》以及重慶市內(nèi)各大媒體在重要版面或時段分別以《名作家重寫〈紅巖〉詮釋“忠誠與背叛”》、《告訴你一個真實的紅巖》、《何建明:我為什么寫“紅巖”》等為題予以報道;人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等全國主要網(wǎng)站重點推薦。迄今已有超過300家重點媒體先后通過專訪、連載、新聞報道等形式,不斷掀起宣傳報道熱潮。
首印的5萬冊《忠誠與背叛》進入市場后很快售罄,此后又多次重印,現(xiàn)在圖書發(fā)行超過20萬冊。在紅巖革命歷史博物館,該書面世第一天就銷售150多本。許多單位把該書確定為加強黨員干部黨性修養(yǎng)和黨史教育的重要讀物。有網(wǎng)民留言:“到影院看《建黨偉業(yè)》,進書店買《忠誠與背叛》?!弊x者和專家都認為,《忠誠與背叛》是對“紅巖故事”在題材上的拓展與主題上的升華;是一部走進中國當代年輕人心靈的著作;還認為,《忠誠與背叛》詳盡地披露了“獄中八條”產(chǎn)生的背景、經(jīng)過及主要內(nèi)容,它啟示當代人,在中國共產(chǎn)黨的歷史上,忠誠與背叛這個問題,將貫穿于黨的建設(shè)全過程。
2011年8月的上海書展舉行了《忠誠與背叛》作者訪談會。何建明和厲華接受訪談并做了激情演講,給臺下聽眾以極大震撼,不少老讀者甚至感動得熱淚盈眶,排隊搶購《忠誠與背叛》成為書展上的一大亮點。該書出版后,全國多所高校、黨校、部隊、機關(guān)邀請作者何建明、厲華做專題講座,闡釋信仰的力量。在重慶理工大學(xué)舉行的報告會上,何建明與同學(xué)們現(xiàn)場齊誦《忠誠與背叛》中紅巖烈士余祖勝作的詩歌《曬太陽》,催人淚下、令人振奮。在西南大學(xué),作者的報告是該校黨委中心組學(xué)習(xí)擴大會議的重要內(nèi)容;在中國人民武裝警察部隊,何建明就“堅定信仰、堅貞氣節(jié)”問題對武警部隊黨委常委、部門領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)全體干部作專題報告,并以電視會議的形式對全部隊團級以上黨委機關(guān)干部進行現(xiàn)場直播,受到好評。
《忠誠與背叛》作為經(jīng)典題材主題出版的一個范例,在創(chuàng)作出版每一個環(huán)節(jié)都體現(xiàn)了對珍貴的精神財富的再開發(fā)、再研究、再認識、再展示、再傳播。它以對當下黨員的純潔性的思考而表現(xiàn)了高度的文化自覺性,又以理想建設(shè)、信仰建設(shè)而張揚了文化自信力,它證明了經(jīng)典題材具有深厚的精神文化底蘊和強大的生命力,真正實現(xiàn)了思想性、藝術(shù)性、可讀性的有機統(tǒng)一。這本書讓我們相信,信仰的力量歷經(jīng)時空變遷而不衰,成為永恒的時代標識和精神記憶。