清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院 姜弋
接觸漆畫以來,我就一直在尋找自己的創(chuàng)作方向,同時(shí)也一直在思考漆畫的相關(guān)問題:漆畫不同于其他畫種的地方就在于,作為一門學(xué)科它的輪廓還未定型,因此在畫面問題甚至是哲學(xué)問題上,有很大的討論空間。2010年第3期《藝術(shù)百家》刊登了鄭工先生的文章《中國當(dāng)代漆畫中的圖像與技術(shù)》,這篇文章引起了我對(duì)漆畫藝術(shù)圖示與范式的思考。
漆畫創(chuàng)作者從來沒有停止過對(duì)于漆性與繪畫性的思考,希望既能夠淋漓盡致地挖掘漆工藝及漆材料的特性,同時(shí)又不失繪畫自由輕松的美學(xué)追求。但似乎漆工藝與繪畫性的交集就是那么多。鄭工老師《中國當(dāng)代漆畫中的圖像與技術(shù)》一文就談到:第十一屆全國美展的漆畫作品中,對(duì)于其他畫種圖像的應(yīng)用、挪用或借用比比皆是,這種類似復(fù)制的圖式其實(shí)反映的是作者們的去技術(shù)化意圖。然而這種去技術(shù)化意圖在顯示其開放性的同時(shí),卻也是對(duì)漆畫學(xué)科的一種破壞性因素。漆畫,作為一門獨(dú)立畫種,要想走向成熟,還要不斷尋找自己的“圖式”(Schema)與“范式”(Paradigm)。
那么,漆畫的圖式與范式究竟是什么呢?在找到了這個(gè)思考對(duì)象后,我迫不及待地與周圍的漆畫創(chuàng)作從事者以及高校教師展開討論。很快我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)對(duì)于漆畫的圖式,人們是有共識(shí)的,即漆工藝中的刮、磨、刻、鑲、貼等技法,它們所對(duì)應(yīng)的視覺效果其實(shí)是其他畫種所難以替代的。另外漆顏料本身的紅褐色調(diào)、豐富肌理以及瑩潤光澤也是其特有的。再加上對(duì)于幾次國內(nèi)大型的漆畫展覽的印象,實(shí)際上現(xiàn)代人們已形成了對(duì)于漆畫語言與圖式的認(rèn)知。漆材料本身有過強(qiáng)的個(gè)性特點(diǎn),而漆工藝的發(fā)明正是前人順其特點(diǎn)并試圖充分利用的結(jié)果?,F(xiàn)代漆畫創(chuàng)作者不斷嘗試去技術(shù)化,突破固有圖式,這其實(shí)是對(duì)漆材料特性的逆向思維所致,反映的是漆畫創(chuàng)作中漆性對(duì)當(dāng)代繪畫追求的一種限定與漆畫創(chuàng)作者的心有不甘。
當(dāng)然,不能過早地說漆畫的圖式已經(jīng)定型了,否則一定會(huì)有很多人提出疑義,畢竟漆畫之所以吸引我們并使我們愿意從事相關(guān)創(chuàng)作的原因,就在于漆材料極大的包容性,以及漆畫圖式的可創(chuàng)新性。漆畫就像是一片全新的土壤,供那些對(duì)油畫、中國畫等主流畫種產(chǎn)生審美疲倦的藝術(shù)追求者盡情開發(fā),但是一旦深入到了漆畫的世界之中進(jìn)行思考,便發(fā)現(xiàn)圖式的可創(chuàng)造性其實(shí)源于對(duì)范式的缺乏共識(shí)。所以我更愿意說漆畫的語言其實(shí)已經(jīng)基本成型,而由于漆畫評(píng)價(jià)體系目前眾家難調(diào),也就是缺乏公認(rèn)的“范式”,進(jìn)一步導(dǎo)致了相應(yīng)的表現(xiàn)“圖式”不被共知。
很快,新的問題就產(chǎn)生了,既然缺乏公認(rèn)的“范式”,那么又是什么產(chǎn)生了相應(yīng)的“范式”呢?
先看一下油畫的“范式”或者評(píng)價(jià)體系吧。油畫的發(fā)展經(jīng)歷了古典、近代、現(xiàn)代幾個(gè)時(shí)期。從15世紀(jì)文藝復(fù)興開始,新的社會(huì)制度孕育前期,人文主義思想出于對(duì)宗教的批判和對(duì)生活的關(guān)注,使得油畫在形成之初就在社會(huì)思潮的影響下,以反叛宗教題材、嘗試世俗題材出現(xiàn),形成了長期制作、高度寫實(shí)的面貌,應(yīng)該說其范式的形成是社會(huì)思潮的產(chǎn)物。到了19世紀(jì)末,西方油畫發(fā)生了根本性變化,油畫不再以再現(xiàn)自然為唯一追求,而將油畫形式作為表現(xiàn)自己精神與情感世界的媒介,克萊夫·貝爾的《藝術(shù)》理論即可作為這一時(shí)期的油畫“范式”,其產(chǎn)生是資本世界發(fā)展到頂峰后人們對(duì)于工業(yè)社會(huì)忽略個(gè)人精神的反思,同樣是一種社會(huì)思潮的產(chǎn)物。時(shí)至現(xiàn)代,油畫界風(fēng)格多樣,面貌紛呈,但無不是當(dāng)代社會(huì)思潮對(duì)于歐洲哲學(xué)體系的繼承或反思,進(jìn)而融入了本民族與地域的符號(hào)。應(yīng)該說,主流的油畫“范式”或評(píng)價(jià)體系始終沒有脫離歐洲的哲學(xué)體系。我無意在這里探討哲學(xué)的話題,但是任何一個(gè)文化系統(tǒng)的存在離不開哲學(xué)體系的支撐,而無論時(shí)代怎樣發(fā)展,其獨(dú)立文化系統(tǒng)內(nèi)的哲學(xué)體系都是以批判的繼承這一方式存在的,其中繼承又應(yīng)該是主流?!胺妒健被蛟u(píng)價(jià)體系,如果進(jìn)行理論化的梳理,那么是不是就是所謂的美學(xué)理論呢?它也是隸屬于其哲學(xué)體系的第二級(jí)體系。
同樣的,中國畫從魏晉南北朝之前以宗教、歷史、文學(xué)題材為主,到隋唐世俗化傾向的出現(xiàn),再到兩宋時(shí)日漸流行的文人畫,也無不反映著儒釋道三個(gè)主流哲學(xué)體系的交替消長與吸收融合,最終都在繪畫中以一定的圖式具體表現(xiàn)出來,并形成了相應(yīng)的“范式”。所以中國畫應(yīng)該是東亞文化系統(tǒng)的哲學(xué)體系所對(duì)應(yīng)的美學(xué)“范式”自然的選擇。油畫與中國畫作為兩種文化各自的主流畫種,都具有材料易于普及、畫面可一次性完成等利于體現(xiàn)哲學(xué)體系內(nèi)涵并且易于傳播與學(xué)習(xí)的特點(diǎn),因而較早地形成了自己的評(píng)價(jià)體系以及圖式。
那么同時(shí)期非主流的畫種或者是較小的畫種,以這些圖式作為自己的參考,并加以學(xué)習(xí)模仿是非常自然的事情。除了這一原因,這些較小畫種也隸屬于同一個(gè)哲學(xué)體系下,共用一套美學(xué)理論,以至于影響到從“范式”到“圖式”都相對(duì)雷同,這也是合情合理的事情。而它們之所以獨(dú)立為一個(gè)畫種,無非是其繪畫語言的不可替代性,反映到圖式上,進(jìn)而豐富了相應(yīng)的“范式”。但要真正說到“范式”與“圖式”的獨(dú)立,恐怕很難。
在正式討論漆畫之前,我還想看看版畫的相關(guān)問題。版畫同樣也不是最主流的畫種,但當(dāng)代版畫的范式與圖式要相對(duì)明確。版畫經(jīng)歷的是一種由實(shí)用為主到藝用為主的發(fā)展軌跡,在我國則是以魯迅倡導(dǎo)的新興木刻為起點(diǎn),真正慢慢進(jìn)入當(dāng)代版畫創(chuàng)作的高潮。戰(zhàn)爭年代,版畫繁榮的原因是與其可復(fù)制的特點(diǎn)不可分離的,是社會(huì)思潮在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的藝術(shù)選擇。1960年維也納舉行的國際造型美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)議決定了國際通用的版畫定義,應(yīng)該說這是版畫界對(duì)于其特有語言甚至是圖式的一種總結(jié)。但是隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展,版畫的面貌已經(jīng)極大豐富,當(dāng)代版畫如果想要模仿油畫甚至中國畫的圖式,完全是可以實(shí)現(xiàn)的。觀看十一屆全國美展的版畫作品,以油畫、中國畫圖式結(jié)合版畫語言的面貌出現(xiàn)的獲獎(jiǎng)作品也不在少數(shù)。
那么版畫是否有獨(dú)立的“范式”呢?有一點(diǎn)可以肯定,所有畫種在任何時(shí)代都是處在同樣的社會(huì)思潮下的,因而共用同樣的哲學(xué)體系,共用同樣的美學(xué)理論,其“范式”趨于近似也是合情合理的。但是一個(gè)畫種的誕生和繁榮卻往往是社會(huì)思潮和時(shí)代精神的選擇,原因是其特有的畫面語言能夠體現(xiàn)時(shí)代精神,進(jìn)而豐富了繪畫圖式。在一定的討論和總結(jié)后一旦被美術(shù)界普遍接納,便納入了這一時(shí)期的“范式”體系,進(jìn)而豐富了美學(xué)理論。所以后出現(xiàn)的畫種總是會(huì)共用當(dāng)時(shí)代主流畫種的“范式”,并進(jìn)行適量衍生,原因就不再贅述。
漆畫若從古代依附于器物的平面裝飾畫開始算起,歷史夠悠久了,但若真要從繪畫的角度看,具有創(chuàng)作意義的繪畫性漆畫出現(xiàn),還是近六七十年的事。我曾經(jīng)想過一個(gè)問題,如果把漆畫的工具全部換成油畫工具,把繪畫中需要的顏色用漆調(diào)好,那么我畫出來的畫和油畫能有什么區(qū)別呢?如果說其他畫種模仿油畫面貌的障礙是10,那么漆畫材料的障礙可能只有5,甚至還要少,因?yàn)槠岙嬇c油畫材料的物理特性、化學(xué)特性很多地方具有相似性。其實(shí)漆材料的發(fā)明比油畫材料早得多,只不過中國有更加適于傳播與學(xué)習(xí)的中國畫(包括早期的帛畫和后來的絹畫、宣紙畫),同時(shí)漆始終沒有脫離實(shí)用而進(jìn)入繪畫創(chuàng)作的領(lǐng)域,導(dǎo)致今日漆畫可以與油畫不同的技術(shù)原因則是不同的繪制工具以及原本服務(wù)于精致器具的漆工藝。這些本來用于滿足權(quán)貴階層奢侈浮華生活需求的東西,在進(jìn)入繪畫領(lǐng)域后影響了作者創(chuàng)作時(shí)的自由感受,才催化了許多漆畫作者的去技術(shù)化實(shí)踐。
回到正題上,漆畫被全國美展接納為一個(gè)獨(dú)立的畫種,顯然是看到了其獨(dú)特的語言。漆畫在表現(xiàn)民族、民俗題材上具有不可替代的優(yōu)勢。漆畫的裝飾性語言、古樸色調(diào)的大量出現(xiàn)一方面反映的是對(duì)漆畫語言、圖式的挖掘,另一方面也顯示了我國解放后,尤其是改革開放后,西方哲學(xué)、美學(xué)理念深入影響人們的藝術(shù)追求,國內(nèi)藝術(shù)家急切渴望展示其獨(dú)特民族特色與時(shí)代精神的藝術(shù)探索。這一時(shí)期連中國畫都經(jīng)歷了“不改革即消亡”的討論,可見西畫對(duì)國內(nèi)藝術(shù)思潮的沖擊。也正是這樣的思潮,為漆畫提供了舞臺(tái),創(chuàng)作隊(duì)伍也迅速擴(kuò)大。所以說到漆畫的“圖式”以及“范式”,它始終在西方哲學(xué)下的美學(xué)理論與東方哲學(xué)內(nèi)的美學(xué)追求中漂移,看似是缺乏獨(dú)立的“圖式”、“范式”,實(shí)則是中西美學(xué)理論融合過程中的具體實(shí)踐,因而表現(xiàn)出很強(qiáng)的學(xué)習(xí)性(亦或是模仿性),照前文的結(jié)論,恐怕也很難有絕對(duì)獨(dú)立的“范式”成型。
人們更愿意說,今天的漆畫正在走向繁榮。的確,無論是社會(huì)對(duì)于漆畫的認(rèn)知程度,還是漆畫創(chuàng)作的畫家數(shù)量,都達(dá)到了空前的狀態(tài)。漆畫對(duì)其他圖像的應(yīng)用、挪用或借用,甚至是對(duì)照片的模仿,我想也是“存在即合理”吧。但是漆畫既然作為繪畫的一支,那么它對(duì)繪畫目標(biāo)的追求自然也應(yīng)當(dāng)平行于美學(xué)追求,千萬不可以因?yàn)槠洳牧系奶厥獗憩F(xiàn)力就降低了創(chuàng)作者對(duì)于自身繪畫修養(yǎng)的要求,而把自己限定在一個(gè)過于獨(dú)立的圈子里。不排除部分漆畫對(duì)于其他圖式的模仿,一定程度上是由于作者的表現(xiàn)意圖或者繪畫趣味已經(jīng)大于漆畫技術(shù)本身的表現(xiàn)尺度。本來可以用油畫表現(xiàn)的,非要用漆材料來做,可以用電腦處理的,也非要用漆材料來做,這就掉入了漆的陷阱,變成“唯漆”思想,結(jié)果脫離了繪畫的本質(zhì)。
今年春節(jié)在家看電視,報(bào)道2011年中國的電影票房達(dá)到131.15億,主持人甲說中國電影空前繁榮了,主持人乙說中國電影市場和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)夠大了,但是從創(chuàng)作水平來看還不能夠用“繁榮”這個(gè)詞。我覺得,這樣的說法其實(shí)也適用于中國漆畫。