劉 虹，國家一級作家，供職新聞媒體。生長于北京軍隊(duì)大院。七七級大學(xué)本科。1987年參加詩刊社第七屆全國青春詩會。已出版6部詩集和1部文集。曾獲第三屆中國女性文學(xué)獎、第七屆廣東省魯迅文學(xué)獎等?，F(xiàn)任深圳新詩研究會副會長、中外散文詩學(xué)會深圳分會副會長、香港散文詩學(xué)會顧問、臺灣《紫丁香》詩刊編委。

牦牛船天河漂流——云南香格里拉行草之一

在這條通天之河你只能噤聲。不懂的事物

不能指點(diǎn)，也不能輕易提起。

——題記

清晨，薄霧掀動瑪尼堆上的經(jīng)幡，像高原老邁的眼神，偶泄天機(jī)。

時(shí)間還早，可時(shí)光上了年紀(jì)。在牦牛老去的形式里，是否刻下轟轟烈烈的——血腥？

我不懂牲祭，只能敬畏無語。

屏住呼吸踏入船艙，我坐成牛肚里一盤乖巧的早點(diǎn)，生怕把這條猛牛驚起。為了輕裝，我已把所有的心事卸在碼頭，包括眼中曾擠滿的燈紅酒綠。

今天，讓我逃出俗世與天性私奔！這條靜默的河，將告訴我登天的秘笈。

紅塵滾滾我不懂水性，需要一根稻草救命。

藏族小船夫口中歌謠川流不息。歌聲與流水合力，拽著牦牛和我飛馳?？晌业哪抗鈹R淺在岸上，那比河水更洶涌的花海，還讓我拋錨了呼吸—

格?；?、杜鵑花、狼毒花……分別用淺紫、粉白和鵝黃的秋波把我淹溺?；▋簜儼褐儩M陽光的笑臉，笑得纏綿又倔強(qiáng)，幾乎碰折了八方襲來的贊語……

它們的情話我不懂，心，卻柔軟無比。

風(fēng)在正午揉出水面更多的皺紋，河流像慈祥的老者笑而不語；又仿佛有更多的秘而不宣，行將解密……

忽然，前面船上一片驚呼——水葬！

只見近處河灘一具陳年骸骨，遠(yuǎn)處還有一具新鮮的尸體。他們不謀而合，還是早有約定？都俯臥在水流湍急的拐彎處，背負(fù)高天，仿佛向往著隨流水逶迤而去……

不要拍照不要指點(diǎn)！小船夫急忙告誡。是啊，不要打擾走向天堂之前，肉身在人間最后的停歇。

我同藏人一樣篤信：人從水里來，應(yīng)回到水里去。

宿命我不懂，但一樣渴望皈依。

在高原，一條河所能承載的空間，都叫瞬息；一匹牦牛所拖動的時(shí)間，更顯得從容認(rèn)命。時(shí)空，因而獲得寬廣的容顏。

被水隆重地濯洗過，那些赤條條來去、俯仰天空的人，隨意，瀟灑，感恩。不帶行李，卻從不空乏。

這個(gè)年代，以及無數(shù)的年代，他們一再把物質(zhì)的需要，以靈魂的形式呈現(xiàn)出來。

越過形而下的糾結(jié)，直接登上天梯，直接領(lǐng)受神的旨意。

宗教我不懂，只求我心安寧。物欲世界里需要有信；生命需要儀式感來加重意義……

“呀咻、呀咻、呀呀咻！”伴著興奮的呼喊，船靠岸。三個(gè)多小時(shí)的漂流，腌制熟了我的人生五味。

被牦牛吐出來時(shí)，我恍惚于我的來路，緘默于我的所見……或許，涉過天河的我，更加不妥協(xié)，卻最終還是：與命運(yùn)和解？

我不懂來世，或許這就是它不起眼的信物——一袋打入城市，潛伏于超市貨架上的，快樂的牦牛肉干？

一座小山高大的方式——致廣東東莞觀音山

有的山，高得云里霧里過于神秘；有的山，高得艱險(xiǎn)而猙獰；有的山順應(yīng)潮流，先前清高現(xiàn)在嫵媚；更多的山一心要高山仰止，脫離群眾；還有為擠進(jìn)名家詞典的山，劍走偏鋒，以拒絕生命自詡……

而你，不到500米，高得有些——矮，有些平和。一切突兀峻急，你都無意。

你濃稠的綠，讓世間的眼花繚亂，安靜下來；你天籟般的梵音，浸潤糙裂的心，重獲豐盈。你讓丟棄刀劍的人雙手合十：清風(fēng)擺渡肉身，在感恩湖邊，解讀水的禪意。

你還用觀音視若無睹的目光，羈留匆匆步履；讓好人，也三分心虛地頷首俯身：不是匍匐，只為自省——學(xué)會壓低了相處，與喧囂太久的自己。

你引人爬到最高處，仿佛只為俯瞰自身的?。恢粸樵谝蛔薜袂澳瘢郝犎f物息聲。矮下來的，還有權(quán)爭、物斗、種種俗塵。當(dāng)陽光也被圣像碰折委地，那些在大悲殿忘記拍照、重新學(xué)會虔敬的人，心底仿佛有快門一閃：開光靈魂……

你將繼續(xù)矮著，為了和蕓蕓眾生平行。接納，祈福。之后，用一意孤行的蔥蘢，從啞默的泥土中，把蓮花寶座嘹亮地擎舉！嘹亮向高天，還有普渡溪述說的對生命的尊敬！

而玉凈壺依然傾向低處；菩提樹依然向低處伸展根須。那是蓮花指尖彈灑甘露的角度，是菩薩不愿抬高的雙眸永遠(yuǎn)的關(guān)注——

平等眾生，悲憫救贖：這是和諧社會開始的地方；持誡修行，至誠至善：這是人格的海拔崛起之處……

一座小山，終于以它向下的姿態(tài)，和氣定神閑的矮，增高了自己——

山不在高，有仙則名。

烏 鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)的烏，名不虛傳：打開導(dǎo)游圖，就撞了我的眼。它井然有序地，從烏到黑，又從濃到淡，不動聲色地堅(jiān)持一個(gè)色兒。其間幾縷絲線閃爍，是縱橫的水，像美人秋波偶現(xiàn)。

哦，歲月靜好！古寺里，有唐朝的木魚，敲得時(shí)光逆轉(zhuǎn)……我忽然為自己的一身躁動，羞臊不安。

而烏鎮(zhèn)，烏得沉著，烏得仿佛穩(wěn)操勝算。

它作烏紗時(shí)，隔離了喧嘩，濾掉了紅塵，剝出人的自我素面朝天；它氤氳成墨時(shí)，又放棄了速度，枕水江南，讓游客的心無目的地跳；讓古詞牌在這滴大墨水中，只唱：

聲——聲——慢——

它還讓小橋攬住流水就敢夸口——幸福！它在越發(fā)妖艷的年代，只用水墨的信念，就能美給天下看。

將本色一條道走到黑的烏鎮(zhèn)！不因天地有大美而舍凡樸小美不為的烏鎮(zhèn)！此刻，讓我深深地潛入你倔強(qiáng)的靜——

哦，仿佛永恒，就是現(xiàn)在……

空 杯 子

它獨(dú)立于柜子一角，牢牢守著自己的空。

它感到了那些靠扎堆擠出來的熱鬧，或遠(yuǎn)或近地示意，和示威。那些因腦滿腸肥而便秘的虛假繁榮們，那些越來越腫脹、卻越來越填不飽的欲望們，反將它自說自話的空，當(dāng)成了：

一樁挑釁。

以為它該向隅而泣的？熱咖啡曾投懷送抱，又幽幽出走，成為夜的華麗嘆息；以為寂寞中，它該懷念行走于美酒和熱吻中的日子？以及握著月光，愛情抽絲剝繭的聲音……它卻瞞天過海、滴水不漏地——盛滿了空！

像所有選擇了孤獨(dú)的事物，從獨(dú)守空房到騰空自己：它一點(diǎn)點(diǎn)，向深處退去。向邊緣的深處，深淵的深處。

——直到遼闊，從內(nèi)部把它溢滿。

它一直張著嘴，卻并不喊出聲。

曾是宴席上逃離的渴，卻真正擁有一副水做的骨頭——

它一意孤行地透明，將率真進(jìn)行到底。以徹頭徹尾、徹里徹外的坦蕩，和一重人格，質(zhì)疑一分為二的事物；質(zhì)疑所有背面、背后、陰影、陰謀。

它永遠(yuǎn)只用一張臉，應(yīng)付360度，且樂于被人……一眼望穿！

它求真若渴，敞開從不把門的嘴——這純粹的傻冒，因?yàn)樯档眉兇?，而獲得了任意角度：與這個(gè)自以為聰明的世界，面面相覷……

當(dāng)欲望把人擠得東倒西歪的時(shí)候，它要讓自己空得氣定神閑。

連柜頂?shù)幕覊m也聚嘯而起，踅摸著，向詩歌開拔，發(fā)誓要撐死文學(xué)史。它卻盼著空空如也的腹部，再抽掉一些污染的空氣，以便作為簡單生活的標(biāo)本，為沉默的極少數(shù)保鮮；以便在叢林法則霸道的人間，學(xué)會最少地占有，和進(jìn)擊；如果出發(fā)，也只是虛懷若谷地——

向自己逼近！

終于，它不動聲色，緩移明眸，耳鬢廝磨著自由的風(fēng)。

也許夜晚仍有碎步逡巡的心事？仍有憂傷把杯中水位慫恿？但并不妨礙清晨，它朝天的前額上，跪滿陽光鏗鏘的骨折！

此后，它不怕被什么強(qiáng)行灌注，就像它不怕再被剝奪。除了尊嚴(yán)，可以拱手交出的只有

它巨額的——空！

而信仰不息，于體內(nèi)看不見的泉眼，汩汩涌流……

在流水上行走的空；在藍(lán)天上行走的空。

從空得凜冽，到空得澎湃；從空得孤絕，到空得從容。貫穿一切之后，它重新命名了

矮小的身子，和潦草的命運(yùn)。

現(xiàn)在，它可以讓空貼地而行了。它透明的皮膚，愈加大包大攬了……

被迎納的人啊，誰能真正觸模到：它繃緊的脆弱中，騷動的激烈？它一竿子插到底的，澄澈理性？觸摸到它虛軟處的內(nèi)斂，和堅(jiān)硬——

仿佛，隨時(shí)要與一只柜子提供的高度……合謀！成全身為一只小小杯子，所能放縱的高峰體驗(yàn)——碎成：

一地笑聲……

沙 發(fā)

它，就是你希望的那個(gè)樣子——

夕照里，更嫵媚了它穿著真皮的微笑。它謙恭迎納的姿態(tài)，使事物堅(jiān)硬的一端，頓時(shí)服軟。它曾是客座，并客串一個(gè)中國式的家庭天倫之樂的部分——盡管，從不許它站起來。

它長久地邀約，等待。被要求的溫柔與端莊，只有向自己的內(nèi)部一再逼取。它坦然引領(lǐng)壓迫，引渡強(qiáng)權(quán)：對軟硬不吃，應(yīng)對以大開大闔的彈性；對施虐，迎合以受虐。并樂于被夸贊為——體貼；樂于被滄桑人世，勒索為女性胸懷。

但你不能說它形而下的負(fù)重，是忍辱；你也不能斷定，與穿著禮服的下半身們不斷摩擦、又不斷勾結(jié)，它產(chǎn)生的是靈感，還是快感？柔若無骨，是主人對它的另一項(xiàng)夸贊。

一個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的家里，只有它，擁有最穩(wěn)固的位置：介于餐桌與床笫之間，母親與情人之間。飽暖思完淫欲，另有一處懷抱，讓男人撒歡，又能撒野。

你想象不出，無論豪宅還是陋室，少了它的明確位置、曖昧身份，誰將與惰性調(diào)情，陪春心落寞；誰將以柔克剛，承受生命之輕，和無聊之重；每個(gè)夜晚，誰為電視劇捧出收視率，以及好死不如賴活著的……強(qiáng)韌理由？

由于它的鋪墊，使冷硬難耐的生活，再次下降底線。它解構(gòu)了硬，同時(shí)解構(gòu)一切決絕與高度，讓自由落體在觸地的一剎，喪失吶喊；卻令暴力君臨時(shí)，彈起更高的麻木。以對世界的半推半就、隨遇而安，闡釋陰性的東方哲學(xué)。

在站立和倒下之間，它讓人模棱兩可，中庸，茍且。以便依仗坐在懷里的幻覺，與自己和解……

缺鈣的脊骨需要托靠，羸弱的雄心需要溫馨搖籃。這個(gè)頂著洋名字的中國女人，必須在命運(yùn)繃緊了的皮笑肉不笑上，把自身的曲線竭力驅(qū)趕。要隆起更多的柔軟，去碰硬；于擠壓困窘中，亮出自己的豐乳肥臀，在所有的廳堂——跪成一排！

此時(shí)，它像所有女人一樣，害怕孤獨(dú)；以致所有的擺布對于它，都像是：正中下懷！

它甚至怯怯地問——

這，正是你希望的那個(gè)樣子嗎？

針 灸

針扎你時(shí)，你說你在扎針。

仗著祛痛的理由，一隊(duì)纖細(xì)的闖入者，在你的體內(nèi)狼奔豕突——那是下半身。它的上半身卻亭亭玉立，和面子上的你，比賽鎮(zhèn)定。

平庸日子里，盼不到的電閃雷鳴……筋絡(luò)的搖滾……肌肉的迪斯科，都不動聲色地，在你的內(nèi)部呼朋引類，以訛傳訛。

酸，脹，麻……滋味太全的慌張，和醒在針尖上的哆嗦抑或抖擻，都比痛，更令你——張口結(jié)舌！

但你必須，按兵不動。向刺傷，侵犯，針一樣細(xì)膩斯文、又沉著的暴力，送上恭候的皮肉，以及裝死的穴位——以便讓客場的痛，在主場奔撲騰挪；讓感官的狂歡，在你的局部聚嘯而起；又讓整體的你，臥得空前順從。

你已習(xí)慣生活的貼身緊逼，如芒在背，又常常棘手，像是天天在針灸。

現(xiàn)在，你聽到針銳利的腳步，正深入敵后，包抄痛的后路。這位苗條的恐怖主義者，善于攻其一點(diǎn)劫持其余；還命令你的神魂，緊急集合于——苗條到尖刻的，痛!……最終，它以毒攻毒，負(fù)負(fù)得正——

成為痛快！

從此，祛痛的理由更加專橫。而你，痛得更加專注。你必須扶穩(wěn)針的細(xì)腰，聽它修長的腳振振有詞地，反復(fù)踏入……你必須繼續(xù)與痛謀皮，或與皮謀痛！

繼續(xù)在針扎你時(shí)，說你在扎針。

生 病

生病了，需要休息。

在人們把休息日益忙活兒成休閑時(shí)，生病的人，只想安靜。

關(guān)閉電視，關(guān)閉手機(jī)，關(guān)閉平時(shí)放不下的所有熱鬧和空虛。哪怕明天就世界大戰(zhàn)，現(xiàn)在，讓我們一心一意地——生病。

來吧！疾病是一座林中小屋，躲進(jìn)去，就躲進(jìn)了松濤的深處，進(jìn)而躲進(jìn)時(shí)間的深處，和你自己的深處……從病里向外張望，世界被重新打量。目光如針灸，在曾經(jīng)的死穴上，信步閑庭。

躲進(jìn)去！躲進(jìn)針管到血管：那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，宿命般從容的歷程；躲進(jìn)一次派發(fā)所佯裝的撤退，讓尖峰時(shí)刻，墜落得富有彈性。

讓你盡可能優(yōu)雅地扶起：被醫(yī)囑和遺囑前堵后截、也敢于漏網(wǎng)的——那次輕生。

這之前，你當(dāng)然先要：躺下，放松，入靜……在欲望的波峰浪谷間，把自身擺平。讓生病賞給自己一次久盼的旅行——

從床頭，到床尾，神游八萬里；從握手死神，到追問今生，把蒙塵的日子徹底梳洗。

人，是不是在病倒時(shí)，或萬念俱灰時(shí)，才能向童年虛懷若谷地——逼近？

不是生病了需要休息；是必須休息，所以生病。

需要在破折號的高歌猛進(jìn)，和驚嘆號的歡呼……或慘叫之間，有一碗湯藥做頓號；需要世界在病入膏肓之前，有一刻遐想，一處留白，一次以出軌或繞開獲得的——親近；一句宕開之筆的抒情，和自省。

那么，請閉上眼睛，捏住鼻子，打開靈魂：一起喝藥吧！你和世界這對病友，于萬籟俱寂中，傾聽藥撫過彼此喉嚨時(shí)，如歌的呻吟……

面 包

它的出身簡單，不用上溯幾代——

窩頭的不肖子孫，饅頭的同父異母兄弟，酵頭在東方的私生子……“面包會有的”——枕頭上的當(dāng)權(quán)者，給出的定心丸。

它的滋味簡單，沒有添油加醋，沒有味精濫情，像樸素的生活本身，只要一點(diǎn)點(diǎn)糖，或鹽。不過，如今人們感官發(fā)達(dá)，卻退化了味覺：食已厭精膾已厭細(xì)，只剩下味不厭野——地上跑的天上飛的，吃得與時(shí)俱進(jìn)，且敢以嘴試法，更敢以嘴試病，他們早已吃不出面包的味道了。

它的制作簡單，不像餃子包子，以及更嫵媚的餅——要勾心，還要斗角，皮笑肉也要笑，吊高人的口腹之欲，增添多少麻煩！而面包只強(qiáng)調(diào)自我的張力，竭力擴(kuò)大笑的半徑，傻乎乎地圓著，或方著，一張永遠(yuǎn)不冷的臉。藍(lán)領(lǐng)發(fā)憤，金領(lǐng)發(fā)跡，白領(lǐng)發(fā)燒，詩人發(fā)呆時(shí)它都是你最方便的能源。

它養(yǎng)顏健身的秘訣也簡單：用粗大的毛孔呼吸八方，并以此為自己保鮮。不像饅頭，和如今榮升為點(diǎn)心的窩頭，憋死在自身的細(xì)皮膚里；躺進(jìn)冰箱或是蒸鍋都要擔(dān)心：太冷要裂，太熱要餿……面包卻能在缺少水和外援的日子，用最少的滋潤，支持盡可能多的松軟與彈性。它和時(shí)間比賽蓬勃，為壓力過大的空間，制造無需動用牙齒的——和解。

它的一生真的很簡單，就是學(xué)會不斷地放棄——放棄外表姿色肚里貨色；放棄水，和冷暖的呵護(hù)，從而放棄了對冰箱和微波爐的依賴；甚至，放棄了嘴對它的迎合；但對某些特殊的需要，它可以放棄自己的最后一點(diǎn)點(diǎn)甜——

它還幫那些耽于漫游的心靈，放棄了享用美食時(shí)虛榮的繁文縟節(jié)，以及為吃得更貪婪些所能找到的種種借口……

最終，它讓我們看到它簡單生活的信條：可以碎，就是不蔫——

它用減法，增加了自己。