武新明
兩千年前,黃瓜被張騫的駱駝帶到我國,成為我國廣泛種植并大受歡迎的蔬果之一。如今,一年四季、不論冬夏,均可吃得到,也吃得起。
但在古代,例如唐宋的冬天,身為普通百姓,想吃根黃瓜就不是件容易的事。原因之一是那時(shí)黃瓜的產(chǎn)量非常低,陸游有句“白苣黃瓜上市稀”,就是明證。
詩人王建有兩句詩說:“內(nèi)園分得溫湯水,二月中旬已進(jìn)瓜?!边@個(gè)“內(nèi)園”,說的是皇家的園圃,這“瓜”就是長安驪山的農(nóng)民引來溫泉水,在溫室內(nèi)種植出的黃瓜,是專門供應(yīng)皇帝一家人吃的。一般人,若非皇親國戚,有再多的錢也買不來,自然就吃不到。況且,想自家弄個(gè)園子在冬天種黃瓜也是幾近妄想,因?yàn)槟屈c(diǎn)溫泉水有專門的皇家機(jī)構(gòu)“溫湯監(jiān)”負(fù)責(zé)分配,黔首白丁們根本沒有辦法得到它們。
古代的農(nóng)業(yè)設(shè)施少,冬季的黃瓜產(chǎn)量非常低,價(jià)格自然非常昂貴。即使到了數(shù)百年后的明清之際,也是如此。
劉侗、于奕正在明崇禎八年(1635年)刊行的《帝京景物略》中記載當(dāng)時(shí)北京的冬黃瓜價(jià)格時(shí)說,“元旦進(jìn)椿芽、黃瓜……一芽一瓜,幾半千錢?!?/p>
談遷在《北游錄》中,記載北京初春的黃瓜時(shí)則說:“三月末,以王瓜(即黃瓜)不二寸輒千錢?!?/p>
劉、于二人沒有說“幾半千錢”的黃瓜有多大、多長,談遷則明白無誤的說“不二寸”的小黃瓜就“千錢”。
《北游錄》記載的是談遷1653年至1656年間在北京的所見所聞。也就是說,20年間,北京的黃瓜價(jià)格漲了至少一倍。倘若依據(jù)《中國貨幣史》的記載,明清之際,京城傭工日均工資30文至60文來算,如果這個(gè)時(shí)間段想吃一根黃瓜,大約需要付出普通工人半個(gè)月的工資了,不可謂不昂貴。
面對(duì)反季節(jié)的黃瓜,越是珍稀,就越是激起有錢人的欲望,“盤中頓覺有光輝”。大約生活在同治年間前后的詩人李靜山,不知道吃沒吃過隆冬或者初春時(shí)節(jié)的黃瓜,但肯定因此受到過刺激。因?yàn)樗麑?duì)此大發(fā)過感慨:“黃瓜初見比人參,小小如簪值數(shù)金。微物不能增壽命,萬錢一食是何心!”
黃瓜的藥用價(jià)值也不錯(cuò)?!兜崮媳静荨氛f,黃瓜有清熱、化痰、利濕、解毒之功效。但這個(gè)價(jià)格,是真讓人吃不起。怨不得有西諺云:“As cool as a cucumber(像黃瓜那樣酷,喻遇事冷靜)。”
真是酷斃了、帥呆了,一根小黃瓜嚇得古代的小老百姓全跑開了。