魏邦良

上世紀(jì)30年代，凡被魯迅關(guān)照的女作家，很少有不紅的，白薇便是其中之一?？墒强v觀(guān)她的一生，不得不說(shuō)，這個(gè)被稱(chēng)為“仙女”的美麗作家竟把自己過(guò)得糟透了。

被婆婆咬斷腳筋的她，逃離包辦的婚姻，獨(dú)自游蕩在日本，在那里做過(guò)傭人，經(jīng)濟(jì)的壓力讓她體弱多病以及精神抑郁。1923年，在她30歲這年，邂逅了一個(gè)心愛(ài)的男子—詩(shī)人楊騷。

這個(gè)來(lái)自福建的文弱青年，外貌清秀，談吐文雅，白薇一見(jiàn)之下便對(duì)他產(chǎn)生一種憐惜之情。早年相似的不幸經(jīng)歷，如今相同的文學(xué)志趣，讓兩顆敏感而悸動(dòng)的心很快走到一起。他們相愛(ài)了。

長(zhǎng)期的愛(ài)的匱乏，讓白薇對(duì)愛(ài)充滿(mǎn)渴望。當(dāng)愛(ài)真的突然而至，她驚喜莫名而又陷入深深的擔(dān)憂(yōu)。當(dāng)楊騷在信里向她發(fā)出愛(ài)的呼喚時(shí)，她盡管高興得心都要跳出胸膛，但在回信中卻坦誠(chéng)她的擔(dān)憂(yōu)：“統(tǒng)計(jì)我過(guò)去的生涯，沒(méi)有一文價(jià)值。你為誰(shuí)記起我來(lái)？我哪點(diǎn)值得你來(lái)歡喜？” 不過(guò)，楊騷熱烈的話(huà)語(yǔ)很快驅(qū)走了她內(nèi)心的陰霾。在信里，楊騷信誓旦旦：“我的心靈也完全交給你，你是我在世上尋來(lái)找去的最理想的女子……”

這“濃得化不開(kāi)”的甜言蜜語(yǔ)融化了白薇內(nèi)心的堅(jiān)冰，她的愛(ài)情之門(mén)在楊騷面前徹底打開(kāi)。然而，即便熱戀期間，過(guò)去慘痛的經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)沉重的壓力所帶來(lái)的陰影依舊沒(méi)有消散，這陰影如鬼魂般在夜深人靜時(shí)常從白薇眼前飄過(guò)。

在給楊騷的信里，她解釋了“白薇”的涵義：“白﹦‘枉然﹦‘空，我是取‘枉然與‘空的意義……我是深深悲哀的命名?！?/p>

“我是深深悲哀的命名”，果然一語(yǔ)成讖。

沉浸在熱戀中的白薇，開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)美麗的憧憬，但在她近乎窒息的情感壓力下，1925年2月，楊騷突然消失，去向不明。白薇四處打聽(tīng)，毫無(wú)結(jié)果，憂(yōu)心如焚的她很快病倒了。兩個(gè)月后，她才收到楊騷的信，信中說(shuō)他還愛(ài)著初戀，“但我不能在你面前說(shuō)假話(huà)了”，已回國(guó)，暫居杭州。

白薇不甘心一段轟轟烈烈的愛(ài)情就此夭折，接信后，她星夜兼程趕赴杭州，見(jiàn)面時(shí)，楊騷卻非常冷淡，聲稱(chēng)三年后再見(jiàn)，就獨(dú)自回了漳州老家，不久又去了新加坡當(dāng)教員。無(wú)奈的白薇步履沉重地踏上了回日本的旅途。當(dāng)年，她逃離狠毒的婆母，傷痕累累，奄奄一息；現(xiàn)在，離開(kāi)冷漠的戀人，她形容憔悴，神情恍惚。她懷著相思繼續(xù)與楊騷通信，也毫不掩飾地表達(dá)了自己的醋意。

來(lái)到日本后，父親只給她寄來(lái)過(guò)70元錢(qián)，之后就不聞不問(wèn)，任其自生自滅，卻給同在日本的弟弟寄去600元；濃厚的家族意識(shí)，也曾使父親為維護(hù)家長(zhǎng)的面子，維護(hù)家族的名聲，堅(jiān)決不許女兒離婚，任其在婆家被折磨得死去活來(lái)。此時(shí)傳來(lái)了四妹被迫出嫁的消息，白薇希望父親不要讓妹妹重演自己的悲劇，卻換來(lái)“大逆不道的叛徒”的責(zé)罵，父女陌路。

父親的蠻橫專(zhuān)制，戀人的冷漠無(wú)情，讓主修生物，“很瞧不起文學(xué)”的白薇決定改學(xué)文學(xué)，“發(fā)誓要用文學(xué)來(lái)咬傷而且粉碎他們底心”。

1927年，懷著對(duì)革命的渴望，白薇來(lái)到武漢，在國(guó)民政府總政治部國(guó)際編譯局擔(dān)任翻譯，不久，又兼任武昌中山大學(xué)講師，教授日語(yǔ)。次年，她來(lái)到上海，經(jīng)楊騷引薦，見(jiàn)到了魯迅，從此正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。對(duì)她而言，革命是創(chuàng)造新世界；寫(xiě)作，是暴露舊社會(huì)。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)世界還是在虛擬世界，她都享受著創(chuàng)作的喜悅。

然而，她已經(jīng)與楊騷在上海重逢?？v然，在白薇的生命中，這個(gè)敏感而帶有幾分神經(jīng)質(zhì)的青年簡(jiǎn)直就是顆災(zāi)星，每次他的出現(xiàn)，都讓白薇的命運(yùn)陡然轉(zhuǎn)向。但這次近十年間，二人各自成績(jī)斐然，被譽(yù)為“左翼戲劇初期的一對(duì)海燕”。

她抱著寧可毀滅也在所不惜的念頭和楊騷重浴愛(ài)河。她溫暖而柔軟的懷抱再次成為楊騷憩息與療傷的港灣—在新加坡的近三年，他“坐臥”都在娼家，染上了難以啟齒的臟病。

兩人很快同居，但說(shuō)好各居一室，互不干涉，只作柏拉圖式的精神交流。但很快，感情之水沖決了理智的圩埂，兩人靈肉融為一體了。白薇不知道楊騷有病在身，毫無(wú)防范，結(jié)果也染上了性病—后來(lái)，為了根治楊騷留給自己的病，白薇吃盡苦頭，做過(guò)多次手術(shù)，花去九年光陰。

白薇的善良和寬恕沒(méi)能感化楊騷的那顆浪子之心，不久，他故態(tài)復(fù)萌，拋下白薇，追求一個(gè)風(fēng)流闊綽的寡婦去了。白薇仍癡心不改，只要楊騷能痛改前非，她還是愿意和他走進(jìn)婚姻的殿堂，共度人生。她把楊騷的敷衍當(dāng)作了承諾。訂了飯店，下了請(qǐng)?zhí)?，可?dāng)賓客們?nèi)缂s前來(lái)祝賀時(shí)，四處尋覓，卻找不到楊騷的蹤影。

性病時(shí)常發(fā)作，而白薇在上海又舉目無(wú)親，她只得腆著臉，忍著痛四處尋找負(fù)心郎。冰心說(shuō)“一次她病的很厲害，一連五六天沒(méi)有吃東西，也沒(méi)有人去看她”，只能自己“掙扎著起來(lái)去買(mǎi)面包”，結(jié)果“從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶她起來(lái)，說(shuō)不定摔死了還沒(méi)人知道哩”！

貧病交加，朝不保夕，1934年夏，他們終于分手了。

苦難，激發(fā)了白薇對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)；而文學(xué)則賦予了她活下去的勇氣和動(dòng)力。病榻上，她完成了長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《悲劇生涯》。

白薇敢想敢做，獨(dú)立意識(shí)強(qiáng)，但在處理和楊騷的感情糾葛時(shí)卻優(yōu)柔寡斷，一誤再誤，有人認(rèn)為這是白薇太善良太馴順了。也有人認(rèn)為，白薇遲遲不能和多次傷害她的楊騷一刀兩斷，是“出于心理方面的隱痛”：

“她無(wú)力應(yīng)付傷害她最深的兩個(gè)男人：父親與楊騷……她幾乎就像個(gè)受虐狂似的，一再回到他們的身邊，尋求他們的保護(hù)（或欺凌），用以證明她先頭所承受的痛苦有其道理。”

她和楊騷的愛(ài)情一開(kāi)始就是畸戀。她比楊騷大六歲，在兩人中扮演“慈母”，楊騷則充當(dāng)“逆子”。是“慈母”，才一再容忍一再放縱，屢次被騙卻難以割舍；是“逆子”，才只索取不回報(bào)。白薇愛(ài)的是楊騷這個(gè)人，楊騷愛(ài)的則是白薇對(duì)他的愛(ài)，而且是溺愛(ài)。慶幸的是，白薇后來(lái)終于斬?cái)嗔藢?duì)楊騷的情絲。

1940年，白薇和楊騷相繼來(lái)到重慶，并成為同事。他真誠(chéng)地向白薇懺悔，并以實(shí)際行動(dòng)關(guān)心白薇—一次，白薇生病，他衣不解帶照料她七天七夜，朋友們也勸他們復(fù)合。但她卻沒(méi)再打開(kāi)那扇曾向他徹底敞開(kāi)的愛(ài)情之門(mén)。

1941年，受命在新加坡工作的楊騷每月工資70元，他每月都匯50元給白薇。二人曾有過(guò)通信。1983年夏，89歲高齡的白薇曾對(duì)訪(fǎng)客說(shuō)：“我從前的愛(ài)人是漳州人?！庇治⑿χa(bǔ)充：“我只有這一個(gè)愛(ài)人?！北У氖牵邹辈⑽匆庾R(shí)到她和楊騷的愛(ài)是畸形的。她斷絕和楊騷往來(lái)，不是出于仇恨和報(bào)復(fù)，也不是出于對(duì)楊騷痛改前非的懷疑。她斬釘截鐵拒絕再次接納楊騷，是因?yàn)楹蜅铗}之間死去活來(lái)的情感波折已經(jīng)讓她對(duì)愛(ài)情婚姻徹底絕望。并非是她不想重啟愛(ài)情之門(mén)，而是那扇門(mén)已經(jīng)銹死，不管是楊騷還是其他男人都無(wú)法叩開(kāi)了。

“難道女子不能見(jiàn)容于社會(huì)，只能躲藏在丈夫的卵翼下求活嗎？我不，我的精神始終為改革社會(huì)為人類(lèi)幸福而武裝著……至于男女事情，什么春風(fēng)秋風(fēng)，都不能吹動(dòng)我一根眉毛！”

正是楊騷對(duì)她感情的肆意玩弄閹割了白薇追求愛(ài)情的功能，她拒絕楊騷的同時(shí)，也于今生今世永久放逐了愛(ài)情和婚姻—潑洗澡水的同時(shí)也把嬰兒潑了出去。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很大程度上，正是楊騷讓白薇淪為“悲哀的命名”。她在一份吃力的愛(ài)情里耗盡了一生。

編 輯/曉雪