裴毅然
1961年春,時任中共中央宣傳部副部長、文化部副部長的周揚等人到杭州討論電影劇本。閑暇之時,不知誰建議大家去虎跑寺喝茶,十余人便乘一輛車去了。進入山寺,大家在茶室里坐成一個以周揚為中心的橢圓形。當(dāng)時氣氛很好,不少人想利用這一難得機會向周揚討教,開始語聲嘈雜,逐漸四座安靜,周揚開講。周揚夫人蘇靈揚卻十分氣惱,她對女作家李子云說:“這個人就知道開會,離了開會就過不了日子,難得出來走走,坐下來又開上會了,真沒辦法。”李子云感慨萬千:“我突然感到一種對周揚同志的同情。一天到晚不知疲倦地開會,這種生活該有多單調(diào)。許多領(lǐng)導(dǎo)同志都有一些業(yè)余愛好,周總理愛跳舞、看越劇,陳老總愛下圍棋,潘漢年愛打百分(一種撲克牌游戲),夏衍愛集郵,周揚同志業(yè)余可喜歡什么呢?我沒發(fā)現(xiàn)。似乎除了開會就是變相開會的談話?!?/p>
1953年春,李子云第一次見到周揚。她說:“周揚同志正值壯年,精力充沛,講起話來,一口湖南口音,滔滔不絕。即使兩三人談話,周揚同志講話也像開會一樣,言必馬列,有條有理,一絲不茍。到了開會場合,那就更不用說了……他不僅言必馬列,而且言必工作……約到他家談話,他的談話也很少超出工作的話題……周揚同志似乎更習(xí)慣開會,似乎從開會中能夠得到很大的樂趣?!?/p>
文革后,周揚復(fù)出,許多單位請他去演講和作報告,周揚幾乎有求必應(yīng),一些至愛親友再三勸阻,還是其習(xí)難改。至于文藝界的會議,他更是每會必到,每到必講。1984年秋,周揚病勢漸重,躺在醫(yī)院里起不來,腦血管障礙使他經(jīng)常說錯話。但當(dāng)王蒙去看他,告辭時另一探望者問王蒙即將在京西賓館召開的文藝座談會,周揚眼睛一亮:“什么會?”口齒不再含糊,語言再無障礙,目光如電,笑容不再隨意平和,“他恢復(fù)了嚴(yán)肅精明乃至有點嚴(yán)厲的審視與警惕的表情”。弄得王蒙與另一位探望者哈哈大笑,勸他老人家養(yǎng)病要緊,不必再操心這些事情,自有年輕同志去處理。王蒙說:“這是我最后一次在他清醒的時候與他見的一面,他的突然一亮的目光令我終身難忘。”這道因“開會”亮起的目光,蓋因使王蒙刻骨銘心,數(shù)年后成為悼文標(biāo)題《周揚的目光》。
當(dāng)今青年必生疑惑:最最令人頭疼的開會何以會成為周揚的樂趣?更何以在其生命之火漸趨熄滅時還會激起一道回光返照的目光?他們不知上世紀(jì)50年代,參加各種會議已成為中國人民新生活的一大標(biāo)志。以文藝革命起家的左翼文化人自然十分看重思想革命。從源頭上,革命必須開會乃是來自蘇聯(lián)的“光榮傳統(tǒng)”。
1942年,一位共產(chǎn)國際聯(lián)絡(luò)員兼塔斯社記者訪問延安,沒多久就發(fā)現(xiàn):“在軍隊里也像在特區(qū)(指陜甘寧邊區(qū))各地一樣,唯一的工作就是開會?!边@也許有點夸張。不過,那句上世紀(jì)50年代的著名諺語“國民黨稅多,共產(chǎn)黨會多”,居然出自周揚之口。1960年春,上海作協(xié)在中宣部統(tǒng)一部署下召開反修正主義會議,調(diào)動復(fù)旦、華東師大和上海師院中文系學(xué)生到作協(xié)參加,聲勢浩大不說,時間也長達七七四十九天。
上世紀(jì)50至80年代,會議之多之長確為意味深長的歷史一景。當(dāng)時從上到下,動輒就開幾十天的會。如1959年夏驚天動地的廬山會議,會期46天;1962年初空前絕后的“七千人大會”,為期28天?;鶎用靠h初冬的“三級干部會議”,年年必開,一開也要十天半月,甚至20多天。廠礦、學(xué)校、商店也是大會小會不斷,一開就是半天。會開得很認(rèn)真,有作用沒作用至少大家聽得很認(rèn)真,這才有喜歡開會的周揚。
編 輯/汪微微