胡 偉

(1.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433；2.暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

小說《一句頂一萬句》[1]1采用兩段式結(jié)構(gòu)，以“出延津記”和“回延津記”分別講述了吳摩西(楊百順)和牛愛國祖孫兩代的經(jīng)歷。這部小說承襲了中國古典白話小說的敘事模式，作者白描敘事的功夫達到上乘。小說中的社群、家庭和人物，都和人與人能不能對上話有關(guān)。小說敘述結(jié)構(gòu)完整，內(nèi)容翔實，嚴(yán)謹(jǐn)生動，文筆穩(wěn)健。從吳摩西到牛愛國祖孫兩代的尋找，不只是形成了一個輪回，更預(yù)示了中國平民的千年孤獨?！兑痪漤斠蝗f句》讀后讓人有悲涼的感覺，其更像一部鄉(xiāng)村平民心靈的精神史。

一、平民人生的悲劇

《一句頂一萬句》的線索是寫跨越70年的兩次尋找——“姥爺”楊百順和“外孫”牛愛國各自都曾尋找背叛了自己的妻子及其奸夫以報仇，一個出延津，一個回延津，但那只是一種“假找”，他們要找的是能跟自己說話的人。小說揭示了平民人生的悲劇。

(一)物是人非的悲劇

當(dāng)曹青娥挺著肚子，到鎮(zhèn)上拖拉機站找侯寶山的時候，拖拉機站和院子房屋的樣式，一點沒變。但侯寶山變了，侯寶山在拖拉機里坐著，從地這頭耕到地那頭，又從地那頭耕到地這頭。但拖拉機上不是一個人，還有一個女的，懷里抱著一個半歲大的孩子；侯寶山在開拖拉機，那個女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉機到了地頭，侯寶山從拖拉機上跳下來喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉機上喊：“娃他爹，把娃接下來，給他把泡尿?！辈芮喽疬@時發(fā)現(xiàn)，那輛“東方紅”拖拉機比前幾年破了許多，侯寶山開拖拉機，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個侯寶山；她要找的侯寶山，在這個世界上，已經(jīng)死了。

(二)物非人非的悲劇

歷史的長河在流淌，時間在變但空間不變，不變的地方物變?nèi)俗?。牛愛國和李克智說起小學(xué)時班上許多同學(xué)，二十多年過去，都各奔東西。其中一個叫王家成的已經(jīng)死了，一個叫胡雙利的瘋了。當(dāng)年教語文的魏老師，教地理的焦老師，前年也前后腳去了。小說中還寫到，姜羅馬告訴牛愛國當(dāng)年吳摩西和吳香香蒸饅頭的家，現(xiàn)在成了一家醬菜廠；轉(zhuǎn)盤西北角，當(dāng)年是意大利神父老詹的教堂，現(xiàn)在成了“金盆洗腳屋”；東街橋下當(dāng)年有吳摩西挑水的井，現(xiàn)在成了一個卷煙廠。牛愛國想打探自己的情人的下落，結(jié)果“老李美食城”變成了“老馬汽修廠”。曹青娥到了日思夜想的延津，發(fā)現(xiàn)延津變了，她小時候記得的延津，和三十三年后的延津，是兩個地方，東街變了，西街變了，南街變了，北街變了，十字街頭也變了，西街西頭，當(dāng)年吳摩西和吳香香蒸饅頭的院子早沒了。曹青娥記得爺爺家在南街，三十三年前叫“姜記”彈花鋪；如今彈花鋪還在，彈花卻不用腳蹬了，裝了一部柴油機，彈花錘“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”在自己翻跟頭；但她記得的人都死了。爺爺老姜死了，大伯姜龍死了，三叔姜狗也死了，剩下的皆是姜龍、姜狗的后代，見面都不認(rèn)識。曹青娥離開延津，去了新鄉(xiāng)，去找當(dāng)年與爹爹吳摩西分手的東關(guān)汽車站旁邊的雞毛店。但到了東關(guān)，汽車站二十年前已搬到了西關(guān)；當(dāng)年的汽車站，現(xiàn)在成了一座化肥廠?；蕪S占地幾百畝，十幾根大煙囪，突突往天上冒著白煙，哪里還有當(dāng)年雞毛店的蹤影？

(三)自我迷失的悲劇

《一句頂一萬句》中的主人公好像活的不是自己，也找不到自己。小說的前半部分“出延津記”找尋的是未來，也就是“到哪里去”的問題；小說的后半部分“回延津記”則是尋回根本，即“從哪里來”。楊百順和牛愛國一直在尋找，但現(xiàn)實生活中卻屢受打擊，找不到自己。楊百順變成了“楊摩西”，又變成了“吳摩西”，又改成了“羅長禮”。牛愛國思考：自己沒了，自己的心思也沒了，那牛愛國成了誰呢？蕓蕓眾生，不知自己是誰，也不知從哪里來，到哪里去。但即使有人找到了自己，“事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了”。

命運無法掌握的悲哀。從被拐賣到被嫁人，曹青娥從來不能左右自己的命運，“世上別的東西都能挑，就是日子沒法挑”。命運是什么？小說借瞎老賈之口說：因為在他看來，所有人都生錯了念頭；所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他這個人別著勁和岔著道，一切仿佛被安排好了。即使心非所愿，有時甚至生不如死，在疲于奔命中，茍活于世，有些荒誕和瘋狂，然而這是小說人物無法擺脫的宿命。吳摩西出門找出逃的妻子竟然是出于面子和輿論壓力的“假找”。牛愛國千山萬水尋親還鄉(xiāng)，則是出于說不清楚的“無意識假找”，是為了轉(zhuǎn)移和掩飾自己的“自我危機”的屈辱感、情感與生存的困惑感。為了找出七十年前的一句話，牛愛國千里輾轉(zhuǎn)，最終也沒找到。

生命輪回的無奈。牛愛國重復(fù)了外公楊百順的流浪之路，人物的軌跡是重合的，遭遇是近似的，都經(jīng)歷了職業(yè)的失敗，都是老婆跟別人跑了，需要假裝去找老婆，都顛沛流離輾轉(zhuǎn)遠行等等。平民歷經(jīng)千百年，不變的仍是為了吃飯穿衣等生計而做事，結(jié)婚、生子、離婚、吵架、偷情、朋友斷交等問題。

(四)不變與變的悲劇

時代在變遷，但千年不變的仍是孤獨。話會變形，形成了流言。例如流言傳得全縣城人都知道，牛愛國要殺人。牛愛國酒醉時與馮文修說是要殺小蔣的兒子，要殺龐麗娜。經(jīng)馮文修酒醉說出后，話再經(jīng)過幾張嘴說，皆成了清醒時的話；等話又經(jīng)過幾道嘴，傳到牛愛國的耳朵里，成了牛愛國當(dāng)時抄起把刀，就要殺人。這時不是去殺小蔣的兒子和龐麗娜，而是要殺馮文修。將心腹話說給朋友，沒想到朋友一掰，這些自己說過的話，都成了刀子，反過頭扎向了自己。這些話自己說過嗎？說過。是這個意思，是這個意思。但又不是這個意思，但這個意思已無法解釋。因為時候變了，場合變了，人也變了。話走了幾道形，牛愛國沒有殺人，但比殺了人心還毒，這話毒就毒在這個地方。

中國傳統(tǒng)倫理關(guān)系的顛覆。父子反目，楊百順與父親老楊老死不相往來。兄弟不和，楊百順和弟弟楊百利之間，姜家三兄弟姜龍、姜虎、姜狗之間，手足之情被各種利害關(guān)系所遮蔽。妻子出軌，傳統(tǒng)夫妻之間“互敬互愛”的倫理關(guān)系顯得如此脆弱。師徒有隙，楊百順為了豬下水覺得師傅師母太小氣，結(jié)果另謀生路。朋友反目，老韓和老丁是二十多年的朋友，但是為了意外之財，二人最終分手成為陌路人；老韓欺騙了朋友老曹，使老曹的女兒曹青娥嫁給了牛書道。

二、平民精神的悲劇

馬斯洛認(rèn)為，人類的需要是分層次的，由低到高，在高層次的需要充分出現(xiàn)之前，低層次的需要必須得到適當(dāng)?shù)臐M足。它們是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求，自我實現(xiàn)。生理上的需要是人們最原始、最基本的需要，如吃飯、穿衣、住宅、醫(yī)療等等。社交需求屬于第三層次，社交的需要也叫歸屬與愛的需要，是指個人渴望得到家庭、團體、朋友、同事的關(guān)懷、愛護和理解，是對友情、信任、溫暖、愛情的需要。社交的需要比生理和安全需要更細微、更難捉摸。它與個人性格、經(jīng)歷、生活區(qū)域、民族、生活習(xí)慣、宗教信仰等都有關(guān)系，這種需要是難以察悟，無法度量的。劉震云在談及《一句頂一萬句》時說：“痛苦不是生活的艱難，也不是生和死，而是孤單，人多的孤單”[1]50。劉震云說，“我不認(rèn)為我這些父老鄉(xiāng)親，僅僅因為賣豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級的精神活動。恰恰相反，正因為他們從事的職業(yè)活動特別‘低等’，他們的精神活動就越是活躍和劇烈，也更加高級”[1]65。劉震云通過小說主要描寫了第三層次的需要，表達了人的無法言傳的，卻像影子一樣跟著人的孤獨和苦悶；表達了人的精神上的孤立無援狀態(tài)；于是人希望說得上話，希望解除孤獨，希望被理解，希望得到人與人的溝通和溫暖的撫慰?！兑痪漤斠蝗f句》是對民族內(nèi)部精神存在狀態(tài)的深層追問，它試圖展示的是民族群體中個體的精神面貌。親情、友情、愛情，支撐著一個人的精神，自古而然，但它歷來難求。劉震云始終探索著中國人的精神存在方式，尤其是探究平民們的精神存在方式，更深層地揭示鄉(xiāng)土之魂。他認(rèn)為“一個人的孤獨不叫孤獨，一個人尋找另一個人，一句話尋找另一句話才叫孤獨”[1]80。他是“中國平民心靈”的發(fā)現(xiàn)者與挖掘者。

(一)孤獨與訴說對象的顛覆之悲劇

無人可說話。牛愛國不是怕龐麗娜，還是怕離開她；也不是非跟她在一起，而是離開她，連她也沒有了；或者，連怕都沒有了；與她說不上話，離開她，連話和說也沒有了，怕的原來是這個。一切不在龐麗娜，全在自己。牛愛香要嫁給比自己大得多的宋解放：“給你說實話，姐現(xiàn)在結(jié)婚，不是為了結(jié)婚，就是想找一個人說話。姐都四十二了，整天一個人，憋死我了?！卑倌陼r間中，家族在延續(xù)，但其孤獨感卻沒有改變。

即使有說話的對象，說話的對象卻不理解自己。吳香香與楊百順說不來，牛愛國與龐麗娜也說不來。牛愛國不愛說話，他老婆龐麗娜也不愛說話，大家都覺得他倆對脾氣，他們在一起相處兩個月，也覺得對脾氣，就結(jié)婚了，生了孩子，就開始見面沒有話說了。一開始覺得沒有話說是兩人不愛說話，后來發(fā)現(xiàn)不愛說話和沒有話說是兩回事。不愛說話時心里還有話，沒話說是心里干脆什么都沒了。牛愛香嫁給宋解放的目的是找個說話的，可結(jié)婚之后，一天到晚，跟他一句說不來。而牛愛香沒嫁宋解放之前，見他就笑；自嫁了他，一次也沒笑過。

訴說對象的顛覆之悲。中國自古以來的平民婚姻，往往是對現(xiàn)實的妥協(xié)，或者是父母之命，媒妁之言；或者是老大不小了，隨便湊合過日子，大多沒有經(jīng)歷“說話”(精神交流)的洗禮。本該是自己的訴說對象卻和別人說的上，吳摩西發(fā)現(xiàn)自己的老婆和人偷情，兩個人辦完事后，抱著說了一夜的話，先是氣憤；等到倆人逃走后，吳摩西出遠門又不巧遇見二人，眼見這對偷情的男女過的雖苦，卻有說有笑，這才覺得自己悲哀——“他們一夜說的話，比和我一年說的都多”。龐麗娜跟西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣有了奸情，被小蔣老婆趙欣婷逮到了，趙欣婷跟牛愛國說，她在旅社房間外等了半夜，什么都聽見了，“他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多”。成年人楊百順能說得著的對象是幾歲的小孩子巧玲。小百慧與牛愛國說不著，與牛愛香說不著，與宋解放說得著。宋解放說：“過去我不會說話，自從有了百慧，我變得會說話了?！睍械呐笥选⒎蚱?，大多數(shù)要么說不對話，要么說不上話。兩個人相對無語，悶不做聲，寂靜轉(zhuǎn)化為寂寞。

(二)交流的對象“人是心非”的悲劇

牛愛國論其最好，不是李昆；不是崔立凡；不是……算來算去，還是河北平山縣的戰(zhàn)友杜青海。但杜青海也不是過去的杜青海了，杜青海在部隊時靠譜，兩人分別幾年，也開始給牛愛國出餿主意。牛愛國的情人章楚紅說起她和丈夫李昆的事哭了，兩人剛認(rèn)識時，世上再沒有兩人說得著，不然她也不會二十出頭，不顧爸媽反對，嫁給一個五十多歲的老頭子，從張家口來到泊頭。誰知短短兩年過去，兩人就說不到一起，覺得不是那么回事。

(三)角色替換的悲劇

“你看你，一年多不見，你咋成了我，我咋成了你呢？”這是文中常說的話。牛愛國與章楚紅說完一段，要睡了，一個人說：“咱再說點別的?！绷硪粋€人說：“說點別的就說點別的。”這時牛愛國突然覺得自己變成了山西沁源縣城西街“東亞婚紗攝影城”的小蔣，章楚紅變成了龐麗娜。當(dāng)初小蔣的老婆趙欣婷在長治“春暉旅社”捉奸，聽到小蔣和龐麗娜在屋里說的就是這種話。

(四)非法與合情的悲劇

老婆偷情是非法的，但是偷情的原因是因為說的著，有共同語言，是精神上的正常需求，是合情的，吳香香和龐麗娜都有某種意義上“出走的娜拉”的意味，這也是一大悲劇。社會的不認(rèn)可與人自由的需求是一個巨大的矛盾，這個問題在中國農(nóng)村社會該如何處理呢？允許她們偷情，還是按傳統(tǒng)規(guī)則辦事？這是一個在當(dāng)今還無法解決的難題。

三、平民哲學(xué)與平民語言

艾青說：為什么我的眼里飽含淚水，因為我對這土地愛地深沉。劉震云正是對故鄉(xiāng)延津和延津大地上的平民懷著深沉的愛才創(chuàng)作了這篇優(yōu)秀的小說。小說表達了平民同樣在心靈深處存在著孤獨，而這種作為中國典型的平民的孤獨感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認(rèn)真的表現(xiàn)。劉震云發(fā)現(xiàn)了“說話”和“對誰說話”及“說給誰聽”，是最能洞悉人的孤獨狀態(tài)的。

小說總結(jié)了平民生活的哲理：一個人的孤獨不叫孤獨，一個人尋找另一個人，一句話尋找另一句話才叫孤獨；事不拿人話拿人；好把的是病，猜不透的是人心；一件事中間拐著好幾道彎兒；每件事中皆有原委，每個原委中，又拐著好幾道彎；知道自個兒是誰了，才能明白往哪里去；日子是過以后，并不是過從前。

劉震云的敘述是富有魔力的，不憑依情節(jié)、故事、傳奇，而是憑借本色的“說話”。小說始終讓人沉浸在閱讀快感中，拿起就放不下。劉震云用民間最日常的大白話進行對話，不加任何文學(xué)的修飾，但是卻又能夠達到文學(xué)上的修辭效果。即使是作者的敘述，也基本上依照民眾原生態(tài)的思維模式，一種自然的流動與述說，簡潔樸實洗練，既與中國民間生活相一致，又夾雜著戲文韻白，兩者結(jié)合起來，返璞歸真，有內(nèi)在的韻律與節(jié)奏。《一句頂一萬句》體現(xiàn)了作者高超的語言駕馭能力，多用老百姓的日常說話，例如文中多次對有共同語言的人的語言描寫就是：“咱們再說些別的”，“說些別的就說些別的”。語言帶著鄉(xiāng)土風(fēng)情，短句居多，少有修飾。又如“說話辦事，一方總想著另一方，就沒了自己的心思”，“將心腹話說給朋友，沒想到朋友一掰，這些自己說過的話，都成了刀子，反過頭扎向了自己”。文中的語言也有很多幽默之處，再如老秦講理的方式，老秦講理是自個兒從來不講，都是讓人講。別人講，他在那里聽；而且一切須從頭講起，一五一十，來龍去脈，哪個環(huán)節(jié)都不能出紕漏?？墒郎蠜]有十全十美的事，任何一件事，理都不是一面的，是多面的，講著講著就出了紕漏，一出紕漏就被老秦抓住了：“停停，這個地方我咋又糊涂了呢？你再講講?！钡饶惆堰@個紕漏堵住，別的地方又出了紕漏；本來事情沒那么多紕漏，也讓你說得漏洞百出。一直講到老秦聽明白了，也就是你講不下去了，老秦啥也沒說，就已經(jīng)得理了，老秦才作罷。所以老秦與人打交道，從來不動心思，都是別人講著講著改了心思。

四、與作者商榷

(一)文中有些地方不太真實

按照上文所說的馬斯洛的理論，劉震云主要通過小說描寫了第三層次的需要。但筆者感覺主人公前面兩層的需要尚未滿足。另外，還有對農(nóng)民精神需要的夸大。根據(jù)筆者對農(nóng)村人的了解，好好活著是他們的生活真諦，對精神需求也有但沒有小說中描寫的那么夸大。

再如親情缺失。對楊百順和父親老楊的描述好像根本沒有父子之情。又如巧玲的母親對巧玲獨自撫養(yǎng)多年，但在文中好像沒有母子深情。再如龐麗娜對百惠也是如此，百惠畢竟是龐麗娜身上掉下來的一塊肉啊，讓人覺得文中描寫與現(xiàn)實有點出入，不符合人之常情。文中對個人精神的需求描寫的夸大壓過了正常的人性需求。

文中打電話有些不真實。牛愛國第二天早起，去張家口之前，先給山西沁源縣城東街酒廠的姐夫宋解放打了一個電話，說自己暫時還回不了沁源，讓宋解放先照料百慧上學(xué)。宋解放在電話里喊：“你在哪兒呢？”牛愛國：“遠得很，在廣州呢。”一般電話是有來電顯示功能的，是否說成準(zhǔn)備去廣州更符合生活的真實。

文中說到了延津縣城，牛愛國才知道延津縣城之大，比滑縣和山西沁源縣城大多了。筆者在延津和滑縣住過，知道滑縣縣城大過延津。小說雖然是虛構(gòu)，但符合真實情況可能更好些。

姜龍的孫女姜素榮該叫巧玲(曹青娥)“姑姑”，而不是文中所說的“姑奶奶”。文中是這樣交代的，老姜有三個兒子，大兒子叫姜龍，二兒子叫姜虎，三兒子叫姜狗，姜虎有個女兒叫巧玲，姜素榮的爺爺叫姜龍。但文中說，姜素榮聽說曹青娥去世了，感嘆一番，說：“沒跟這位姑奶奶見過?！?/p>

(二)一些描述有些“繞”，影響閱讀的快感

小說第一部分有點“繞”，因為敘述的時空變化太快，讓讀者不容易接受。第一節(jié)只有幾頁，敘述中或曲里拐彎，或套中套，三五個故事結(jié)成一體，似乎相干，似乎又無需拐這么多彎，有些人物讀后就忘了，如鐵匠老李，這些人物可以刪去或減少刻畫。敘述由于太過“繞”，結(jié)果使得作品很多地方看似豐富，實則臃腫，有枝蔓橫出的感覺。個人感覺第二部分“回延津記”更為流暢，更引人入勝，其主干突出，內(nèi)容豐富，情節(jié)簡潔，形象鮮明。例如以“找話”為懸念，情節(jié)跌宕起伏，敘述流暢。結(jié)尾也耐人意味：“但越是這樣，牛愛國現(xiàn)在越想見到章楚紅。不管她現(xiàn)在在干啥。找到她不是要從她嘴里打聽七個月前她想說而沒說的話，來泊頭之前也許想知道這句話，現(xiàn)在突然明白，時過境遷，再找到這句話，這句話也已經(jīng)變味兒了；他現(xiàn)在找到章楚紅，不是要打聽七個月前的老話，而是牛愛國有一句新話，要告訴章楚紅?！?/p>

(三)沉迷于自我的敘述方式

句子“不是……也不是……而是……”出現(xiàn)的太頻繁，有點轉(zhuǎn)圈，影響了閱讀的流暢性。例如文中說牛愛國他媽本不該姓曹，應(yīng)該姓姜；本也不該姓姜，應(yīng)該姓吳；本也不該姓吳，應(yīng)該姓楊。又如但等孩子買下之后，老曹才知道，老婆要這個孩子，既不是為了孩子，也不是為了老曹兩口，也不是為了造七級浮屠，而是為了跟二叔賭氣。再如，牛愛國知道媽在安慰他，仍沒說話。待到了路上，又想起媽的話。不是因為想起媽的話，而是媽說這話時歪著脖子，牛愛國不禁流下淚來。又如胖子擔(dān)心一車豆腐壞了，也不是擔(dān)心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。

參考文獻：

[1] 劉震云.一句頂一萬句[M].武漢：長江文藝出版社，2009.