水 淼 亞 亞（常州市檔案局，江蘇常州，213022）

（一）

1915年冬，惲代英和沈葆秀結(jié)成夫妻。岳父母家人看到惲代英文質(zhì)彬彬，又都知道他是名牌大學(xué)的高材生，都不住嘖嘖稱贊。葆秀的四妹葆英，見二姐夫樸素大方、平易近人，也感到分外親切。

代英雖不滿封建包辦婚姻，但看到葆秀十分賢惠、聰明，決心幫助她成為一個新女性。他同她談人生、談理想、談女權(quán)，教她看新書、學(xué)英文。小夫妻相處得十分和諧、恩愛。未料，婚后兩年多，葆秀即因難產(chǎn)而不幸早逝。代英撫尸痛哭，覺得對不起葆秀。他認(rèn)為封建社會婦女死了丈夫要守節(jié)，這是不合理的，而今葆秀為生孩子而死，他發(fā)誓要為葆秀守義。

惲代英要向封建禮教挑戰(zhàn)，從此自號“永鰥癡郎”，誓不再娶。他的這個行動震動了沈家，葆英對這位不平常的二哥更加敬佩。

妻子死后，代英對沈家一如既往，并且更加關(guān)心沈家未成年的弟妹。當(dāng)湖北青年投入風(fēng)起云涌的五四運(yùn)動時，在代英帶動下，不但內(nèi)弟沈光耀走在運(yùn)動前列，連當(dāng)時只有14歲的四妹葆英也跨出家門，趕到省政府門前，為臥街請?jiān)傅膶W(xué)生送茶送飯。

后來，惲代英離開武漢，在全國各地從事革命活動，還一直關(guān)心著亡妻的幾個兄弟姐妹的成長。1923年他在上海創(chuàng)辦的《中國青年》出版后，立即給當(dāng)時已在湖北女師上學(xué)的沈葆英寄去。葆英激動地讀完這本思想新穎、活潑的讀物后，又給同宿舍的女友范明潔看。當(dāng)范明潔知道這雜志是惲代英寄給她的時，驚奇地問她是怎么認(rèn)識惲代英的，她只說惲代英是她二哥的老師。

范明潔對沈葆英深入了解后，介紹她加入了青年團(tuán)。葆英寫信告訴了代英。代英回信教她要下決心到工農(nóng)群眾中去鍛煉。葆英聽了代英的話，積極投身于學(xué)校團(tuán)組織的各項(xiàng)活動，一年后她轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。

惲代英為亡妻守義，不為父輩理解，也不為同輩同情。他用各種方式抨擊男尊女卑，為婦女伸張正義。他在朋友中特別是青年中深受尊敬，其中自然不乏一些女青年，有的甚至主動向他表示好感，他都婉言謝絕了。

十年后，當(dāng)惲代英從黃埔軍校政治總教官的崗位被調(diào)往武漢創(chuàng)建軍校時，他開始考慮重新安排自己的生活。家人的一再催促，對他無疑是一個壓力。特別是岳父沈云駒對人表示，他的四姑娘葆英也是他心愛的女兒，十分懂事，現(xiàn)在長大成人了，不知代英能不能接受她。他甚至說：“代英為沈家守義，難道我們沈家的人他也不要嗎？”葆秀死后，代英和葆英一直保持著聯(lián)系，那是手足之間的親情。離開黃埔又回到親人們的身邊，喚起了他埋在心底的愛的萌芽，但是他從來沒有當(dāng)面向四妹葆英表示過。

1927年初，代英回到武昌。一次他被邀請去省立第一小學(xué)講演，葆英正在這個學(xué)校當(dāng)教師。講演完畢，代英約葆英一同去葆秀的墓前看看。兩人來到惲家的祖墳，代英先是走到母親墓前，脫了軍帽，行了三鞠躬，又到葆秀墓前，深深地鞠了個躬。他在墓旁找了塊石頭坐下，對葆英說：“四妹，二姐死后，我曾發(fā)誓要為二姐守義，你以前聽說過嗎？”

“聽說過?！陛嵊⒄f：“是爸爸、媽媽給二姐送葬后，回家說的。但他們都不贊成，說你不應(yīng)該自己折磨自己?！?/p>

代英說：“我為二姐守義，不只是個人私事，我是反對那種封建老規(guī)矩：只能女人守節(jié)，男人可以為所欲為。我是向那種封建婚姻制度宣戰(zhàn)。”

他沉吟了片刻，轉(zhuǎn)身朝著葆秀的墓說：“葆秀啊！你離開苦難的人間，已經(jīng)十年。我為你守義，也守了十年。古人要女人守節(jié)，是給女人套的枷鎖；我為你守義，卻是一顆真心，一片赤誠。我要告訴人們：人間不全是虛妄陰冷，還有真情在。今天，我已經(jīng)不只屬于我自己，我已是個無產(chǎn)階級斗士了。我們黨正擔(dān)負(fù)著解放全國勞苦大眾的莊嚴(yán)任務(wù)。我需要有個革命伴侶，和我攜手前進(jìn)。高興的是，我們的四妹，已經(jīng)是個光榮的共產(chǎn)黨員了。我真心希望能和她一起實(shí)現(xiàn)我們的理想。你九泉有知，該也會同意我的心愿吧！你大約也會相信，我會像愛你一樣愛她，直到我也離開人間！”

他把視線輕輕地轉(zhuǎn)向葆英，低聲說：“四妹原諒我，在二姐墓前，道出了我的心愿。你有什么想法，你愿不愿和我結(jié)成革命的伴侶，也可以對二姐說說。”

沈葆英一直沉浸在溫馨、幸福的回憶中，她感到站在面前的這個高尚、堅(jiān)貞、熱烈的人，是那么可親可敬，她久久埋在心底的少女純真的情意，化成一句話：“二哥，我同意?！?/p>

1927年1月16日，32歲的惲代英和22歲的沈葆英在武昌德勝橋惲宅舉行了婚禮?；槎Y十分簡單，只有親戚數(shù)人在場?！坝丽姲V郎”惲代英結(jié)束了為期十年的獨(dú)身生涯，和沈葆英一起開始了風(fēng)雨同舟的革命生涯。

惲代英結(jié)婚的事在中央軍校傳開后，不明真相的人以為惲代英屈服了封建包辦婚姻，向他提出他的婚事是否符合革命立場的問題。惲代英微笑著回答道：“先不說是不是父母之命、媒妁之言。即使是這樣，也要看當(dāng)事人是被迫呢，還是出于自愿。至于說到戀愛呢，誰曾規(guī)定過表達(dá)愛情只能有一種形式？”“我們是為了使一切人都得到自由、平等、幸福來干革命的。要是有人只顧到什么自私的戀愛，而使你最親近的人受到痛苦，要是連為你做過犧牲的人，你都不能使她幸福，那我們還干什么革命?”

（二）

惲代英和沈葆英結(jié)婚剛半年，國共合作分裂，國民黨要對共產(chǎn)黨人進(jìn)行大屠殺了。7月22日下午，代英穿著便衣回家話別。他握著葆英的手說：“我們匆匆結(jié)婚，又要匆匆分手了。你也得有應(yīng)變的精神準(zhǔn)備。你不要難過，我還要回來的。革命遭受挫折，但沒有完結(jié)。共產(chǎn)黨人是殺不盡斬不絕的!”

沈葆英要求同他一起走，風(fēng)里雨里都跟著他。惲代英說：“我要隨部隊(duì)行動，部隊(duì)正在開拔，我得馬上趕去。”他把帽子往眉下一拉，就匆匆地出門去了。

后來，惲代英和周恩來共同領(lǐng)導(dǎo)了八一南昌起義，以后又參加領(lǐng)導(dǎo)了廣州起義，失敗后撤退到香港進(jìn)行隱蔽戰(zhàn)線的斗爭。

1928年春天，沈葆英搭乘從上海開出的英國郵船來到香港，和代英一起從事黨的地下工作。惲代英編輯黨刊《紅旗》，沈葆英就幫他搜集整理國際國內(nèi)政治資料。惲代英和同志們開會，葆英就到樓下去擔(dān)任警衛(wèi)。代英常對她說：香港這個地方情況特殊，各國特務(wù)間諜都有，政治斗爭非常尖銳。最近國民黨又派了不少特務(wù)來港，斗爭更加激烈。作為黨的地下工作者，必須時時刻刻提高警惕，每個神經(jīng)末梢都要參加戰(zhàn)斗。

一次，他們家正在開會，武裝警察來抓人。一個警察用槍指著葆英，要她指出誰是她的男人，以確定誰是會議的主角。葆英機(jī)警地說：“我來香港探親，這幾個人我都不認(rèn)識。”警察看看她的打扮：一身藍(lán)旗袍，沒有燙頭發(fā)，也沒有著木屐，的確不像香港人，就把她放了。她在街上流浪了三天才找到代英。

3月中旬，周恩來受中共中央委托，來到香港。省委租了一所非常豪華的房子，以舉行“婚禮”為名，召開省委擴(kuò)大會議。沈葆英以女儐相的名義，換了新衣服，站在門口招待來賓?？腿撕芏啵蜉嵊⒁环矫孀⒁馔饷嬗袩o可疑的人，另一方面又特別小心地注意著進(jìn)門的每一個人。突然，她看到進(jìn)來一個西服革履、瀟灑隨和的貴賓，英俊的臉上有著兩條濃黑的劍眉，目光炯炯有神。他一進(jìn)門，看見沈葆英，微笑地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬上就有人把他引過天井，接進(jìn)客廳去了?；丶液?，代英告訴她，這位貴賓就是伍豪同志，即周恩來。在同代英一起干革命工作中，沈葆英得到鍛煉，不斷成長。

不久，葆英懷孕了，常常嘔吐、惡心、頭暈。盡管那時他倆經(jīng)濟(jì)來源困難，缺衣少食，有時甚至斷炊，但惲代英還是想方設(shè)法買點(diǎn)好吃的給葆英，即使炒個菜，也是自己避開，給葆英一個人吃。偶爾也買點(diǎn)水果讓葆英開胃，而他自己卻常常餓肚，不讓葆英知道。

1928年秋天，惲代英被調(diào)回上海，在中央組織部擔(dān)任秘書長。中央組織部設(shè)在上海成都北路麗云坊的一幢房子里。

鄧穎超是中共中央直屬機(jī)關(guān)支部書記，常常到機(jī)關(guān)來檢查保衛(wèi)工作。臨近春節(jié)，她怕同志們麻痹大意，又特意到機(jī)關(guān)來。她領(lǐng)著沈葆英樓上樓下仔細(xì)查看，看窗口的暗號放得是否合適，會不會被暗探察覺，機(jī)關(guān)人員的生活和服裝有沒有會引起敵人注意的地方。她從天井、灶披間、穿堂到后門，都巡視了一遍，邊看邊叮囑沈葆英。她說：“恩來和代英從黃埔軍校到八一起義，兩次共事，了解很深?，F(xiàn)在是第三次共事，合作得很好。他們辛辛苦苦為黨工作，我們要保護(hù)他們的健康，保障他們的安全，這是黨交給我們的任務(wù)……”

她親切地對葆英說：“葆英啊!一個女同志，作為他們的家屬，把他們保護(hù)好，也是對黨的貢獻(xiàn)?！?/p>

這時沈葆英已臨近生產(chǎn)，生孩子和革命工作的矛盾使她顧慮重重。鄧穎超懇切地對葆英說：“女同志總是要做媽媽的。哺育、培養(yǎng)下一代也是我們的職責(zé)。關(guān)鍵是做了母親不要忘了黨的事業(yè)，不要忘了工作。只要安排好，矛盾還是可以解決的。我完全相信，黨性和母性是一致的。”

1929年春節(jié)期間的一個午夜，沈葆英的呻吟聲驚醒了惲代英。惲代英急忙喊醒了兩個青年人，幫他叫輛救護(hù)車，把沈葆英送到醫(yī)院。護(hù)士把沈葆英扶進(jìn)產(chǎn)房，惲代英被攔在門外等消息。他在走廊里搓著手，走來走去，心情十分焦急，不停地到產(chǎn)房門口去張望。

“哇”的一聲，初生嬰兒的啼哭聲從產(chǎn)房傳出來。當(dāng)他看到葆英平安無事時，心中的石頭才落了地。

惲代英戎裝照

滿月后，周恩來和鄧穎超到機(jī)關(guān)來探望。鄧穎超抱起孩子，高興地說：“我的小樂天啊，你怎么這樣高興??？”周恩來接過孩子，用手指彈著孩子的小臉蛋，不住地說：“喲，小代啊!真像爸爸。你爸爸從來不知疲倦，不知發(fā)愁。你長大了，不管遇到什么困難，也不要愁眉苦臉啊！”

（三）

在尖銳激烈的階級斗爭中，死神經(jīng)常威脅著每個地下工作者，尤其是在自己親密的戰(zhàn)友接連遭到敵人屠殺時，又怎能忘卻對死者的懷念，又怎能不去正視劊子手的魔影呢?接連傳來彭湃和楊殷犧牲的消息，使惲代英夜不成寐。沈葆英撫著孩子一覺醒來，看見他還在皺眉沉思，伏案握筆，就催促他停下筆來，明天再寫。他抬起頭來，瞇著眼睛對葆英說：“四妹，敵人的屠刀一刻也沒有停，我們的斗爭一分鐘也不能停?。　?/p>

他走到床前，握著葆英的手，悲痛地說：“你見過彭湃，他是多么好的同志啊!他不惜身家性命，背叛了本階級，一心干革命，有才干，有魄力。誰知他竟被叛徒出賣了。楊殷在廣州暴動時，很堅(jiān)決、很勇敢，如今也被敵人殺害了。烈士的鮮血，督促我們要加倍努力，還擊敵人，證明共產(chǎn)黨人是斬不盡殺不絕的。我們不怕死，在這樣嚴(yán)峻的時刻，我們都必須要有隨時為黨獻(xiàn)身的思想準(zhǔn)備?！?/p>

停了一會兒，他接著說：“監(jiān)獄、刑場也是共產(chǎn)主義者的戰(zhàn)場。我們要隨時準(zhǔn)備在這個戰(zhàn)場上接受血和火的考驗(yàn)。葆英，你想過這個問題么?”

葆英激動地坐了起來，說:“這些年和你一起斗爭，我真正理解了人生，認(rèn)識了生活的意義，懂得了人生的價(jià)值。我們湖北女師有好些同學(xué)都在上海，但現(xiàn)在已走著不同的道路。是人是鬼，是真金是廢鐵，平時看不清楚，一進(jìn)煉丹爐馬上就顯了原形?！?/p>

代英望著沉沉酣睡、在夢中還在咂吧著小嘴的兒子，無限深情地說：“我相信，我們的小毛弟，他們這一代會得到幸福的?！?/p>

1930年春天，惲代英代表中央出席福建省第二次黨代會回來。這時，黨內(nèi)對革命應(yīng)采取什么方針政策有了激烈的爭論。惲代英堅(jiān)決反對李立三的盲動主義路線。李立三給代英扣上“取消派”、“調(diào)和主義”、“右傾機(jī)會主義”等大帽子，并免去代英在中央的職務(wù)，把他貶到滬東去任區(qū)委書記，命令他立即到閘北去成立滬東區(qū)行動委員會，動員工人罷工，準(zhǔn)備建立工人武裝，占領(lǐng)上海。

惲代英離開了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。他回家把這個消息告訴沈葆英，沈葆英說：“想不通?！睈链⒄f：“有意見以后再說，黨的決定必須執(zhí)行?！?/p>

5月很快就來到了。李立三下達(dá)指示：為迎接“紅五月”，各廠工人要舉行罷工，以便趁敵人混亂之際占領(lǐng)上海。惲代英作為滬東工廠區(qū)的區(qū)委負(fù)責(zé)人，自然要帶頭領(lǐng)導(dǎo)工人參加“紅五月”活動，領(lǐng)導(dǎo)工人舉行這場毫無勝利把握的大規(guī)模游行示威、飛行集會、罷工，進(jìn)而奪取上海的斗爭。

這一天，全市的汽車工人、電車工人、紡織工人等都醞釀著大罷工。沈葆英和漂絲廠的黨員，也分頭來到外灘和南京路上參加游行。紅頭阿三來了，警棍飛舞，到處打人，血濺馬路。游行被鎮(zhèn)壓下去了，群眾受到了很大損失。

沈葆英拖著沉重的腳步，回到簡陋的工棚，心里十分難過。她認(rèn)識到代英批評李立三的話是正確的，作為妻子的她，可以安慰代英，但作為共產(chǎn)黨員，只好和代英一起服從黨的決定。她更加擔(dān)心代英的安全，因?yàn)榇⑹鞘Y介石切齒痛恨的人，現(xiàn)在卻擺在毫無保護(hù)的前沿陣地上，天天在敵人的眼皮底下拋頭露面，這不等于自投羅網(wǎng)嗎?

沈葆英看到代英坐在那里，便低聲間道：“今天你也上街了？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳敲?，大馬路上的慘劇你都看到了？”他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有吱聲。

沉默了好久，代英抬起頭來，對葆英說：“四妹，困難，困難啊!黨的事業(yè)現(xiàn)在處在困難的關(guān)頭。群眾在受難，在流血。我不能臨陣脫逃?！彼巴?，無限感慨地說：“十多年來，我經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭、南昌起義、廣州起義，行軍、罷工、地下斗爭，多少同志在我眼前倒下了，真是尸積如山、血流成河啊!想想這條血染的道路，想想那些熟悉的面孔，我越來越感到自己肩頭責(zé)任的重大。只要還活著，只要還有一口氣，就要把烈士們留下的旗幟繼續(xù)撐下去?！?/p>

5月6日早晨，夫妻依依分手。沒有想到，就在這天下午，惲代英在老怡和紗廠和工人聯(lián)絡(luò)時，被敵人逮捕了。

代英被捕后，葆英陷入極度痛苦、焦急、緊張之中。她沒法打聽，又不便找人商量，更不知道怎么去救援，只能在家里、廠里、路上一天天地挨日子。后來組織上派濟(jì)難會的黃靜汶找她來了，她才知道代英在楊樹浦被捕后關(guān)在漕河涇監(jiān)獄中，不久又被轉(zhuǎn)到蘇州監(jiān)獄。她曾要求去探監(jiān)，但當(dāng)時代英一直沒有暴露身份，黨正設(shè)法營救，不讓家屬露面。直到1931年2月，惲代英從蘇州監(jiān)獄轉(zhuǎn)至南京中央軍人監(jiān)獄服刑。這時，我黨對他的營救工作有了很大進(jìn)展，爭取減刑的工作已有成效，很有可能提前出獄。中央同意沈葆英去南京探監(jiān)。

春節(jié)期間，面容憔悴的沈葆英由濟(jì)難會的同志陪同，乘坐火車和馬車來到江東門中央軍人監(jiān)獄。代英見到朝思暮想的妻子，很激動。為了幫妻子控制感情，他停了片刻，十分平靜地說：“別難過，四妹，我沒有犯法，我沒有干壞事，我是被冤枉的。你放心，刑期滿了，我們一家還能夠團(tuán)聚的。你來時，家里人都好嗎?”

葆英懂得他問的“家里人”是指黨和同志們，忙回答說：“好，他們都很好。”乘看守不注意時，又補(bǔ)了一句：“伍豪問候你?！甭牭竭@個親切的名字，代英的眼睛一亮，興奮地說：“他回來了，謝謝他。回去向他問好?！?/p>

葆英把帶來的包裹遞過去，站在兩屋中間的看守翻了一下，交給了代英。包裹里面包著衣物與食品。她指著包袱對代英說：“‘家里人’讓我?guī)Я它c(diǎn)東西來，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。里面還有一張小毛弟的照片，他已經(jīng)會跑了，會喊爸爸媽媽了！”

“小毛弟！”提起兒子，代英眼里射出溫柔的光芒，高興地說：“你能把小毛弟帶好就行了。他長大了，能夠幫助你。不管今后日子多么艱難，千萬要帶好孩子，孩子是我們的希望?！?/p>

葆英聽同志們說過，代英被捕時曾和敵人搏斗，在巡捕房又多次遭到嚴(yán)刑拷打。這時，她想從他身上搜尋他和敵人搏斗的痕跡。

代英覺察到妻子的隱痛，用熾熱的語言親切地鼓勵她：“四妹，你也要保重身體。我不在家，靠你撐持家庭，撫養(yǎng)孩子。你做好這些事，我心里是很感激的。告訴‘家里人’，我很好，以后不要再給我送東西來了?！?/p>

他還要說下去，看守突然走出來，站在兩個方洞之間，大聲吼叫：“時間到了，走吧，不許講話了?！币粋€看守走進(jìn)來，推了一下代英，惡狠狠地說：“快走！”

代英抖動了一下身體，瞪了那個看守一眼，大聲說：“不許動我，我會走!”接著又轉(zhuǎn)過身來，深情地對葆英說：“回家去費(fèi)心照顧好小毛弟吧，我不會忘記你的。”

沈葆英驚叫了一聲，忙把雙手伸出方洞，想抓住他，不讓他走，可是怎么能夠啊!代英一步一步走遠(yuǎn)了，不見了，最后連鐵鐐聲也聽不見了。沈葆英喃喃地說：“我會再來看你的，我會再來看你的。”

可是，她怎么也無法料到，正在惲代英已經(jīng)有希望提前出獄的時刻，竟發(fā)生了出乎意料的變化：顧順章被捕叛變，出賣了惲代英。4月29日，惲代英在南京獄中刑場英勇就義，時年36歲。

26歲的沈葆英，并未因代英的犧牲而頹唐喪氣。她勇敢地投進(jìn)革命風(fēng)暴，奔赴革命圣地延安，去迎接革命的勝利。