劉正偉

（國立臺北大學 中文系，臺北）

余光中詩與散文的創(chuàng)作成果豐碩，獲得最多華人傳誦的是他的鄉(xiāng)愁詩。夏志清是最早論及余光中詩中鄉(xiāng)愁的學者之一，他說：

余光中不單寫往日事物，還把回憶的片段，加上書本上讀到有關中國的事態(tài)，加上在新環(huán)境中所經(jīng)歷的那些徒使他倍增鄉(xiāng)愁的賞心樂事，一一組合起來，交織成為一個繁復多樣化的形象。[1]

夏志清很早就看出了余光中詩中鄉(xiāng)愁的多樣性，以及其詩中呈現(xiàn)的故國情懷與文化鄉(xiāng)愁。而余光中對鄉(xiāng)愁的看法是：

所謂鄉(xiāng)愁，原有地理、民族、歷史、文化等層次，不必形而下地系于一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)。地理當然不能搬家，民族何曾可以改種，文化同樣換不了心，歷史同樣也整不了容。不，鄉(xiāng)愁并不限于地理，他應該是立體的，還包含了時間。一個人的鄉(xiāng)愁如果一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)就可以解，那恐怕只停留在同鄉(xiāng)會的層次。真正的華夏之子潛意識深處耿耿不滅的，仍然是漢魄唐魂，鄉(xiāng)愁則彌漫于歷史與文化的直經(jīng)橫緯，而與整個民族禍福共承，榮辱同當。地理的鄉(xiāng)愁要乘以時間的滄桑，才有深度，也才是宜于入詩的主題。[2]172-173

本文擬就余光中詩中的鄉(xiāng)愁主題，分早期、中期、后期三個階段①（雖然這三個階段仍有諸多相互混雜的情形，如前期有少數(shù)望鄉(xiāng)之作，中期有懷鄉(xiāng)之作等)，就大部著眼，佐以能代表某一時期詩作的賞析，以初步探討其現(xiàn)代詩中鄉(xiāng)愁的演變。

一 前期（1950～1974年）：懷鄉(xiāng)

余光中1949年隨父母到香港短暫羈留約一年，于1950年9月轉往臺灣，后插班考入臺灣大學外文系就讀，又再度開始其詩文的創(chuàng)作。50年代的臺灣詩壇除了抒情詩外，充斥著戰(zhàn)斗詩與鄉(xiāng)愁詩，戰(zhàn)斗的目標(反攻大陸)與鄉(xiāng)愁的方向(大陸家鄉(xiāng))幾乎一致，所以這兩方面的創(chuàng)作幾乎是同步開展的②。

余光中最早的詩集《舟子的悲歌》于1952年3月由野風出版社發(fā)行，收錄他早期的作品，詩風與形式都屬趨近于新月派的格律詩或中國早期的自由詩，并無特別出色之作品。但詩集中就有了懷鄉(xiāng)思村、思念故國母土的作品，例如《中秋夜》：“……秋月照在海岸上。/他背后的刺刀/閃出冷冷的清光。/他獨自站在高崗上，/向海水的盡頭凝望，凝望。/……”還有《伊人贈我一發(fā)歌》：“……你原是她的游子，/我原是她的迷羊。/今夜，我邀你對倚一枕，/陪著我一同懷鄉(xiāng)。”以及《舟子的悲歌》：“……昨夜，/月光在海上鋪一條金路，/渡我的夢回到大陸。/在那淡淡的月光下，/彷佛，我瞥見臉色更淡的老母。……”這些作品，都屬于其自由詩風格的鄉(xiāng)愁詩少作。

這一時期，詩人懷念大陸的鄉(xiāng)愁詩為數(shù)眾多，幾乎俯拾可得，例如1962年寫的《春天，遂想起》：

春天，遂想起/江南，唐詩里的江南，九歲時/采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中（可以從基隆港回去的）/江南/小杜的江南/蘇小小的江南/……/復活節(jié)，不復活的是我的母親/一個江南小女孩變成的母親/清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺//喊我，在海峽這邊/喊我，在海峽那邊/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多風箏的/江南啊，鐘聲里的江南（站在基隆港，想——想想回也回不去的）/多燕子的江南[3]

在異鄉(xiāng)的詩人不僅容易觸景生情，且容易多愁善感，所以到了春天遂想起、懷念起美麗而多雨的江南，留下童年美好回憶的江南故鄉(xiāng)。兩岸政治分隔的當時，詩人站在基隆港口懷鄉(xiāng)，彷佛只要一登船就可直達故土的情境，卻是想回也回不去了。

20世紀五六十年代，余光中受到臺灣現(xiàn)代主義風潮的影響，以及因求學、客座等因素而三度赴美后(赴美后也有懷臺灣的鄉(xiāng)愁詩，如《新大陸之晨》等)，詩風巨變，由自由詩風轉向現(xiàn)代主義的探索，繼而因發(fā)表《天狼星》引發(fā)洛夫《天狼星論》的批判與論戰(zhàn)，而后發(fā)表《再見，虛無》，正式回歸古典，在傳統(tǒng)文化歷史寶庫里尋寶，倡導其“新古典主義”。例如懷古與吟詠古人屈原、荊軻、李白、杜甫、蘇東坡等人的詩作，借歷史文物抒發(fā)懷古情愁的詩作，如《白玉苦瓜》、《橄欖核舟》、《唐馬》等，皆屬于歷史文化鄉(xiāng)愁詩。

這一時期余光中的懷鄉(xiāng)代表作是傳諸四海的《鄉(xiāng)愁》：

小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭[4]

1940年，余光中入四川江北悅來場教會學校南京青年會中學，學校借用民宅當校舍，而其父余超英的工作單位及父母的住所，就在十里外的朱氏祠堂里。余光中寄宿在學校，每隔一兩周才回家一次，所以《鄉(xiāng)愁》開頭就以此時與母親通信的郵票為象征，代表著幼時思念母親的鄉(xiāng)愁。余光中在《新華網(wǎng)》等多次專訪中說：

這首詩是“蠻寫實的”：小時候上寄宿學校，要與媽媽通信；婚后赴美讀書，坐輪船返臺；后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到祖國大陸這位“大母親”，于是意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。第二段的典故，或許處在現(xiàn)代“噴射機”時代的人較難理解。余光中在20世紀五六十年代青壯年時，三度赴美，初次是單獨前往（因為生活或旅費等因素），留新婚妻子以及幼女在臺北，所以在此他說：“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭”（他曾說妻子是他永遠的新娘）。臺灣與美國的距離幾千哩，搭乘輪船(當時普遍的經(jīng)濟交通工具)單程約要一個月左右的航程，可見其思念之苦了。筆者在《藍星詩頁》發(fā)現(xiàn)相關的歷史記載：“余光中現(xiàn)已提早至8月25日買棹東來，約在本月底即可到臺。”[5]又在次期刊載相關訊息：“余光中已于9月30日返抵高雄，痖弦等前往碼頭迎接，本月2日搭火車過臺中時巧遇夏菁，同車北返?！盵6]可見那枚船票代表的時間與空間的距離與鄉(xiāng)愁，不了解這段歷史的人，感覺可能就沒那么深刻了。第三、四段的鄉(xiāng)愁，就淺而易領悟了。此詩屬于歌謠體，分為四節(jié)，每節(jié)四行，詩節(jié)頗為整齊，文白而義深，幼童朗朗上口且老嫗能解，這是能在廣大的華人圈中流傳的一大因素；其次，該詩貼近兩岸分離的政治現(xiàn)實，是各方政治人士或褒或貶的“材料”與“樣板”，這是此詩流傳的第二因素；整首詩在各節(jié)末兩行皆用“頭”字押韻，增強了詩的音樂性與朗誦的美感，這是此詩流傳的第三因素。

二 中期（1974～1985年）：望鄉(xiāng)

這時期是余光中的香港時期。余光中曾經(jīng)說過，大陸是母親、臺灣是妻子、香港是情人。亦可以說大陸、臺灣、香港是其第一、二、三個故鄉(xiāng)，凡居住過的故鄉(xiāng)，必有思念與懷想的鄉(xiāng)愁。這一時期，他在情人（香港）的懷抱里，近距離望著故國模糊的景色，感受母親（大陸）傳來的聲息與跳動的脈搏，同時想望著妻子（臺灣）的種種。

余光中在香港教書時，才發(fā)現(xiàn)對臺灣這個居住了30多年的第二故鄉(xiāng)的思念與鄉(xiāng)愁，并不亞于一直以來牽掛著的大陸故鄉(xiāng)，他回憶當時的思鄉(xiāng)愁緒時說：

初去香港，我以為日思夜夢，魄掛魂牽，莫不盡在大陸，日久之后，才發(fā)現(xiàn)隔海的這座福島，島上的這座雨城，對我的日夜呼喚，并不下于北望中的那十萬萬和五千年。這三十年來，愛我的人和我愛的人，大半在這島上；我最關心，也愿意全力以赴的中國新文學新藝術，也在這里長大。臺北，正是八十年代的長安?！吘?，我的大部分作品都在廈門街這條長巷里寫成，無論來日我化蝶化鶴，這里都是我心血的所托所依。[7]

離開后才發(fā)現(xiàn)距離產(chǎn)生美感，當初離開大陸因而對故鄉(xiāng)戀戀不舍，如今離開居住更久的臺北，才發(fā)現(xiàn)那更貼近現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁?！稄B門街的巷子》一詩中表現(xiàn)出想望居住過的廈門街種種的過去與故事：

又一輪中秋月快圓的季節(jié)/秋已到巷口，夏還徘徊/在巷底那一排闊葉樹陰里/從從容容地讓我走過/有回聲如遠潮的時光隧道/……/在一個半島上，在故鄉(xiāng)后門口/讓算是故鄉(xiāng)呢，還是外國？/……/唐山毀了，中國瘦了/胖胖的暴君在水晶棺里/有四個黑囚蹲在新牛棚里/只留下這九月靜靜的巷子/在熟金的秋陽里半醒半寐/讓我從從容容地在巷內/像蟲歸草間，魚潛水底/即使此刻讓我回江南/秋風拍打的千面紅旗下/究竟有幾個劫后的老人/還靠在運河的小石橋上/等我回家/回陌生的家去吃晚飯呢？[8]

這時在香港的余光中，北望大陸仍對“文革”傷痕的陰影疑慮未除，詩末懷想就算這時回到江南，劫后的故鄉(xiāng)只怕也陌生了吧！因此他眷戀的反而是東望的第二故鄉(xiāng)寶島，思念的依舊是居住二三十年的廈門街的巷子，以及巷子周遭的種種。

同樣懷著東望與北望之詩情的還有《臺風夜》里矛盾的心境：

而大陸壓眉睫反感到陌生，為何/島在遠方竟分外親切？/又是近重陽登高的季節(jié)/臺風遲到，詩人未歸/即遠望當歸，當望東或望北？/高歌當泣，當泣血或泣淚？/二十五年，一痛不合的舊創(chuàng)/裂口猶張，滔滔向一夜暴雨[9]3-5

當然，這時期的余光中住在香港中文大學宿舍，北望即是故國山水，山脈一直延伸到故國，江水從故土蜿蜒而來，每天耳聞故鄉(xiāng)傳來的消息，晨起張目想望與所見皆是邊界的鄉(xiāng)愁。詩人曾經(jīng)在《北望》中寫道：

一抬頭就照面蒼蒼的山色/咫尺大陸的煙云/一縷半縷總有意繚在/暮暮北望的陽臺/那幾盆海棠和仙人掌上/欄干三面壓人眉睫是青山/碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)/迭幛之后是重巒，一層淡似一層/湘云之后是楚煙，山長水遠/五千載與八萬萬，全在那里面/而歷史，炊黃粱也無非一夢/多少浪子歌哭在江湖/最后總是向昆侖的荒古/落下鴻濛一丸老太陽/煉不完，一爐赤霞與紫靄/月，是盤古的瘦耳冷冷/在天安門小小的喧嘩之外/俯向古神州無邊的寧靜/夜深，香港黯了千燈/陽臺一角便伸入北斗[9]20-21

詩歌以杜甫《秋興》八首之二的詩句“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”為引子，敘述在宿舍陽臺北望的情景，一抬頭除了一面面海外，欄干三面所面對的都是故國綿延而來的蒼蒼山色，那鄉(xiāng)愁就似這綿延不絕的重巒迭幛，山脈后都是我所懷想的故國同胞與悠久的歷史文化呀！多少浪子如我，歌哭在這江湖（故國）之外，而故國的紫靄（代表“文化大革命”）何時才能結束呢？詩人在1975年9月“文化大革命”后期，寫下這悲天憫人的詩句，其遙念故土的情懷，展露無遺。詩后面敘述“月，是盤古的瘦耳冷冷”，盤古代表著中國或中國人，不就是詩人自己冷冷的瘦耳自我之投射嗎？在天安門的喧嘩（代表北京斗爭引起的“文化大革命”）之外，詩人瘦瘦的耳就如古代盤古時代的月“俯向古神州無邊的寧靜”，詩人懷想著的是牽掛與思念之故國的悠久不變的歷史文化，正是這些燦爛的歷史文化所帶給詩人以慰藉，讓詩人獲得了無邊的安慰與寧靜。最后兩行，詩人由遠而近，由對歷史與故國的感懷收束到對自我的觀照，北斗星之出現(xiàn)使得首尾呼應，造成連綿不絕的思念情懷。當夜深而香港黯了千燈，陽臺一角的詩人，詩人的思緒，便彷佛伸入了北斗星，觀照著故國與母土。詩人在這里抒寫的孤獨感，與三閭大夫屈原“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的憂國懷鄉(xiāng)有異曲同工之妙。

三 后期（1985～）：回鄉(xiāng)——鄉(xiāng)愁之解構

1985年9月余光中回到臺灣定居于高雄愛河畔，在西子灣邊的國立中山大學任教，從此一家人情定“西子灣”，永浴“愛河”。另外，政府于1987年11月2日，基于人道考慮，開放民眾赴大陸探親，并開啟兩岸民間交流，于是絡繹不絕的返鄉(xiāng)人潮紛紛通過香港、澳門等第三地，輾轉赴大陸探親或旅游。因此這里所要探討的余光中的回鄉(xiāng)詩，也是有兩種情景：一是回到寶島第二故鄉(xiāng)的詩；二是返回大陸探親、旅游與訪問的詩。

詩人回到寶島高雄四個月后，旋即在1986年1月為《木棉花文藝季》寫了主題詩歌《讓春天從高雄出發(fā)》，詩中顯現(xiàn)的或許就是出外游子回到故鄉(xiāng)的快樂心境吧！也正式宣告他的詩生活要從高雄再次出發(fā)了：

讓春天從高雄登陸/讓海峽用每一陣潮水/讓潮水用每一陣浪花/向長長的堤岸呼喊/太陽回來了，從南回歸線/春天回來了，從南中國海/讓春天從高雄登陸/這轟動南部的消息/讓木棉花的火把/用越野賽跑的速度/一路向北方傳達/讓春天從高雄出發(fā)[10]

余光中回到愛人(臺灣)的懷抱，心情是愉悅的。當然也有對情人(香港)戀戀不忘的詩作，如《老來無情》、《香港結》、《紫荊賦》等等。但是更多的是他對臺灣本土的關注，如詠水果詩、山水詩、鄉(xiāng)土詩、環(huán)保詩……等等。如環(huán)保詩《控訴一枝煙囪》：“用那樣蠻不講理的姿態(tài)/翹向南部明媚的青空/一口又一口，肆無忌憚/對著原是純潔的風景/像一個流氓對著女童/噴吐你肚子不堪的臟話/……”顯現(xiàn)的是回鄉(xiāng)后對社會現(xiàn)實面的關注。

另一種寫回鄉(xiāng)感觸的詩歌，是對其鄉(xiāng)愁詩作的徹底解構，這種解構從1987年11月臺灣政府開放人民赴大陸探親旅游，開啟兩岸的民間交流活動開始。1987年之后，海峽兩岸的交流突然活躍起來，穿梭在兩岸之間旅游與探親的人絡繹不絕。余光中在1992年9月應北京社會科學院外文所邀請，首次前往北京故都訪問，盼了四十多年的心愿、蓄積四十多年的鄉(xiāng)愁，一夕之間“解放”了，頓時不知所措，他說：“站在街邊的垂柳蔭下，怔怔望著滿街的自行車潮，不知道感到熟悉還是陌生。北京人問我感覺怎么樣，我苦笑說‘舊的太舊，新的太新。’舊的，是指故宮；新的，則是指滿街的臺港飯店和合資大樓；我神往已久的那些胡同卻不見了?！蔽霓o中充滿著憂喜參半的矛盾心情！畢竟兩岸隔絕太久了，形成了不同的制度與生活方式，對詩人來說回到了故土，卻彷佛來到另一個世界。但終究是回到了魂牽夢系的故國，那些不變的歷史文物、名勝古跡與山川景色，就是游子心靈最好的慰藉與思鄉(xiāng)的解藥，例如《登長城——慕田峪段》：

憑歷劫不磨的石磚起誓/我不是匆匆的過客，是歸魂/正沿著高低回轉的山勢/歸來尋我的命之脈，夢之根/只為四十年，不，三千里的離恨/比屈原更遠，蘇武更長/這一塊塊專療的古方/只一帖便愈[2]83-84

歷史古跡長城的磚石，在此突然變成一帖帖的良藥，專治思古病與思鄉(xiāng)病，并且一帖就藥到病除了。1995年余光中真正回到了故鄉(xiāng)福建，參加廈門大學74周年校慶，闊別多年后重返母校，觸景生情，四十多年前的校園生活彷佛歷歷在眼前，觸發(fā)了詩人無限的感慨，于是寫了《浪子回頭》述說心境：

鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節(jié)終于有岸可回頭/掉頭一去是風吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭/一百六十浬這海峽，為何/渡了近半個世紀才到家？/……/說，一道海峽像一刀海峽/四十六年成一割，而波分兩岸/旗飄二色，字有繁簡/書有橫直，各有各的氣節(jié)/不變的仍是廿四個節(jié)氣/……/浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四〇年代的盡頭傳來[11]

詩中寫到淺淺的海峽卻花了四十多年才得以跨越，當年意氣風發(fā)的少年轉眼已是雪滿白頭了，多么可悲呀！一回頭才發(fā)現(xiàn)各方面面目已非——字有繁簡、各有所認同的政治圖騰（旗飄二色）、各有各的忠孝節(jié)義（氣節(jié)），不變的仍是老祖宗傳下來的歷史文化，包括大家共同通用的一年廿四個節(jié)氣等等。浪子回來了，也老了，唯有山河歷史是無法改變的呀！是共同傳承的血液與命脈。余光中說：

這十年來，我已經(jīng)回大陸不下于十六、七次了。因此我不覺得“鄉(xiāng)愁”有那么迫切的壓力要讓我再寫。相反的，我回來這么多次了，我所寫的比較寫實了。“鄉(xiāng)愁”還是一種比較浪漫的憧憬、一種感傷的回憶。所以那樣的詩可一而不可再，大概寫不出來了。

……

兩岸開放交流以來，地理的鄉(xiāng)愁固然可解，但文化的鄉(xiāng)愁依然存在，且因大陸社會的一再改型而似乎轉深。而另一方面，長江水濁，洞庭波淺，蘇州的水鄉(xiāng)也不再明艷，更令詩人的 還鄉(xiāng)詩不忍下筆。于是鄉(xiāng)愁詩由早期的浪漫懷古轉入近期的寫實傷今，竟然有點難以著墨了。兩岸開放，解構了我的鄉(xiāng)愁主題。[2]173

這間接說明距離產(chǎn)生美感，當詩人踏上日思夜夢的故鄉(xiāng)，腦海中童年的記憶不再，故鄉(xiāng)古樸的容顏已改，一切美好的期待與想象都變成了現(xiàn)實，鄉(xiāng)愁的主題也就自然而然消散。取而代之的，反而是寫實、感傷與感時憂國的詩作了。

注 釋：

①關于余光中詩作的分期，眾說紛紜。黃維梁教授的四期分法，參見《情采繁富，詩心永春》，參見《新詩的藝術》(江西高校出版社2006年版第203-225頁)及其中文內所舉劉朱迪、黃坤堯、錢學武等人的分法；曾香綾《余光中詩研究》(國立師范大學國文研究所2004年碩士論文第7-33頁)。本文只擬就詩中鄉(xiāng)愁部分概分早、中、后三期來探討。

②參見奚密的《在我們貧瘠的餐桌上——五〇年代的〈現(xiàn)代詩〉季刊》，周英雄等編《書寫臺灣——文學史、后殖民與后現(xiàn)代》（臺北：麥田出版社2000年出版，第201-228頁），林淇瀁（向陽）的《五〇年代臺灣現(xiàn)代詩風潮試論》（《靜宜人文學報》1999年第11期，第45-61頁）。

[1]夏志清.余光中：懷國與鄉(xiāng)愁的延續(xù)[M]//黃維梁，編.火浴的鳳凰——余光中作品評論集.臺北：純文學出版社，1979：383-390.

[2]余光中.五行無阻·后記[M].臺北：九歌出版社，1998.

[3]余光中.五陵少年[M].臺北：大地出版社，1981：71-74.

[4]余光中.白玉苦瓜·鄉(xiāng)愁[M].臺北：大地出版社，1978：56-57.

[5]藍星詩頁編輯委員會.詩·詩人·詩友[J].藍星詩頁，1959（10）.

[6]藍星詩頁編輯委員會.詩·詩人·詩友[J].藍星詩頁，1959（11）.

[7]簡政珍.陳若曦：回歸與放逐的辯證[J].文史學報，1999（29）：5-6.

[8]余光中.隔水觀音·廈門街的巷子[M].臺北：純文學出版社，1999：87-90.

[9]余光中.與永恒拔河[M].臺北：洪范書店，1983：3-5.

[10]黃維梁.新詩的藝術·鄉(xiāng)土詩人余光中[M].南昌：江西高校出版社，2006：226-248.

[11]余光中.高樓對海[M].臺北：九歌出版社，2001：23-25.