金 雅

（浙江理工大學(xué) 美學(xué)與藝術(shù)理論中心，浙江 杭州 310018）

蕭殷（1915～1983年）先生是活躍在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上的一位作者、批評家、文藝?yán)碚摷遥彩且晃痪庉嫛W(xué)者和文學(xué)文化工作的領(lǐng)導(dǎo)者。他有小說散文集《月夜》，詩集《翻身詩謠》，更有數(shù)量豐碩的《論文藝的真實性》、《給文藝愛好者》、《談寫作》、《鱗爪集》、《論生活、藝術(shù)和真實》、《給文學(xué)青年》、《蕭殷文學(xué)評論集》等文學(xué)批評和文藝?yán)碚撐募Ｋ奈乃囁枷肷婕皢栴}很廣，如文藝的本質(zhì)、文學(xué)的理想精神、藝術(shù)的真實性、文學(xué)情感、典型塑造、小說的人物與故事、悲劇審美、文學(xué)語言、寫作技巧等等?？梢哉f既有文學(xué)的基本理論問題和重大理論問題，也有文學(xué)體裁、文學(xué)要素等具體問題。今天，重讀蕭殷的文藝論文，感受最深的就是他對文學(xué)理想的堅持和深切的責(zé)任感。盡管蕭殷的這些文字完成于上世紀(jì)80年代前，留有那個時代思想與語言的某些特征，但是其中談到的一些重要問題，迄今仍沒有解決或很好地解決，因此仍然需要我們關(guān)注與研究。

本文擬著重圍繞文學(xué)的理想精神和情感美學(xué)兩個問題來談?wù)勈捯笪乃囁枷氲漠?dāng)下意義。

一

文學(xué)是什么？文學(xué)應(yīng)如何？這是文學(xué)理論的基本問題和重大問題，也是蕭殷文藝思想的基本問題與核心問題。他在多篇文章中談到，一個偉大的作家，不會只是冷漠地按照生活的本來面目去描寫生活，只是機(jī)械地反映現(xiàn)實中既定的事實，他們總是懷著比生活更高的理想和更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。直面現(xiàn)實而為將來著想，是蕭殷對偉大作品共同特征的概括。一個作家，“你除了看見目前生活的本來面目之外，還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子”[1]4。在蕭殷看來，文學(xué)顯然不只是生活的鏡子，更應(yīng)是生活的標(biāo)桿。生活加情感加意義，是蕭殷對文學(xué)品質(zhì)的基本界定。

實際上，自古希臘柏拉圖和亞里士多德以來，文藝思想中一直就有再現(xiàn)的和表現(xiàn)的、寫實的和理想的等派別與主張。文學(xué)再現(xiàn)論強(qiáng)調(diào)對于生活的模仿，重視文學(xué)的寫實功能。如古羅馬的賀拉斯主張到生活中去尋找“模型”，文藝復(fù)興時期的達(dá)·芬奇把文學(xué)藝術(shù)比作“第二自然”，19世紀(jì)的車爾尼雪夫斯基認(rèn)為“藝術(shù)的第一個作用”就是再現(xiàn)自然與生活。文學(xué)再現(xiàn)的和寫實的理論在批判現(xiàn)實主義文學(xué)實踐中達(dá)到了巔峰。批判現(xiàn)實主義文學(xué)的重要代表作家巴爾扎克在他的《〈人間喜劇〉前言》中說：“只要嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實，一個作家就可以成為或多或少忠實的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家?！盵2]盡管批判現(xiàn)實主義文學(xué)取得了重大的成就，但把文學(xué)典型的創(chuàng)造也歸于嚴(yán)格的模仿，顯然是不夠準(zhǔn)確和科學(xué)的。文學(xué)的再現(xiàn)理論和寫實理論對文學(xué)的源泉作出了唯物主義的解釋，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的認(rèn)識價值，對于引導(dǎo)作家深入生活具有重要的指導(dǎo)意義。但把文學(xué)視為給人以真知，把忠于現(xiàn)實逼肖現(xiàn)實作為創(chuàng)作的最高準(zhǔn)則，顯然沒有分清藝術(shù)和科學(xué)的界限，忽視了作家的情感體驗和主觀創(chuàng)造，忽視了文學(xué)的理想緯度與意義緯度。

20世紀(jì)初，梁啟超在他的《歐游心影錄》中曾就自然主義創(chuàng)作方法的消極方面提出過批評。他說：歐洲19世紀(jì)中葉的自然派文學(xué)，有一個“最重要的信條”，就是“即真即美”。這派文學(xué)，“把社會當(dāng)作一個理科實驗室”，“將人類心理層層解剖，純用極嚴(yán)格極冷靜的客觀分析”。因此，“那些名著，就是極翔實極明了的實驗成績報告”。這種“將社會實相描寫逼真”的文學(xué)，“總算極盡畫犬馬之能事了”。但“人類既不是上帝，如何沒有缺點？雖以毛嬙西施的美貌，拿顯微鏡照起來，還不是毛孔上一高一低的窟窿縱橫滿面”？自然派文學(xué)，“把人類丑的方面獸性的方面，赤條條和盤托出，寫得個淋漓盡致，真固然真，但照這樣看來，人類的價值差不多到了零度了”。梁啟超認(rèn)為其中的癥結(jié)是把物質(zhì)和環(huán)境看作絕對的支配力量，文學(xué)活動的主體——人失卻了意志自由與主觀情感。自然派文學(xué)盛行，“令人覺得人類是從下等動物變來，和那猛獸弱蟲沒有多大分別”，“一切行為都是受肉感的沖動和四圍環(huán)境所支配”[3]。無疑，自然主義文學(xué)有自己的特色與成就。但是，自然主義的逼真描寫和忠實記錄，如果缺乏合適的尺度和理想的觀照，就可能會影響到文學(xué)的美與價值。梁啟超的這些文字雖然談的是文學(xué)問題，但內(nèi)里卻是對人類文明發(fā)展中物質(zhì)主義與工具理性所潛藏的弊端的批判。這在20世紀(jì)初的中國可以說是很有前瞻性的，而在現(xiàn)代化建設(shè)步伐日益加快的今天，這個問題已日漸現(xiàn)實地擺到了我們的面前。

為應(yīng)然而寫作，讓理想的光芒從文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實。蕭殷對文學(xué)的這一基本立場，不僅內(nèi)蘊(yùn)了與20世紀(jì)初年中國啟蒙主義、浪漫主義文藝思想的關(guān)聯(lián)，在當(dāng)下也具有突出的現(xiàn)實意義。“文學(xué)不是照相，不能停留在表面現(xiàn)象的描繪?！盵4]16那種只關(guān)注客觀現(xiàn)象，只著眼于生活表象的作家，被蕭殷譏嘲為“爬行的經(jīng)驗主義者”，他們“只能永遠(yuǎn)跟隨著現(xiàn)實后面，永遠(yuǎn)在歷史發(fā)展的后面爬行”[4]29。盡管蕭殷的文學(xué)觀點在今天看來不能算是新鮮，但他對文學(xué)理想的高度重視，他所提出的文學(xué)的理想光芒在根本上不是來自“文學(xué)的表現(xiàn)手法”而是來自“高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和心情”的思想，深刻地表達(dá)了他對文學(xué)本質(zhì)問題的見解，也是文學(xué)活動中永遠(yuǎn)需要把持和解決的根本問題。在蕭殷看來，正是因為具備了“高瞻遠(yuǎn)矚的精神狀態(tài)”，優(yōu)秀的作家才能清晰地面對生活中各種錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象，塑造出感染人并影響我們靈魂的人物。

應(yīng)該說，蕭殷對文學(xué)的理想主義性質(zhì)的見解，是對文學(xué)規(guī)律的較為深刻的把握，也是對文學(xué)的責(zé)任和承擔(dān)的一種自覺。20世紀(jì)后半葉以來，隨著社會生活的急劇變化，西方現(xiàn)代后現(xiàn)代文化與本土文化復(fù)雜交融，人的價值取向漸趨多元，文學(xué)領(lǐng)域也出現(xiàn)了各種紛紜的新景象?！吧眢w寫作”、“私人寫作”、“下半身寫作”、“梨花體”等新名詞一度充斥文壇，欲望宣泄與情緒宣泄，在這些“新的美學(xué)原則的崛起”下，似乎也與文學(xué)的出路與未來聯(lián)系到一起了。在寫這篇文章的時候，筆者讀到了《錢江晚報》的一則新聞，主標(biāo)題是：“‘廢話詩’走紅 網(wǎng)友仿寫歡樂吐糟”，副標(biāo)題是：“是詩歌的探索 還是網(wǎng)民的嬉戲？”文中介紹了詩人烏青寫作的“直白記錄生活的瑣事，完全用自言自語的‘口水’語言寫成”的“廢話詩”被網(wǎng)友熱仿的現(xiàn)象，以及人們對此的不同看法[5]。有的認(rèn)為，今天的人們太無聊了，需要牢騷與廢話。有的認(rèn)為，宣泄與輕松符合當(dāng)下工作節(jié)奏快、生存壓力大的現(xiàn)實，要讓精神疲倦的當(dāng)代人讀深刻的東西不現(xiàn)實。也有的認(rèn)為，自由表達(dá)、慣性寫作、口語化都無可厚非，但文學(xué)需要堅守自己的精神內(nèi)核。確實，文學(xué)正在直面一個新的現(xiàn)實——中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程。如果說梁啟超在20世紀(jì)初已經(jīng)敏感到了物質(zhì)文明片面發(fā)展的弊病，而對文學(xué)與文化的安身立命的意義發(fā)出了呼喚，那么，蕭殷對文學(xué)理想與精神的堅守，在今天這個經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、效益等指標(biāo)日漸趨重而文學(xué)價值日益多元的時代，更需要引起我們的關(guān)注。

二

與對文學(xué)本質(zhì)問題的把握相聯(lián)系，蕭殷的文藝論文也敏感地把捉與突出了文學(xué)的情感美學(xué)問題。如果說現(xiàn)實主義者是把生活與客觀性視為文學(xué)美的基本尺度，理想主義者則往往把情感與主觀創(chuàng)造視為文學(xué)美的關(guān)鍵。事實上，文學(xué)活動之所以有著它不同于科學(xué)探索活動、物質(zhì)實踐活動、倫理道德活動的魅力，主要就在于它和人的情感及其整體生命的關(guān)聯(lián)。文學(xué)與情感的密切關(guān)聯(lián)，既在于情感作為文學(xué)關(guān)鍵要素的不可或缺性，也在于文學(xué)情感具有不同于一般日常生活情感的美質(zhì)而直抵人心。真正的文學(xué)必然源自情感、美化情感、傳達(dá)情感。中國古人講“情動于衷而形于言”[6]，羅丹講“藝術(shù)就是情感”[7]，都揭示了情感之于文學(xué)的深刻意義和關(guān)鍵作用。同時，一切成功的文學(xué)作品，也都以情感的審美升華超越日常情感而陶養(yǎng)人心。梁啟超即把文學(xué)視為“人生最高尚的嗜好”，認(rèn)為它傳達(dá)的是“高尚的情感和理想”[8]，是“情感教育最大的利器”[9]。無情不成人，無情不感人，這是蕭殷對于文學(xué)與情感關(guān)系的基本立場。蕭殷把缺失情感的人物稱為沒有靈魂的“木頭人”，而喪失了情感感染力的作品，“就象喪失了色和香的花朵一樣，它不能引人發(fā)生美感，更不能使人感動”[1]192，文學(xué)的其它功能也就無從實現(xiàn)。從這個基本原則出發(fā)，蕭殷提出了文學(xué)情感應(yīng)該真摯、自然、具象、典型、飽滿等審美標(biāo)準(zhǔn)。

首先，蕭殷認(rèn)為真誠乃文學(xué)情感的第一原則。所謂真誠，就是對生活的真情實感，是作者對生活有過的真正的感動和感受?！霸娛切牡母琛盵1]172?！霸娛欠裼猩?，首先要看它是否有強(qiáng)烈的生活激情”[1]178。一首好詩，不管句子怎樣排列，關(guān)鍵是要有詩的情緒與境界。不“從真情實感出發(fā)，即不是‘先乎情，始乎言’，而是在內(nèi)心并無激情和并無詩的沖動的情況‘寫’出來的；這樣的詩，自然無法和詩作者自己的血液融化起來，無法在詩歌的每一行每一句中滲透作者的意識和情感，結(jié)果，當(dāng)然只會成為冷冰冰的缺乏熱情的東西了”[1]175。而“沒有強(qiáng)烈的愛憎，我們就不可能有靈敏的感覺和感受；同樣也就不可能深刻地體驗人物的精神世界”[1]32。無真情實感，就會出現(xiàn)公式化概念化的作品，因為這樣的作家不能用“自己的心靈去‘感受’和‘融化’生活”。熱烈的詞句不能掩飾內(nèi)容的貧乏，一個“作者如果沒有從生活中汲取靈感和真情實感的話，即使在紙面上再添幾倍形容詞和形動詞，它仍然是空洞無物的”[1]178。

其次，蕭殷強(qiáng)調(diào)文學(xué)情感需要提煉與升華，即需要對真情實感予以美化。美情，即藝術(shù)化審美化了的情感。在蕭殷看來，文學(xué)情感對日常情感的美化，包括情感品質(zhì)的美化和情感形式的美化。他說：“并不是什么樣的生活實感和強(qiáng)烈情緒，都能夠獲得詩的生命?！盵1]187把生活實感變成文學(xué)情感，首先就要對情感的品質(zhì)進(jìn)行審美提煉。詩是“感情的自然流露”[4]37，但“只有當(dāng)詩人的理性認(rèn)識與思想情感完全一致的時候”，“偉大詩篇才能產(chǎn)生”[4]39；“只有心靈健康的詩人，才能唱出健康的詩”[4]34。因此，優(yōu)秀的作家先要涵養(yǎng)自己的情懷，提引自己的胸襟。蕭殷反對把文學(xué)情感單一化公式化，認(rèn)為文學(xué)可以表現(xiàn)人物的“愛悅”、“厭惡”、“同情”、“憐憫”、“感傷”、“痛苦”等各種情感內(nèi)涵，關(guān)鍵是作者是否擁有觀照評判的審美態(tài)度。只要作者擁有情感的高度，能夠以審美的態(tài)度去觀照與評判，那么文學(xué)就既可以直接以崇高、愛、美的情感鼓舞人，也可以引導(dǎo)人去仇恨落后、腐朽與丑惡。他特別針對當(dāng)時有些人把“傷痕文學(xué)”貶為“眼淚文學(xué)”、“感傷文學(xué)”，認(rèn)為這類作品“只會引人作徒然的悲傷或無望的浩嘆”的責(zé)難，為“傷痕文學(xué)”提出了辯護(hù)[10]119。蕭殷說，悲劇不是不能寫，“而是不應(yīng)抱著絕望的傷感心情去描寫悲劇”。生活不可能回避痛苦和死亡，因此，文學(xué)也不能回避悲與痛。當(dāng)正義的主人公最終倒在血淚之中時，所激起的“決不是絕望的悲傷和軟弱的呻吟，而是切齒的痛恨，是刻骨的深仇”，是“讀者火焰般的仇恨”[10]30的共鳴。這樣“偉大的詩篇”，雖然描寫了痛苦與死亡，但是表現(xiàn)的仍然是“向上的、清新的、健康的思想情緒”[1]187，并且可以給讀者情感與思想的雙重震撼。當(dāng)然，美的文學(xué)情感的表現(xiàn)還需要借助美的形象。蕭殷非常重視文學(xué)情感傳達(dá)的形象化途徑與手段?！八^感情、情緒等等，不是外在的，可以看得見，觸得到的東西。要將各種各樣的感情或情緒傳達(dá)給別人，不把情感情緒附麗在某些具體事物之上，是很難充分地動人地表達(dá)出來的。”[1]196情感的共鳴，依賴的是形象的橋梁。讀者對作品人物的愛或憎，“是直接從藝術(shù)想象直觀之下所引起，而不借助于作者言辭的解釋”[1]75。在小說中，就要把人物塑造得有血有肉，讓情節(jié)生動飽滿等。具體的生活情緒可以使人物顯得真切，避免人物的平面化公式化。他舉例說，有一篇描寫志愿軍的散文，寫志愿軍搭人橋讓戰(zhàn)友過河，結(jié)果過河的戰(zhàn)友聽到了下面戰(zhàn)友發(fā)出的“唉呦、唉呦”的聲音。這個象聲詞很生動，形象地表現(xiàn)出志愿軍戰(zhàn)士肉體的痛苦和意志的堅強(qiáng)，這并沒有削弱志愿軍戰(zhàn)士的英雄形象，反而使形象更真切可感。讓人物“按照自己的情感去喜怒哀樂”，“才可能是打動心弦的藝術(shù)形象”[10]79。在小說中，不把人物的面貌、性格、行動等具體細(xì)致地描繪出來，讀者對人物的情緒、欲望、感情、思想就會茫然，就“觸不到他們的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)”[10]19。藝術(shù)水平高超的作家，往往不作抽象的議論，而是將他的觀點與思想融會在具體的描寫和情感的抒發(fā)中。蕭殷指出巴爾扎克的小說就成功地將議論與“人物激情和個性融為一體”，讀者閱讀時，“不僅沒有接觸抽象理念的那種感覺，反而使人感到人物在這種場合下的某種激烈的情緒得到飽滿的表現(xiàn)，性格的特征體現(xiàn)得更充分了”[10]37。而對詩歌等抒情文學(xué)來說，同樣不能“直接用概念去說服讀者”。詩需要噴薄的激情，但光有熱烈的情緒不等于就有了詩?！霸姷恼f服力”是“讓詩人的體驗、情緒融入富有聯(lián)想的、和諧的詩的意境之中，然后通過這意境去激起讀者的共鳴”[1]173。這就需要構(gòu)思，需要想象，需要將詩的情緒情感化成動人的意象意境。蕭殷特別提出，詩的形象性不是“激情的表面化”，不是堆砌華麗而空洞無物的辭藻，不是記錄“感官所接觸到的現(xiàn)象”，不是把“句子拆散分開，加以排列”，“用概念來代替生活實感；用大量形容詞形動詞來裝飾‘情緒’；用說理去代替形象的感染”等，這都會妨礙詩的正常發(fā)展[1]181。他強(qiáng)調(diào)，一首詩，如果它的“‘情緒’完全是抽象的，由形容詞和形動詞裝飾的‘情緒’，是感官無法觸及的東西。這種表現(xiàn)在紙上的‘情緒’，既不能讓讀者（聽眾）感覺，也不能讓讀者（聽眾）體驗到”，那么它就“毫無感染力量”，不可能成為一首動人的詩篇。詩的情感，是蘊(yùn)藏在具體的生活里面，讓詩人再三感動過的，從詩人內(nèi)心滋長起來的意象和情景。蕭殷說，詩的情感具象化，首先不是依靠外在修飾和機(jī)械拼湊，而是來自詩人的生命自身。然后，詩也需要寫物附意、借物寓情，需要各種構(gòu)思、修辭、語詞、韻律等，來營造生動的意象和動人的意境，讓詩的情感獲得完美的呈現(xiàn)，使讀者可感可觸。

真情和美情，對于文學(xué)來說，不存在時間與空間的問題，任何一個時代，任何一個作家，任何一個讀者，都有同樣的需求。而在今天，當(dāng)情感日益被實用所逼厄時，或許更應(yīng)該引起我們的關(guān)注。

三

蕭殷的文藝論文主要發(fā)表于20世紀(jì)50至70年代。那個年代，我國文藝?yán)碚擉w系主要受前蘇聯(lián)文藝思想的影響，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實主義立場和文藝本質(zhì)的反映論。別林斯基的文學(xué)觀點影響甚廣。他認(rèn)為，藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別不在內(nèi)容,而在“處理一定內(nèi)容時所用的方法”，“哲學(xué)家用三段論法，詩人則用形象和圖畫說話，然而他們所說的都是同一件事”[11]。由此，就把文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別僅僅歸結(jié)為思維形式的不同。這種認(rèn)識論文學(xué)本質(zhì)觀長期左右了中國當(dāng)代文壇，致使文學(xué)的理想精神、情感表現(xiàn)等問題未能獲得應(yīng)有的重視，文學(xué)自身的價值和意義也未能獲得充分的開掘。實際上，文學(xué)藝術(shù)活動和科學(xué)活動、道德活動不僅在方式方法上有區(qū)別，在內(nèi)涵與價值取向上也各有自己的特點與領(lǐng)域。對于人類而言，與科學(xué)求真、道德求善一樣重要而獨(dú)立的，就是文學(xué)藝術(shù)對美的追求。美就是一種精神理想，一種心靈翱翔，一種情感悅樂。西方美學(xué)史上，康德第一個明確地將審美與情感的愉悅相聯(lián)系，從而真正為審美確立了人性的基石。文學(xué)藝術(shù)對美的追求在本質(zhì)上就是以美情為核心的。蕭殷說，“在文學(xué)作品中，解決問題不能象自然科學(xué)那樣具體”[10]138。文學(xué)“不要你一個一個地去解決具體矛盾；也不需要你去回答每個難題”[10]138。在那個年代，能對文學(xué)具有這樣的見解，不是每個理論家都擁有的。文學(xué)需要給予讀者的是理想的光，是人性溫暖的撫慰，是美好情感的悅樂，是生命的信心和力量，使每個平凡而普通的生命，都可以腳踏實地而仰望星空。因此，文學(xué)是最無用的也是最有用的，這就是文學(xué)的意義，是那些偉大的優(yōu)秀的作品能夠穿越時空的魅力所在，也是今天，我們重新梳理閱讀蕭殷關(guān)于文學(xué)的理想精神和情感美學(xué)的相關(guān)文字的原因所在。

[1]蕭殷.論生活、藝術(shù)和真實[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2]巴爾扎克.《人間喜劇》前言[M]//巴爾扎克.人間喜?。旱谝痪?北京：人民文學(xué)出版社，1997.

[3]梁啟超.飲冰室合集：第7冊[M].北京：中華書局,1989：13-14.

[4]蕭殷.論文學(xué)的現(xiàn)實性[M].北京：天下圖書公司，1950.

[5]新華社.是詩歌的探索還是網(wǎng)民的嬉戲？——“廢話詩”走紅網(wǎng)友仿寫歡樂吐糟[N].錢江晚報，2012-06-20（A14）.

[6]郭紹虞，主編.中國歷代文論選：第一冊[M].上海：上海古籍出版社，1979：30.

[7]羅丹，口述，葛賽爾，記.羅丹藝術(shù)論[M].沈琪，譯.北京：人民美術(shù)出版社，1978：3.

[8]梁啟超.飲冰室合集：第 5 冊[M].北京：中華書局，1989：70-71.

[9]梁啟超.飲冰室合集：第 4 冊[M].北京：中華書局，1989：72.

[10]蕭殷.給文學(xué)青年[M].長沙：湖南人民出版社，1981.

[11]古典文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會，編.古典文藝?yán)碚撟g叢[M].北京：人民文學(xué)出版社，1966：78