●文 秦 嶺

作為一名依賴于寫作的觀察者，如果我們過度相信自己的眼睛，往往只能看到現(xiàn)實(shí)的此岸而不是彼岸，從而被眼睛活生生地蒙騙?！把劬κ切撵`的窗口”早已欺世盜名。面對(duì)眼睛，心靈往往淪為廢品。

現(xiàn)實(shí)本無此岸與彼岸之分，如果有，中間那條江，必然叫無知。恰恰是，我們的眼睛和心靈早已劃江而治。眼睛在這頭，心靈在那頭。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)何以困守此岸，遲遲過不了江？

前一陣美國持續(xù)發(fā)生著一件在美國人看來司空見慣的事情，民眾占領(lǐng)華爾街時(shí)喊得最響亮的口號(hào)是反對(duì)階級(jí)剝削和壓迫，現(xiàn)實(shí)理由之一是生產(chǎn)資料被少數(shù)人占有，導(dǎo)致大量產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)。中國人和美國人都是人，生活的空間和土壤離不開三大背景：政治、經(jīng)濟(jì)和文化。但時(shí)下的中國文人很奇怪，提起政治和經(jīng)濟(jì)，他不會(huì)想到這是直接影響我們現(xiàn)實(shí)生活的最為強(qiáng)大的外力，而是下賤地惟恐與極左、權(quán)力、金錢、銅臭沾邊，顯得自己不夠文人；提起文化，他往往以身披多少國外文化外衣為榮，惟恐一不小心暴露出骨血里傳承自民族經(jīng)典和傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)里的元素，顯得自己不夠時(shí)尚。放眼天下，我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)比美國要豐富、復(fù)雜得多。生產(chǎn)資料都集中在哪些人手上，勞動(dòng)者到底是哪些人，用不著我分析，找個(gè)小姐也會(huì)給出答案。文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)此岸與彼岸的距離如果一味地詬病于現(xiàn)行體制和評(píng)價(jià)機(jī)制，恐怕只是個(gè)稀松的借口，根本還在于過于自戀在此岸東瞅西看，致使心靈的破船始終無法融入彼岸的圖景?，F(xiàn)實(shí)的彼岸到底在哪里呢？在我看來，只要你活著，在呼吸，在行走，現(xiàn)實(shí)的此岸和彼岸不但不遙遠(yuǎn)，幾乎是零距離，它或許就在象牙塔的窗外，此岸是一幢幢摩天大樓彰顯的大發(fā)展大繁榮的燈紅酒綠，而彼岸就在那并不輕巧的杯盞里，那里蓄滿了一個(gè)時(shí)代城市有產(chǎn)者的欲望、絕望和空虛；它或許就在路上，此岸是道路邊上饅頭就咸菜的農(nóng)民工和城市失業(yè)者的相互嘲笑，而彼岸卻是惺惺相惜中默契、發(fā)酵的那種可怕的情緒和蔓延的顛覆意識(shí)；它或許就在日漸荒蕪的田間地頭，此岸是新農(nóng)村建設(shè)帶來的紅磚綠瓦和蔚然氣象，彼岸卻是留守老人對(duì)層層斷裂的千年族風(fēng)祖脈招魂似的呼喚以及留守幼兒對(duì)這個(gè)世界巨大的陌生和疏離；它或許就在歷史的記憶里，此岸是民主革命者前仆后繼的號(hào)角聲以及踩著革命者淙淙血河瘋狂反撲的陳舊勢(shì)力，彼岸呢？幾十年后號(hào)角之聲猶可聞得，而大搖大擺趟著革命者血跡的，往往是新興的官僚權(quán)貴、以及新興的知識(shí)分子和新興的有產(chǎn)階級(jí)。如果說，革命最終回到了原點(diǎn)，你到底是信？還是不信？

這當(dāng)然不是彼岸的全部，也不是眺望彼岸的全部方法。至少，我們應(yīng)該知道彼岸大致是怎么回事。

平時(shí)，我很不愿與某些著名的臭文人聊文學(xué)話題，從他們的頭頂，我見慣了心靈廢墟上凄凄的荒草。我寧可與那些出租車司機(jī)、農(nóng)民工、或者官場(chǎng)失意者為伍，這些群體里如果出作家，必然是大作家。他們觀察現(xiàn)實(shí)能一竿子扎到底，現(xiàn)實(shí)的彼岸燈火通明，白晝般一目了然。文壇曾經(jīng)很是感慨過上世紀(jì)八十年代起身的一批作家“當(dāng)年聽到獲獎(jiǎng)消息的那一刻，有些還在車間干活，有些還在田間耕地，有些還在海里捕魚，有些還在哨卡站崗”。道理很簡單，他們當(dāng)時(shí)生活在生活里，現(xiàn)實(shí)就在眼前，不分此岸彼岸。有趣的是，他們一但功成名就享受到體制的溫床，作品就遲鈍了，萎縮了，甚至連自己都找不到了。根本上是眼睛和心靈有了距離，要說他們遠(yuǎn)離了生活，還真不算廢話。

致命的是此岸只有一個(gè)，而彼岸之外，還會(huì)有彼岸的彼岸，甚至無窮。

汶川地震后，我曾發(fā)表過《心震》、《透明的廢墟》、《相思樹》等一系列反映災(zāi)難生活的中篇小說，有些所謂的專家和作家跳出來冷嘲熱諷，說是再怎么寫，能有記者筆下的紀(jì)實(shí)文字、照片、鏡頭有穿透力嗎？要我說，這才是睜著眼睛說瞎話。紀(jì)實(shí)、照片和鏡頭除了視覺效果上災(zāi)難的場(chǎng)景和程度，它能反映出廢墟里所有亡靈在災(zāi)難來臨前面對(duì)生命、死亡、流血、傷殘、親情、財(cái)產(chǎn)、仇恨的人性世界嗎？你如果能把幾堆廢墟、幾摞遺體帶來的感官震撼和藝術(shù)的穿透力混淆在一起，那么我敢肯定，你的眼睛睜著，但你眼睛與心靈的距離無窮遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟愕男撵`早已死亡，你沒有彼岸。

我在另一篇訪談中說過，在藝術(shù)上，虛構(gòu)比真實(shí)更要真實(shí)，想象比現(xiàn)場(chǎng)更要現(xiàn)場(chǎng)。我不指望所謂的專家聽得懂，但我相信，讀者一定懂得。

偏偏是，中國的文學(xué)評(píng)論家更是缺心眼兒，他們往往距離社會(huì)更遠(yuǎn)。他們不像國外的評(píng)論家是在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的大地上直立行走，而是把自己牢牢鑲嵌在文化范疇內(nèi)部屬于文學(xué)藝術(shù)的那塊夾縫里，挖空心思地搞一些形而上的玩意兒。中國的評(píng)論家要給作家治病，首先要把自己的病治好。否則，病毒會(huì)在此岸擴(kuò)散，未及彼岸，早已全軍覆沒。

眼睛和心靈劃江而治，最早淹死的永遠(yuǎn)是作家，他一抬腳，就掉水里了。

真正的好小說是無岸之海，無所謂此岸彼岸。