美國(guó)漢學(xué)家愛德華·赫策爾·謝弗（1913-1991），在1963年出版了《撒馬爾罕的金桃——唐朝的舶來(lái)品研究》一書，該書漢譯本的書名為《唐代的外來(lái)文明》。漢譯本問(wèn)世以后，一部唐人段成式所著的《酉陽(yáng)雜俎》也跟著出了風(fēng)頭，立馬被更多的人士關(guān)注。這當(dāng)然是好事，終于有人聚焦到這部相當(dāng)冷門的唐代筆記小說(shuō)上來(lái)，難得難得。細(xì)想想這事，也挺諷刺，倘不是洋人的鼓吹，段成式和他的這部嘔心瀝血之作，繼續(xù)被冷落下去，是個(gè)再正常不過(guò)的結(jié)果。

有什么辦法呢？也許中國(guó)人比較相信外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，也許中國(guó)文人比較缺乏自信，不敢遽下判斷，更不敢言人之未言。所以，《酉陽(yáng)雜俎》作為眾多筆記小說(shuō)的典籍之一，除了近人魯迅，稱其為“獨(dú)創(chuàng)之作”，“所涉既廣，遂多珍異，為世愛玩，與傳奇并驅(qū)爭(zhēng)先”，周作人也說(shuō)過(guò)：“四十前讀段柯古的《酉陽(yáng)雜俎》，心甚喜之，至今不變。”除了清人紀(jì)昀，對(duì)這部書的評(píng)價(jià)為“自唐以來(lái)，推為小說(shuō)之翹楚”；除了明人胡應(yīng)麟在其《二酋綴遺》中，將其樹為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中志怪體小說(shuō)的樣板外，再無(wú)其他重磅人物對(duì)段成式表示敬意，對(duì)這部空前絕后的《酉陽(yáng)雜俎》表示尊崇，而擺在文學(xué)史上毫無(wú)疑義的頂尖位置。

問(wèn)題出在什么地方呢？在這個(gè)世界上，凡人，凡物，凡事，凡文，只要成為其中“之一”，也就等于完了。一旦被“之一”了，就會(huì)因同類項(xiàng)的緣故而被忽略，被漠視，被湮沒于許多同質(zhì)化的“之一”當(dāng)中，不生不死地存活下來(lái)，《酉陽(yáng)雜俎》這部古籍，一千多年間，碰上的就是這樣的霉運(yùn)。所以我佩服胡、紀(jì)二位古人的膽識(shí)，特別在那個(gè)“子不語(yǔ)怪力亂神”的時(shí)代，在無(wú)數(shù)孬種組成的人海中間，站出來(lái)說(shuō)，諸位，這可是一部了不起的書，你們別瞎了眼。若是你我這等庸人，敢伸出頭來(lái)咋呼一聲么？

我不認(rèn)為到了當(dāng)代，擁有如此眾多的大師和準(zhǔn)大師的中國(guó)文學(xué)界，還是“有眼不識(shí)金鑲玉”。只是這么多年來(lái)，可憐啊！這些爺們隨大流慣了，聽吆喝慣了，說(shuō)句不入耳的話，人云亦云慣了，當(dāng)跟屁蟲慣了，也就香臭不辨，薰蕕不分。所以，不把老祖宗這部老古董，放在眼里，以“荒誕不經(jīng)”四字評(píng)語(yǔ)派司過(guò)去，也很自然。忽然間，看到美國(guó)人謝弗在他的著作中，不斷地采信這部唐代筆記小說(shuō)，作為理?yè)?jù)，不斷地在每一章的注釋中，不厭其煩地標(biāo)明引自《酉陽(yáng)雜俎》的某卷某節(jié)。哇，這可不得了，于是，一擁而上，這其中，有好奇者，有跟風(fēng)者，還有不少是打醬油者，掀起不大不小的《酉陽(yáng)雜俎》熱。

對(duì)于此熱，《酉陽(yáng)雜俎卷一·天咫》中，講了一個(gè)故事，頗具觸類旁通的意味。

永貞年，東市百姓王布，知書，藏鏹千萬(wàn)，商旅多賓之。有女年十四五，艷麗聰悟，鼻兩孔各垂息肉，如皂莢子，其根如麻線，長(zhǎng)寸許，觸之痛入心髓。其父破錢數(shù)百萬(wàn)治之，不差。忽一日，有梵僧乞食，因問(wèn)布：“知君女有異疾，可一見，吾能止之。”布被問(wèn)大喜，即見其女。僧乃取藥，色正白，吹其鼻中。少頃，摘去之，出少黃水，都無(wú)所苦。布賞之白金，梵僧曰：“吾修道之人，不受厚施，唯乞此息肉。”遂珍重而去，行疾如飛，布亦意其賢圣也。計(jì)僧去五六坊，復(fù)有一少年，美如冠玉，騎白馬，遂扣門曰：“適有胡僧到無(wú)？”布遽延入，具述胡僧事。其人吁嗟不悅，曰：“馬小踠足，竟后此僧?！辈俭@異，詰其故，曰：“上帝失藥神二人，近知藏于君女鼻中。我天人也，奉帝命來(lái)取，不意此僧先取之，吾當(dāng)獲譴矣?！辈挤阶鞫Y，舉首而失。

哈！說(shuō)句笑話，《酉陽(yáng)雜俎》和段成式的最近行情，很有點(diǎn)類似那女孩鼻中突然被發(fā)現(xiàn)具有很高身價(jià)的息肉，而美國(guó)人謝弗，大概就是那個(gè)胡僧了。

段成式（803-863），字柯古，行十六，憲宗朝宰相段文昌子，山東臨淄鄒平人。后隨父任職遷居劍南、荊南、淮南諸地。因其祖其父，曾為朝廷命官，這位官二代遂以蔭入仕。世襲，是那時(shí)視為正常的事情，沒有人會(huì)斜著眼睛看他。他也心安理得地到秘書省上班，做校書郎，相當(dāng)于研究生或研究員吧，估計(jì)表現(xiàn)不錯(cuò)，選題抓對(duì)了，上司滿意，得以提拔，擢集賢學(xué)士，后遷尚書郎；還曾出任過(guò)吉州、處州、江州等地刺史?？偟膩?lái)說(shuō)，仕途順?biāo)?，官運(yùn)尚可的他，在晚唐“官亂人貧，盜賊并起，土崩之勢(shì)，憂在旦危”的政治環(huán)境中，也就不容易了。得以平安一生的段成式，既無(wú)大起大落，也無(wú)大悲大喜，這一份難得的穩(wěn)定，恐怕是他得以悉心投入寫出《酉陽(yáng)雜俎》的原因。天天開會(huì)，天天學(xué)習(xí)，天天批判，天天檢討，肯定是做不了學(xué)問(wèn)的。

史稱：“成式少即研精苦學(xué)，秘閣書籍披閱殆遍，故博學(xué)精敏，文章冠于一時(shí)。尤長(zhǎng)于駢文，與李商隱、溫庭筠齊名。三人排行均為十六，故時(shí)人稱為‘三十六體’。其退居襄陽(yáng)時(shí)，與溫庭筠、余知古諸人游，賦詩(shī)唱和，并與溫庭筠結(jié)為通家之好。其子段安節(jié)善音律，能自度曲，為唐代著名音樂家；其侄段公路，著《北戶錄》，亦事文藝。成式于咸通四年六月卒于長(zhǎng)安?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法查到段成式創(chuàng)作這部不朽之作的成因了，此人在《酉陽(yáng)雜俎》之前，沒有任何志怪體的筆墨。在《酉陽(yáng)雜俎》之后，也不曾有只言片字，涉及到志怪體。既沒有從與他交往的朋友文章中，看到他寫這部書的信息，也未從他與文友的唱和中，透露他有過(guò)這方面的創(chuàng)作意圖?？偠灾?，這部對(duì)段成式來(lái)講的驀然而來(lái)，戛然而止的書，是一難解的謎。是他寫的嗎？他為什么寫？他什么時(shí)間開始寫的？如果放在英國(guó)維多利亞王朝，段成式一定會(huì)遭遇到莎士比亞是不是莎士比亞式的質(zhì)疑。

晚唐時(shí)期，政治黑，社會(huì)黑，好像文化還不怎么黑，甚至有一點(diǎn)小繁榮，混跡其中的段成式，以詩(shī)文名于世，而這部《酉陽(yáng)雜俎》，并沒有給他帶來(lái)什么榮光。連他自己也說(shuō)，“固役不恥者，抑志怪小說(shuō)之書也”，不怎么當(dāng)回事。甚至說(shuō)：“成式學(xué)落詞曼，未嘗覃思，無(wú)崔骃真龍之嘆，有孔璋畫虎之譏。飽食之暇，偶錄記憶?！边@就是中國(guó)文人的過(guò)度謙虛了，誰(shuí)會(huì)相信這樣一部前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的《酉陽(yáng)雜俎》，是他吃飽了飯沒事干的消遣之作呢？平心而論，別看《全唐詩(shī)》有其詩(shī)一卷，與溫、李齊名，但其水平，比溫庭筠差，比李商隱更差。別看《全唐文》收其文十?dāng)?shù)篇，也都一般而已，無(wú)甚光鮮可采。因此，數(shù)十首詩(shī)，十?dāng)?shù)篇文，一個(gè)唐代的三流作家，似乎不大可能寫出這部堪比撒馬爾罕的金桃，具有創(chuàng)世紀(jì)性質(zhì)的作品。

關(guān)于撒馬爾罕的金桃，謝弗這樣說(shuō)的：“究竟是一種什么樣的水果，這種水果的滋味又到底如何，我們現(xiàn)在已無(wú)從推測(cè)了。種種奇妙的傳說(shuō)，使這種水果罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)，從而也就顧了唐朝人民所渴求的所有外來(lái)物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征。”渴求知道自己身外的一切，從海內(nèi)到海外，從蒼穹到地核；希冀了解所有未知事物，從過(guò)去到未來(lái)，從天庭到幽冥，也許是每個(gè)人的天性。段成式這部《酋陽(yáng)雜俎》，所以被視為空前絕后之作，就因?yàn)樗?jiǎn)直像魔法師般，突然間拋出來(lái)這枚燦爛無(wú)比的撒馬爾罕金桃。

一個(gè)三流文人，能釋放出如此文學(xué)能量，就更是謎中之謎了?！缎绿茣ざ纬墒絺鳌份d其“博學(xué)強(qiáng)記，多奇篇秘籍”，而他這部書名中“酉陽(yáng)”二字，似乎隱隱綽綽含意其中。酉陽(yáng)，乃湖南沅陵境內(nèi)小西山的別稱，據(jù)南朝宋盛弘之《荊州記》，“小西山上石穴中有書千卷，相傳秦人于此而學(xué)，因留之”。后遂以“酉陽(yáng)”借指?jìng)魇老∫姷臅ＵJ(rèn)為段成式在秘書省為校書郎，擁有國(guó)家圖書館的優(yōu)越讀書條件，而且他果然下了功夫，“秘閣書籍披閱殆遍”。再加上他家歷代為官，歷代好文，收藏典籍，積笥充篋，據(jù)此推論段成式能夠?qū)懗觥队详?yáng)雜俎》，或許與此有關(guān)。

這樣的推斷，有道理，也沒有道理。紀(jì)昀為四庫(kù)全書總編輯，有機(jī)會(huì)看到當(dāng)時(shí)中國(guó)自古以來(lái)的所有書籍，而且他也步段成式后塵，樂此不疲地著志怪小說(shuō)，不少篇章，堪屬佳品，整體讀去，可稱上乘。然而，若是將《酉陽(yáng)雜俎》和《閱微草堂筆記》放在一起，你會(huì)想起一句老百姓常說(shuō)的話，瘦死的駱駝比馬大，這兩位從事志怪體小說(shuō)寫作的古代文人，根本就沒有什么可比度。所以，書籍讀得多與文章寫得好，有一定的因果關(guān)系，但對(duì)段成式突如其來(lái)的爆炸式的文學(xué)能量，就不好說(shuō)了。

現(xiàn)在，也弄不清楚段成式何來(lái)這股神力，將淵源流長(zhǎng)的志怪體中國(guó)小說(shuō)，推向如此蓬勃的高潮。有這樣一部杰作，實(shí)中國(guó)文學(xué)之幸。若是當(dāng)代小說(shuō)家能夠得到段成式在這部著作中所表現(xiàn)出來(lái)的想象力之十分之一，我估計(jì)時(shí)下的小說(shuō)作品，不至于如此狗屁。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中引用過(guò)其書卷十四《諾皋記上》的一則故事，以證其對(duì)此書“多古艷穎異”的評(píng)價(jià)。

大歷中，有士人莊在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因莊居。一子年十一二，夏夜，其子忽恐悸不眠。三更后，忽見一老人，白衣，兩牙出吻外，熟視之。良久，漸近床前。床前有婢眠熟，因扼其喉，咬然有聲，衣隨手碎，攫食之。須臾骨露，乃舉起飲其五藏。見老人口大如簸箕，子方叫，一無(wú)所見，婢已骨矣。數(shù)月后，亦無(wú)他。士人祥齋日，暮，柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。胡氏遽取玩之掌中，遂長(zhǎng)。初如拳，如碗，驚顧之際，已如盤矣。曝然分為兩扇，空中輪轉(zhuǎn)，聲如分蜂。忽合于柳氏首，柳氏碎首，齒著于樹。其物因飛去，竟不知何怪也。

看看，這個(gè)段成式，何其了得！故事的前半部分，為常見橋段，不足為奇。而后半部分，其驚悚，其恐怖，其匪夷所思的想象力，其強(qiáng)烈刺激的沖擊力，真是到了“目眩神駭，愕眙而不能禁”的程度。如果說(shuō)，如拳如碗的膨大，尚在可以理解的范圍內(nèi)，大到磨盤，分為兩扇，發(fā)出轟然巨響，就絕非人的常識(shí)所及，而這兩具沉重的磨盤，如不明飛行物在空中作輪式旋轉(zhuǎn)，那場(chǎng)面之聲勢(shì)凌厲，那情景之怪誕離奇，即使美國(guó)好萊塢大片，也構(gòu)思不出來(lái)?？膳碌倪€在后面，大歷，為晚唐代宗李豫的年號(hào)，在公元六世紀(jì)的唐朝天空里，竟然出現(xiàn)雙子座UFO，奇也不奇？怪也不怪？而且呈夾攻之勢(shì)，目標(biāo)柳氏頭顱，忽然合擊過(guò)去，立刻碎為齏粉，其沖撞的烈度，從迸裂出去的牙齒，如流彈般嵌入到莊居的樹干上，可想當(dāng)不亞于一尊無(wú)后座力炮的發(fā)射。

你如果是一個(gè)真正懂得小說(shuō)的作家，能不為段成式這份令人崩潰的想象力，拍案叫好么？

段成式筆下，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)不精彩，略舉一例，即見端倪。唐文宗李昂的親信，翰林侍讀學(xué)士鄭注，當(dāng)他調(diào)動(dòng)工作，由京城前往河中，也就是山西永濟(jì)，即蒲州府赴任時(shí)，行李箱籠，囊匣細(xì)軟，車裝馬馱，甚囂塵上。寵臣之跋扈，權(quán)貴之威風(fēng)，不著一字，即可想象。接下來(lái)的鏡頭，尤為可觀，“姬妾百余盡騎，香氣數(shù)里，逆于人鼻”，這種唐朝的浪漫，著實(shí)讓今人生出許多綺麗的遐思。試想，這百十位正值青春年華，處于性放肆的求偶期婦女，戴紅綃帕子，披薄紗巾子，臉白唇紅，腰纖胸豐，騎在高頭大馬上，飛也似的疾馳于那時(shí)的國(guó)道上，鶯鶯燕燕，歡聲笑語(yǔ)，打情罵俏，媚眼亂拋，僅她們身體里賁張散發(fā)出來(lái)的雌激素，也會(huì)撂人一個(gè)跟頭，更何況滿坑滿谷的脂粉氣，麝香味，撲面而來(lái)，這一路上，不但雄性動(dòng)物經(jīng)受不住，甚至雄花雄蕊，也為之色變?！肮希瑦合?，香中尤忌麝?！彼?，段成式最后這樣寫道：“是歲自京至河中所過(guò)路，瓜盡死，一蒂不獲?！边@種吝墨如金的神來(lái)之筆，你豈能不為之浮一大白？（見《卷十九·廣動(dòng)植類之四》）

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里對(duì)這部著作贊賞不已：“或錄秘書，或敘異事，仙佛人鬼以至動(dòng)植，彌不畢載，以類相聚，有如類書?！边@個(gè)段成式，簡(jiǎn)直神了，其見聞之廣博，其信息之多源，其知識(shí)之深邃，其考證之認(rèn)真，一派大家氣象。僅以卷十九《廣動(dòng)植類之四·草篇》為例，收入其中的植物達(dá)七十多種，或狀其形，或述其用，或言其神奇來(lái)歷，或道其妖魅故事，精彩紛呈，目不暇給。即使太常見的蔬菜茄子，在他筆下，也能寫出一篇精致的知性散文來(lái)。

《茄子》：茄子本蓮莖名，革遐反。今呼伽，未知所自。成式因就節(jié)下食有伽子數(shù)蒂，偶問(wèn)工部員外郎張周封伽子故事，張?jiān)啤耙幻涮K（至今在上海的菜市場(chǎng)里，仍可聽到地道本地人，以此名稱呼茄子），事具《食療本草》。此誤作《食療本草》，元作《拾遺本草》”。成式記得隱侯《行園》詩(shī)云：“寒瓜方臥垅，秋菰正滿陂。紫茄紛爛熳，綠芋郁參差?！庇忠幻龉?。嶺南茄子宿根成樹，高五六尺。姚向曾為南選使，親見之。故《本草》記廣州有慎火樹，樹大三四圍。慎火即景天也，俗呼為護(hù)火草。茄子熟者，餸這厚腸胃，動(dòng)氣發(fā)疾。根能治灶瘃。欲其子繁，待其花時(shí)，取葉布于過(guò)路，以灰埋之，人踐之，子必繁也。俗謂之嫁匣子。僧人多炙之，其美。有新羅種者，色稍白，形如雞卵。四明寺僧造玄院中有其種?！端?jīng)》云：“石頭四對(duì)蔡浦，浦長(zhǎng)百里，上有大荻浦，下有茄子浦?！?/p>

其它，如《護(hù)門草》：“常山北，草名護(hù)門，置諸門上，夜有人過(guò)輒叱之。”如《睡蓮》：“南海有睡蓮，夜則花低入水，屯田韋郎中從事南海，親見?！比纭懂愝铩罚骸疤镌趯?shí)，布之子也。大和中，嘗過(guò)蔡州北。路側(cè)有草如蒿，莖大如指，其端聚葉，似鷦鷯巢在顛。拆視之，葉中有小鼠數(shù)十，才若皂莢子，目猶未開，啾啾有聲?！比纭秹?mèng)草》：“漢武時(shí)異國(guó)所獻(xiàn)，似蒲，晝縮入地，夜若抽萌。懷其草，自知夢(mèng)之好惡。帝思李夫人，懷之輒夢(mèng)?！比纭度赣蟆罚骸盃钏迫割^，置干地反濕，置濕地復(fù)干。飛鳥觸之墮，走獸遇之僵?！钡鹊鹊鹊?，無(wú)一不是聞所未聞的離奇古怪，也無(wú)一不是見所未見的詭異荒唐，同時(shí)，也讓讀者無(wú)一不嘆為觀止，無(wú)一不為之欽服。

所以，魯迅認(rèn)為他的志怪體小說(shuō)，“可與唐人傳奇，并駕齊驅(qū)”。在他看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，無(wú)非兩道，一曰志怪，一曰志人，前者主虛，后者求實(shí)。主虛，神馳八極，心懷四溟，只有你想不到的，沒有你寫不到的。求實(shí)，心系閻閭，筆下春秋，重感知體驗(yàn)，尚逼真深刻。放在今天的文學(xué)環(huán)境中，主虛和求實(shí)之不同，也就是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之分野。然而，在中國(guó)文學(xué)史上，溯小說(shuō)之起源，始之神話，繼之傳說(shuō)，然后歸為志怪。志怪體小說(shuō)，要早于志人體小說(shuō)。但后來(lái)，中國(guó)文學(xué)之浪漫主義的不發(fā)達(dá)，而造成現(xiàn)實(shí)主義的大流行，正是魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中分析神話為什么衰微時(shí)所說(shuō)：“一者華土之民，先居黃河流域，頗乏天惠，其生也勤，故重實(shí)際而黜玄想，不更能集古傳而成大文。二者孔子出，以修身齊家治國(guó)平天下等實(shí)用為教，不欲言鬼神，太古荒唐之說(shuō)，俱為儒家所不道，故其后不特?zé)o所光大，而尤有散亡?！庇谑?，志怪體小說(shuō)逐漸退到文學(xué)的邊緣，志人體小說(shuō)成為主流。

最有趣的例證，當(dāng)下流行的四大文學(xué)名著，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》屬于志人，《西游記》屬于志怪，三與一之比，便可說(shuō)明。由此可見，中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)，很像一株同根大樹，上分為二，各領(lǐng)風(fēng)騷。一曰志怪，或以《山海經(jīng)》為代表，一曰志人，或以《世說(shuō)新語(yǔ)》為代表，千百年來(lái)，向陽(yáng)的志人一枝，長(zhǎng)勢(shì)喜人；背陰的志怪一枝，便顯凋零。到了五四新文化運(yùn)動(dòng)，德先生、賽先生登場(chǎng)，中國(guó)人一看穿洋服的，容易腿軟。長(zhǎng)袍馬褂的舊文化、舊小說(shuō)，不是偃旗歇鼓，就是打入冷宮。最悲摧的莫過(guò)志怪體小說(shuō)，在孔夫子當(dāng)?shù)罆r(shí)尚且自慚形穢，退避三舍，如今連靠邊站的地位也保不住了。

辛亥革命，雖然在政體上由專制走向共和，但整個(gè)中國(guó)出現(xiàn)真正意義的變化，應(yīng)該是從廢除文言文，改用白話文的五四運(yùn)動(dòng)開始的。廢除文言文，并非廢除文言文古籍，這是用腳后跟思考也懂的道理，然而，中國(guó)人自打秦始皇焚書后，對(duì)于書籍便有了從娘胎里帶來(lái)的恨。因此，《酉陽(yáng)雜俎》就在書庫(kù)里，坐冷板凳。

而作為新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒們，淺薄者眾，過(guò)猶不及地肯定其實(shí)未必值得肯定的新事物，而惟恐干凈、徹底地否定也許并不完全應(yīng)該否定的舊事物，這是“五四”這鍋夾生飯的由來(lái)。二十世紀(jì)，尤其后半葉，每逢進(jìn)入這種政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的轉(zhuǎn)捩關(guān)頭，最初階段，總會(huì)出現(xiàn)一股極左傾向。這當(dāng)中，既有思想幼稚的沖動(dòng)，也有投機(jī)取巧的過(guò)激，更多的卻是一窩蜂隨大流的盲從。在中國(guó)，半百以上年齡的人，無(wú)不受過(guò)此等煉獄的熬煎。

1924年7月，魯迅先生在西安講學(xué)時(shí)，談到中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷，認(rèn)為“中國(guó)進(jìn)化的情形，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過(guò)來(lái)，即是反復(fù)；一種是新的來(lái)了好久之后舊的并不廢去，即是羼雜”。反復(fù)，現(xiàn)在叫復(fù)辟，羼雜，其實(shí)是頑固。從魯迅先生的口氣里，我們聽得出來(lái)這是歷史轉(zhuǎn)型期間，人們常見的喜新厭舊的時(shí)尚心態(tài)。新的，總是好的，舊的，總是不好的。因此，“五四”時(shí)期，那些新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)軍人物，既非圣賢，也非全知，未必能夠清醒地，冷靜地，持一種不依不阿的獨(dú)立思考精神，來(lái)正確對(duì)待新、舊文化中何之為好，何之為不好。思想偏執(zhí)，情緒過(guò)激，行為粗糙，做法生硬，都有發(fā)生的可能。于是，對(duì)于新的，吸取應(yīng)該吸取的，而未能做到謝絕應(yīng)該謝絕的；同樣，對(duì)于舊的，揚(yáng)棄應(yīng)該揚(yáng)棄的，卻沒有保留應(yīng)該保留的，像倒洗澡水一樣，連孩子也一股腦兒地潑出去。

“五四”很偉大，但并不完美，過(guò)激，過(guò)度，過(guò)左，過(guò)于幼稚，在所難免。劉半農(nóng)甚至倡議廢除漢字，改用拉丁拼音，魯迅也曾發(fā)出過(guò)“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的憤激之言。所以，他說(shuō)：“文藝，文藝之一的小說(shuō)，自然也如此。例如時(shí)至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在?！边@篇西安演講的結(jié)論，就具有那個(gè)時(shí)期的偏頗色彩了。

動(dòng)輒以“糟粕”定性某些文藝現(xiàn)象，某些文學(xué)作品，只能是一種政治行為。逞一時(shí)之快，是做得到的，但事后的擦屁股，就費(fèi)手腳了。要是懂得莊子《知北游》所說(shuō)“是其所美者為神奇，所惡者為腐朽。臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐”的深刻性，就會(huì)明白話不可說(shuō)絕，事不可做絕，將志怪體小說(shuō)趕盡殺絕，對(duì)于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，所產(chǎn)生的消極影響，難以估量。這樣，志怪體小說(shuō)被腰斬，造成中國(guó)文學(xué)的百年缺失，半邊存活，半邊枯僵的這株大樹，倒也是目前半吊子中國(guó)文學(xué)的寫照。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)家，已不知志怪體寫作為何物。志怪和志人，既有寫作手法上相互采納的共同之處，也有主旨迥異涇渭有別的個(gè)性特點(diǎn)，正是這兩種文體的合璧，才能構(gòu)成中國(guó)文學(xué)的輝煌燦爛?，F(xiàn)實(shí)主義，或者是寫實(shí)主義，成為中國(guó)小說(shuō)家奉為圭臬的惟一寫作手段，是從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開始的。三十年代作家如此，四十年代作家如此，五十年代作家更如此，甚至六十年代知青作家也跳不出來(lái)，前后百年，小說(shuō)之路，越來(lái)越窄，作家的想象力，越來(lái)越稀薄，文人的浪漫精神，越來(lái)越鄉(xiāng)愿，現(xiàn)在來(lái)看，可以說(shuō)是害人不淺，貽患無(wú)窮。

翻開莊子《逍遙游》，是以這則寓言開篇的：

北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！洱R諧》者，志怪者也。諧之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，以六月息者也?！?/p>

蜩與學(xué)鳩笑之曰：“我決起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至控于地而已矣；奚以之九萬(wàn)里而南為？”適莽蒼者，三餐而返，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。之二蟲又何知？

蜩，即蟬，學(xué)鳩，即灰雀，隔樹交談，高聲朗語(yǔ)，既快活，又歡暢。這一個(gè)說(shuō)：“你飛到我這里來(lái)，我飛到你那里去，不過(guò)咫尺，一躍即至，干嗎一飛就是九萬(wàn)里呀？有毛病不是？”那一個(gè)說(shuō)：“飛千里之遙，光糧就得準(zhǔn)備三個(gè)月，累不累呀？”于是，在榆樹和枋樹之間的這兩位，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的自得其樂的小動(dòng)物，奚落了鯤，嘲笑了鵬，活躍在這兩棵樹的全部世界里，一個(gè)稱王，一個(gè)為霸，其沾沾自喜，其得意萬(wàn)分，滿足得不行，幸福得不行。

蜩和學(xué)鳩，既然把自己的可憐的想象功能，定格在榆樹和枋樹這樣有限的空間里，能指望它們所寫出來(lái)的作品，那意象，那境界，那視野，那幅員，能拓展出多大的局面？正如《淮南子》所說(shuō)：“井魚不可以語(yǔ)天，拘于隘也。其視也卑，其思也微，其見也下，其明也昧?！彬韬蛯W(xué)鳩，守著那兩棵樹，下輩子也休想如鯤如鵬那樣，具有汪洋恣肆，波瀾壯闊的大器度，狂飚奔放，撼天動(dòng)地的大氣派，大開大闔，大收大放的大胸襟，所以，也就不可能具有風(fēng)云變幻，氣象萬(wàn)千的大手筆。因此，段成式的這部《酉陽(yáng)雜俎》，作為作家訓(xùn)練想象力的教科書，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。