●文 石華鵬

1917年1月1日《新青年》雜志2卷5號(hào)發(fā)表了胡適先生的《文學(xué)改良芻議》。九十五年后，2011年底一個(gè)初冬的下午，我——一個(gè)吃文學(xué)飯的雜志編輯，在祖國(guó)東南之濱的榕城，再一次重讀這篇只有6215個(gè)字但開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大門(mén)的可謂石破天驚的文字。

陽(yáng)光灑在我的書(shū)桌上，一切那么靜謐，但我的內(nèi)心并不平靜。將近一百年了，這6215個(gè)字并沒(méi)有暗淡下去，仿佛這書(shū)桌上的陽(yáng)光，它們?nèi)匀婚W著光亮。

胡適說(shuō)：

“思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴，思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也?！?/p>

“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！?/p>

“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。”

“吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)一項(xiàng)?！?/p>

“惟實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)?！?/p>

“今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言爛調(diào)?！?/p>

……

即便我們未曾讀過(guò)《文學(xué)改良芻議》，但這些話我們并不陌生，在今日的報(bào)章雜志或者文學(xué)場(chǎng)合，類似的話總會(huì)闖入我們眼簾、飄進(jìn)我們耳朵，只是說(shuō)話者已不是胡適博士，換了別的博士或者某某作家。我們發(fā)現(xiàn)，諸如文學(xué)與思想、文學(xué)與時(shí)代、中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)等話題，我們的觀點(diǎn)與看法并沒(méi)有超越胡適先生在百年前的表達(dá)，這不得不令人驚奇。

難道文學(xué)并不相信所謂的進(jìn)化論？難道我們今日的文學(xué)與百年前相比并沒(méi)有什么進(jìn)步？難道我們今日的文學(xué)也陷入了與百年前相似的尷尬與無(wú)奈？難道今日之時(shí)代正在呼喚與之適應(yīng)的文學(xué)？要不胡適的這些話為何沒(méi)有時(shí)過(guò)境遷成為“陳言爛調(diào)”呢？

或許，一個(gè)真正嶄新的、不同于以往的、真正釋放了人的心性的時(shí)代，已經(jīng)悄然來(lái)到我們身邊，“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也”，或許，這個(gè)變遷的時(shí)代正在呼喚與之對(duì)應(yīng)的文學(xué)。

縱觀過(guò)去的二十世紀(jì)，平心靜氣地想一想，其實(shí)，我們中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有走出魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)等人的影子，他們依然聳立在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大廈的頂端，傲視群雄。盡管二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了一次大爆發(fā)，但也只是一次文學(xué)觀念的“撥亂反正”和一場(chǎng)文學(xué)知識(shí)的“惡補(bǔ)課”，它的內(nèi)核依然延續(xù)著魯迅、沈從文、張愛(ài)玲等現(xiàn)代大家開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)道路——純粹的、高雅的、啟蒙的、精英意識(shí)的“純文學(xué)”，并沒(méi)有走出一條創(chuàng)造性的革故鼎新的道路來(lái)。雖然在那次大爆發(fā)中，我們收獲了若干較為出色的作家，但如果把他們納入二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體視野里觀照，他們也只能算作二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大廈的幾塊磚瓦而已。無(wú)非延續(xù)著魯迅、沈從文們的道路，并沒(méi)有刻下劃破時(shí)代長(zhǎng)空的屬于自己的印跡。當(dāng)然，在一百年的文學(xué)基業(yè)中能成為幾塊磚瓦，也是相當(dāng)?shù)某删土?，又有多少人不過(guò)是幾粒塵埃呢。

所以我以為，二十世紀(jì)的中國(guó)，它對(duì)應(yīng)的文學(xué)是現(xiàn)代意義上的“純文學(xué)”。這一時(shí)代的文學(xué)成就，以魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)為代表?！胰绱伺袛?，并沒(méi)有小覷二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的意思，我想說(shuō)的是，這一時(shí)代，是以“純文學(xué)”或者說(shuō)“純小說(shuō)”載入史冊(cè)的，以此，它足以與先秦諸子文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)比肩而立，成為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的符號(hào)。二十世紀(jì)結(jié)束后，我們邁入新時(shí)代，這時(shí)代新在哪里呢？很顯然，新在數(shù)字，新在網(wǎng)絡(luò)，即人們說(shuō)的數(shù)字時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。沒(méi)錯(cuò)，雖然眼下我們消費(fèi)著網(wǎng)絡(luò)、分享著網(wǎng)絡(luò)、參與著網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)真正的威力和無(wú)限的魔力我們還沒(méi)有真正深刻認(rèn)識(shí)到，原子彈威懾著我們的身體，而網(wǎng)絡(luò)比原子彈還厲害，它將威懾著我們的內(nèi)心。

當(dāng)今數(shù)字化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它已不同于過(guò)去的二十世紀(jì)以及二十世紀(jì)之前的任何時(shí)代——老實(shí)說(shuō)電燈的時(shí)代與蠟燭的時(shí)代不會(huì)有太大的差別，而網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代不一樣，它與其他時(shí)代有著驚人的差別，想想這個(gè)時(shí)代發(fā)生的種種人事，我們發(fā)現(xiàn)，它打通了有限和無(wú)限、取消了現(xiàn)實(shí)和荒誕、混淆了虛擬與真實(shí)、看不清黑暗還是光明，甚至連善惡的道德判斷和罪罰的法制底線都變得面目模糊。每一個(gè)個(gè)體在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的境遇，就像一個(gè)被拋入到了宇宙太空的物體，是那種既自由又孤獨(dú)，既沉重又輕飄，既存在又虛無(wú)，既松散又緊密的感覺(jué)。這樣一個(gè)時(shí)代，人的內(nèi)心將會(huì)被塑造成怎樣一個(gè)模樣呢？或許在本世紀(jì)過(guò)去的十年中，我們已經(jīng)窺見(jiàn)了其端倪——一個(gè)眾聲喧嘩、人性狂歡、緘默奔波、孤獨(dú)沉吟的形象，它成為這個(gè)時(shí)代一幀模糊的剪影，我們?nèi)噪y以確認(rèn)自己的想象，因?yàn)檫@幀剪影繼續(xù)在豐富中。二十世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)壓抑、自我修復(fù)的時(shí)代，只有在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，才是真正釋放、確立自我的時(shí)代。在這樣一個(gè)嶄新時(shí)代，建立在人性啟蒙、政治解壓之上的、舊有的、精英意識(shí)的“純文學(xué)”已經(jīng)無(wú)法與這個(gè)時(shí)代適應(yīng)了，文學(xué)正走在一個(gè)新的十字路口。

任何改良或者革新，都不乏探索者，但真正打破僵局、撥開(kāi)迷霧者，無(wú)論是運(yùn)氣還是被動(dòng)，只要這個(gè)事兒在他手上做成了，他必將成為歷史長(zhǎng)河中的智者。胡適之于二十世紀(jì)初的文學(xué)革命的價(jià)值便在此。

“今之談文學(xué)改良者眾矣”，“然年來(lái)頗于此事再四研思”，百年前，胡適先生提出，“談文學(xué)改良，須從八事入手：一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)?！?/p>

我們仔細(xì)看來(lái)，改良“八事”當(dāng)中，前“四事”是講文學(xué)觀念，后“四事”全是講語(yǔ)言的。后“四事”中，除了“務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)”對(duì)我們今天的文學(xué)還有用以外，其余的“不用典”“不講對(duì)仗”“不避俗字俗語(yǔ)”已經(jīng)沒(méi)什么用了。為什么沒(méi)用了呢？這便是胡適他們“文學(xué)革命”的成果，也就是要講文言統(tǒng)一，提倡白話文的結(jié)果，正是因?yàn)楹m們的“文學(xué)改良、革命”，我們今天早已不會(huì)用典、不會(huì)講對(duì)仗、不會(huì)用生僻字了。

我們說(shuō)胡適這篇文章“石破天驚”，“天驚”就在這里，他抓住了語(yǔ)言這個(gè)根本問(wèn)題——文言統(tǒng)一?！拔摹笔侵肝难晕?，那些士大夫精英們寫(xiě)文章用的語(yǔ)言；“言”指老百姓平常說(shuō)話使用的語(yǔ)言，士大夫們用文言弄的文學(xué)、政令報(bào)告，老百姓是看不懂的，所以“新文化運(yùn)動(dòng)”就提出說(shuō)話和寫(xiě)文章要用一樣的語(yǔ)言——白話文，這樣，無(wú)論文學(xué)還是交往傳播面就廣了，一切新思潮就來(lái)了，人的覺(jué)醒也開(kāi)始了。所以，語(yǔ)言是一切文明的根本，語(yǔ)言它不僅是工具，還是審美內(nèi)容，即哲學(xué)家說(shuō)的“存在本身”。這樣看來(lái)，二十世紀(jì)初的文學(xué)革命，實(shí)質(zhì)是一次文學(xué)語(yǔ)言通俗化、大眾化的過(guò)程。

不過(guò)，在胡適們之后的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言規(guī)范雖然確立了，但隨著白話文、簡(jiǎn)化字等運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，到二十世紀(jì)末的時(shí)候，我們的文學(xué)語(yǔ)言又走向了另一個(gè)極端，這便是，“言”有了，但“文”快消失殆盡了。通俗言之，即我們的文學(xué)語(yǔ)言寡淡得如一杯白開(kāi)水了，古人的“文言”中所包含的優(yōu)雅、多意、內(nèi)涵等文氣，已經(jīng)在我們的文學(xué)中找不到半點(diǎn)痕跡了。別說(shuō)語(yǔ)言的“文氣”了，如今流行的所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅文學(xué)性不強(qiáng)，文句不通，還錯(cuò)字連篇，一個(gè)首頁(yè)沒(méi)有十個(gè)錯(cuò)別字就不是首頁(yè)，針對(duì)此，有作家開(kāi)玩笑說(shuō)文字到文學(xué)，還差23公里。

可見(jiàn)，我們文學(xué)的“言”有了，“文”卻沒(méi)了，一百年前是有“文”無(wú)“言”，現(xiàn)在顛倒過(guò)來(lái)了，文學(xué)史仿佛開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑，走到了胡適們主張的另一面去了。古人云：“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。”或許，要革新我們的文學(xué)，當(dāng)務(wù)之急還是要回到語(yǔ)言這個(gè)根本上來(lái)，讓文字的表達(dá)充滿魅力。關(guān)于我們新時(shí)代文學(xué)的語(yǔ)言與表達(dá)，如果效仿胡適先生，我也覺(jué)得須從“四事”入手：一曰，要優(yōu)雅不要下三濫；二曰，要準(zhǔn)確不要啰嗦；三曰，要好玩兒要有活力不要死氣沉沉；四曰，要?jiǎng)?chuàng)造不要鸚鵡學(xué)舌。

現(xiàn)如今，這個(gè)真正釋放人的心性、確立自我權(quán)利的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，究竟呼喚什么樣的文學(xué)與之對(duì)應(yīng)呢？二十世紀(jì)中國(guó)的“純文學(xué)”已經(jīng)淪為傳統(tǒng)的一部分，它的歷史使命終將完結(jié)，那么，當(dāng)下流行的以網(wǎng)絡(luò)為發(fā)表、傳播、閱讀平臺(tái)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是新時(shí)代的文學(xué)嗎？可以這么以為，但因眼下“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的內(nèi)容與表達(dá)泥沙俱下、良莠不齊、魚(yú)龍混雜，還處在一個(gè)粗糙的階段，真正與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代適應(yīng)的大眾化的、優(yōu)雅的、言文合一的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”并沒(méi)有出現(xiàn)。

如果我們給這個(gè)嶄新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)命一個(gè)名的話，我愿意用“超級(jí)文學(xué)”這一概念。我說(shuō)的“超級(jí)文學(xué)”，不同于二十世紀(jì)的“純文學(xué)”，它是指非精英的、大眾的、泛文體的、釋放心性、現(xiàn)實(shí)批判與娛樂(lè)并重的、以網(wǎng)絡(luò)為發(fā)表、傳播、閱讀平臺(tái)的文學(xué)。這個(gè)有眾多限定詞的概念，只是我的臆想，它是開(kāi)放的，它的最終定義只能靠每個(gè)人自己去完成。

如果我們給我們時(shí)代的文學(xué)找一個(gè)“代言人”的話，我只能勉為其難地挑選一個(gè)比較接近我們判斷的外國(guó)作家，他是美國(guó)的史蒂芬·金，那個(gè)一絲不茍、擁有廣大讀者、有著優(yōu)雅表達(dá)和崇高文學(xué)追求的、并不驚悚的“驚悚小說(shuō)大王”。他的作品似乎適合我們這個(gè)時(shí)代，只是誰(shuí)是我們中國(guó)新時(shí)代的“超級(jí)文學(xué)”的代表人物呢？我們拭目以待。

如果要革新二十世紀(jì)中國(guó)的“舊文學(xué)”，創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的“超級(jí)文學(xué)”，我也不自量力地像胡適先生“頗于此事再四研思”，除了前面提到的關(guān)于語(yǔ)言的“四事”外，還覺(jué)得應(yīng)該從另外的“四事”入手：一曰，不必太嚴(yán)肅不必板起臉孔當(dāng)老師，放下“純文學(xué)”慣有的身段讓小說(shuō)“輕”起來(lái)，輕得似小鳥(niǎo)兒而不是羽毛；二曰，不讓信息空轉(zhuǎn)擯棄“爛調(diào)套語(yǔ)”，每部作品都是開(kāi)放式的圖書(shū)館，作家和讀者在作品中共享經(jīng)歷、信息、知識(shí)和幻想的“水果沙拉”；三曰，勿須考慮虛構(gòu)還是非虛構(gòu)、嚴(yán)肅還是通俗、小說(shuō)還是散文，泛文體或者說(shuō)跨文體；四曰，忌諱頭發(fā)胡子一把抓，獨(dú)辟蹊徑，轉(zhuǎn)魔方般地講一個(gè)簡(jiǎn)單的故事寫(xiě)三兩個(gè)復(fù)雜的人物，有征服所有讀者的野心……

我無(wú)法再煞有介事地去猜測(cè)我們未來(lái)的文學(xué)，一切等著時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，但有一點(diǎn)，我十分肯定，這個(gè)時(shí)代一定會(huì)有這個(gè)時(shí)代的文學(xué)出現(xiàn)，至于是否是我所期待的“超級(jí)文學(xué)”不得而知。至于它的代表人物，一定是生長(zhǎng)于這片土地并且洞悉了這個(gè)時(shí)代的人（像一句廢話，實(shí)則不是）。我也相信，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“超級(jí)文學(xué)”，一定會(huì)邁入三千年來(lái)令人驕傲的中華文學(xué)陣營(yíng)。