楊飛
1945年6月19日,在陜北延安楊家?guī)X召開的中共七屆一中全會上,毛澤東、周恩來、劉少奇、任弼時、朱德五人被選舉為中央書記處書記,后來成為黨史上頗具傳奇色彩的“五大書記”。如今,五大書記傳奇的革命人生經歷,早已為人們所熟知,而發(fā)生在他們身上的一樁樁膾炙人口的飲酒趣事,很多人卻并不知曉。
毛澤東:“喝酒誤事,請你自便”
毛澤東一生不喜歡飲酒,對吃的講究僅僅限于“辣”和“肥”。原因何在?
翻看歷史資料,曾有如下記載:一次,毛澤東在江西偶遇二弟毛澤覃,毛澤覃見到日夜思念的大哥,提出共飲一杯酒,一敘兄弟之情。毛澤覃參加過南昌起義,堪稱毛氏三兄弟中走向武裝斗爭的第一人,在早期的中共黨內可謂功勛卓著。此刻久別重逢,毛澤覃提此要求也是人之常情。然而對毛澤覃的要求,毛澤東卻笑而言道:“喝酒誤事,請你自便。”毛澤東不喜歡飲酒,是為了不誤革命大事!
1949年蘇共中央政治局委員米高揚在訪問延安時,曾頻頻向毛澤東敬酒,有意在酒桌上與毛澤東一決高下。為了展現延安人民的熱情友好,又不至于因醉酒耽誤“革命大事”,毛澤東靈機一動,便對米高揚說道:“中國人有句俗話說‘吃香的,喝辣的,這個辣的就是指白酒,酒的度數越高,就越辣,所以湖南人有個習慣,喝酒必須吃辣子,一杯趕兩杯嘛。今天咱們喝酒,每喝一杯,就吃一個辣子,誰不行就認輸。”稍后雙方按照此規(guī)則正式“開戰(zhàn)”,毛澤東越吃辣椒越有精神,而米高揚“第二個紅辣椒沒吃完,就開始抓耳搔腮了”。毛澤東以退為進,又倒?jié)M第三杯酒,故意激米高揚:“怎么,你不能喝了?那就我喝一杯酒,你吃一個辣椒吧?!泵赘邠P已被辣椒辣得幾乎說不出話來,聞聽此言,連忙擺手說道:“不行,不行,我喝一杯酒,你吃一個辣椒?!庇谑?,“比賽重新開始,米高揚喝一杯白酒,毛澤東吃一個辣椒,直到晚宴結束,米高揚已是酩酊大醉”。
特殊情況下,毛澤東也會主動喝上幾杯。為了兒子毛岸英參加抗美援朝戰(zhàn)爭,毛澤東就破例請彭德懷喝過酒。當時毛澤東擺下家宴,紅紅綠綠的苦瓜炒臘肉、辣子火焙魚、肉末酸豆角等家常菜擺滿了桌子。幾杯酒下肚后,毛澤東向即將赴東北上任的中國人民志愿軍司令員兼政治委員彭德懷提出了送毛岸英去朝鮮的請求,他說:“抗美援朝,是政治局同志集體討論決定的,兒子報名想當志愿軍是他自己選擇的,他要我批準,我可沒得這個權力喲!你是司令員,你看要不要收他這個兵呢?”豪爽的彭德懷親見毛岸英的參軍熱情,又見毛澤東希望岸英能參軍入伍,遂答應了他們父子倆的請求。那天,毛澤東興致極高,竟將杯中酒一飲而盡,并連喝數杯。
周恩來:“千杯不醉”亦有醉
中共五大書記中,最能喝酒、最會喝酒的,當屬堪稱“千杯不醉”的周恩來。據說,紅軍長征時期,周恩來曾用超過1兩的杯子喝下25杯茅臺酒。1945年,為避免內戰(zhàn)、爭取和平,國共兩黨在重慶舉行和平談判。在談判期間的一次宴會上,周恩來與毛澤東形影不離,代替毛澤東一杯接一杯地干杯,擋回國民黨人士一圈又一圈的“攻勢”。周恩來酒酣之后愈顯神采奕奕,機敏過人又不乏誠懇,以至于一個在場的記者竟發(fā)出了“一個周恩來就打敗了整個國民黨”的由衷感慨。
周恩來飲食簡單,唯一的喜好是喝點酒。因長期做統(tǒng)戰(zhàn)工作需要應酬,他酒量很大,且杯中酒從不摻水作假。與人碰杯時,總是面帶微笑,友好地目視對方。但他從不勉強別人。如果客人不善飲酒,他總能諒解,說“能喝就喝,不能喝也沒有關系”。而他自己從不馬虎,如果“干杯”的話由他自己說出口,就一定會喝完,絕不應付。
周恩來一生最常喝的酒,當屬茅臺?;厮葜?935年3月16日,紅軍攻占茅臺鎮(zhèn)后,為了保護茅臺酒生產作坊不受損失,周恩來領導下的軍委政治部就曾于生產茅臺酒最多的成義、榮和、恒興三家酒坊門口貼出布告:“民族工商業(yè)應鼓勵發(fā)展,屬于我軍保護范圍。私營企業(yè)釀制的茅臺老酒,酒好質佳,一舉奪得國際巴拿馬大賽金獎,為國人爭光,我軍只能在酒廠公買公賣,對酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切設備,均應加以保護,不得損壞,望我軍全體將士切切遵照?!?/p>
1952年9月,在由周恩來批準舉行的第一屆全國評酒會中,茅臺酒一路過關斬將,不負眾望,榮膺中國八大名酒之首,成為中國的國酒。即使是在“文化大革命”中,身患重病的周恩來仍然強調為確保茅臺酒的質量,維護國家民族的榮譽,茅臺河上游數十公里不準建化工廠,以免污染水質。
即便周恩來酒量極大,堪稱“千杯不醉”,可偶爾也有失去節(jié)制喝得酩酊大醉的時候。他一生中曾有過三次醉酒:第一次是在與鄧穎超的洞房花燭夜,周恩來情緒極好,對于敬酒來者不拒,結果喝醉了;第二次是在1954年初出席日內瓦世界和平會議之前的莫斯科,周恩來喝酒太多,加之過度勞累,以至于當場嘔吐,事后他向中央作了檢討;第三次是在迎接中國人民志愿軍凱旋時,周恩來與出席宴會的所有志愿軍代表幾乎都碰了杯,稍后又帶著醉意跳舞,最后被抬進了休息室。
正是由于深知酒的厲害,周恩來后來牢記毛澤東“不耽誤革命工作”的指示,專門為共和國外交外事人員做出“喝酒不準超過本人酒量的三分之一”的規(guī)定,并通報國內外各部門切實執(zhí)行。他還說:“我們不管哪一級領導,喝酒都要自律,而且做下級的也要注意保護自己的領導,讓他們少喝酒,更不能喝醉酒。”
晚年的周恩來身體狀況越來越差,按照醫(yī)生的囑咐,不能再喝酒了。與客人碰杯時,他便只舉杯,不喝,但卻會如實向客人說明情況,贏得一片贊揚。
朱德:與茅臺結下不解之緣
出身行伍的朱德早年曾加入革命團體同盟會,經歷了辛亥革命,擔任過滇軍旅長、云南陸軍憲兵司令部司令官、云南省警務處長兼省會警察廳長等職。在這樣的背景下,經歷了長期應酬的鍛煉,朱德酒量也有所見長。
1927年7月31日南昌起義前夜,為牽制敵軍指揮官,朱德遵照前敵委員會指示,于南昌設宴,宴請敵軍團以上的軍官。當時敵軍團長們接到朱德的請?zhí)?,盡皆出席。在宴席上,朱德從容不迫,熱情地為他們夾菜,向他們敬酒,并連喝數杯,以助其興。稍后,就在這些團以上軍官們酒興正濃時,震驚中外的南昌起義打響了,南昌城頭隨后飄揚起勝利的紅旗。從這個角度來說,朱德的酒量,也為南昌起義的勝利立下了功勛。
土地革命時期,朱德曾帶領紅軍攻占過茅臺鎮(zhèn),以至于茅臺鎮(zhèn)至今還流傳著這樣一個傳說:當時朱德與毛澤東在茅臺鎮(zhèn)西南的山坡上向戰(zhàn)士們訓話,不料國民黨飛機呼嘯而來,接連投下兩枚炸彈。兩個爆炸點相距僅30多米,可當時站在這中間的毛澤東、朱德竟然毫發(fā)無損。說到此,茅臺鎮(zhèn)的老人們紛紛動情地說:“這是酒神在保佑紅軍?。 备屑び凇熬粕瘛钡谋幼o,朱德在解放后也曾動情地說過:“長征過茅臺鎮(zhèn)時,當地群眾捧出酒來歡迎我們。戰(zhàn)士們用它擦腳和傷口,止痛消炎,喝了可治療瀉肚子,解決了我們缺醫(yī)少藥的困難。所以,紅軍長征勝利也有茅臺酒的一大功勞?!?/p>
20世紀50年代,在“以鋼為綱,全面躍進”的口號下,茅臺酒廠也開始減緩酒的生產,轉而煉造鋼鐵。朱德了解到這些情況后,征得毛澤東同意,特意向時任中共貴州省委書記兼省長周林打招呼,要求“不要因為鋼鐵元帥升賬,忘了茅臺酒生產,貴州要一手抓鋼鐵,一手抓茅臺酒生產”。
劉少奇:特制“酒”成就“海量”美名
或許是由于長期做秘密工作養(yǎng)成了沉著嚴謹的個性這個緣故,劉少奇一生很少喝酒,其酒量可謂是五大書記中最小的。當時,我黨我軍的一些歡迎會、慶功會中,劉少奇雖有出席,但他每次都很少喝酒,或者喝的是特制“酒”。據記載,在開國大典前,為了照顧劉少奇等人的身體,不使他們喝醉,從而無法登上天安門,國宴工作人員曾一度絞盡腦汁。
據王鶴濱在《走近偉人:毛澤東的保健醫(yī)生兼秘書的難忘回憶》一書中描述,在國宴開始時,時任中央警衛(wèi)處處長的汪東興等人曾指示王鶴濱,無論如何不能醉倒一個書記。王鶴濱急中生智,想到用茶水代替紅葡萄酒、用白開水代替茅臺酒給參加宴會的首長們喝這一妙招。于是,在向汪東興等人報告后,經過楊尚昆的首肯,王鶴濱辦起了臨時“美酒釀造廠”。為保證萬無一失,王鶴濱還做了一下試驗,最后確定倒在高腳玻璃杯中的茶水和白開水與紅葡萄酒和茅臺酒在外觀上用肉眼均無法相區(qū)別。隨后,他們便利用剛倒完的空酒瓶子,迅速地裝滿了幾瓶“特制”的“茅臺”和“通化葡萄酒”,并將這些“特釀好酒”斟進了首長們的高腳杯中。
對于開國大典這個喜慶日子,劉少奇既有期待,又很躊躇。期待的是為之奮斗數十年的新中國馬上就要在開國大典中誕生,躊躇的是宴會上怎樣能盡量少喝酒,保持清醒,從而不耽誤“革命大事”。稍后宴會開始,劉少奇硬著頭皮與前來敬酒的客人碰杯,他接過王鶴濱等人送來的“特釀”“通化紅葡萄酒”,將其一飲而盡,卻覺得很不對勁。再一思索,劉少奇恍然大悟,滿意與釋然之情,溢于言表。
有了這“特制”的“美酒”,劉少奇膽子大了起來,他還主動舉起“茅臺”酒杯,向蘇聯“老大哥”碰杯祝酒,并且一飲見杯底,一滴不剩??刹痪茫娙吮隳罅艘话押梗阂晃惶K聯客人手持酒杯,走到劉少奇面前祝酒,劉少奇拿著“特制”的“茅臺”酒,剛要伸手舉杯,那位蘇聯客人卻敏捷地將自己的酒杯送到了劉少奇的手里,同時迅速地將那杯“特制”的“茅臺”酒從劉少奇的手中拿了過來。事后眾人才知道,這是蘇聯的禮節(jié),喝換杯酒,表示親密無間的濃厚友情。
王鶴濱等人很擔心特制“酒”的秘密被識破,從而破壞宴會氣氛,遂立即給蘇聯客人斟滿了一杯真正的茅臺酒,同時像變戲法一樣地將劉少奇手中的那杯茅臺酒用“特制”的“茅臺”換了下來。然后,劉少奇與對方兩人同時舉杯喝了下去。見蘇聯客人仍然頻頻暢飲,王鶴濱等人心里這才一塊石頭落了地。
宴會過后,劉少奇仍然清醒如故,遂被客人贊為“海量”。隨后,劉少奇便與毛澤東等人登上天安門,見證了中華人民共和國成立的歷史性一刻。
任弼時:“駱駝”不嗜酒
作為黨和國家重要領導人,任弼時一生很少喝酒。在五大書記中,與劉少奇相比,任弼時酒量還算稍好一些。在長征時期,由于行軍打仗,任弼時就常常與酒打交道,用酒來擦腿搓腳,以舒筋活血。
新中國成立60年獻禮影片《建國大業(yè)》中,曾有這樣精彩的一幕:當淮海戰(zhàn)役大捷的捷報傳到西柏坡時,毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇、任弼時等喝酒慶賀,酒后抱成一團高唱國際歌。只是新中國成立后由于過度勞累,任弼時身體每況愈下,遵照醫(yī)生的囑咐,他才漸漸遠離飲酒。在開國大典前的宴會中,任弼時由于嚴重的高血壓問題不能喝酒,無奈的他只好“滴酒未沾”。
“越過了沙漠,別忘了駱駝。”作為中國共產黨主要領導人之一,任弼時在其短短的46載春秋年華中,始終恪守著為黨和人民事業(yè)而奉獻一生的格言,兢兢業(yè)業(yè),鞠躬盡瘁。他曾自喻為“駱駝”,說自己有三怕:一怕工作少,二怕麻煩少,三怕用錢多。在實際行動中,他也無時無刻不在踐行著這則箴言。而其中有一部分,便是盡量控制喝酒,因為喝酒得花錢。長期抱病工作和過度勞累使他病情逐漸加重,抗美援朝戰(zhàn)爭打響的第二天,即1950年10月26日晚,由于長時間研究戰(zhàn)局并思考對策,任弼時的病情突然惡化,于次日不幸去世。
葉劍英在悼詞中說:“他是我們黨的駱駝,中國人民的駱駝,擔負著沉重的擔子,走著漫長的艱苦的道路,沒有休息,沒有享受,沒有個人的任何計較。他是杰出的共產主義者,是我們黨最好的黨員,是我們的模范?!边@或許是對不嗜酒的“駱駝”任弼時最好的評價。
〔本刊責任編輯吳 俊〕
〔原載《黨史縱覽》2011年第11期〕