金永鑫 李 莉

(東北農業(yè)大學，黑龍江哈爾濱 150030)

《八月之光》在?？思{的眾多作品中尤其為人們熟知，成為越來越多的研究者矚目的熱點。?？思{筆下的劇情浸染著人物的復雜心理變化，細膩的感情描寫穿插其中。他的作品最大的外在特點是大量運用圣經典故，許多作品更是以圣經故事作為結構框架。本文以耶穌為原型，通過對其主人公喬·克里斯馬斯的深入分析，挖掘悲劇原型背后的扭曲與異化的美國南方社會。

一、《八月之光》與?？思{

威廉·卡斯伯特·?？思{(1092—1962)是美國現(xiàn)代文學史上最重要的小說家之一，被稱為美國20世紀的“天才小說家”。?？思{生于美國南方，那里一直被稱做“圣經地帶”。因此他熟諳《圣經》，思想和創(chuàng)作深受其影響。他曾說“基督教傳統(tǒng)是每個基督徒或有著南方那種宗教背景的人身心的一部分。”但他絕非一位基督教作家，“對我來說《新約》充滿了觀念而我對觀念知之不多，《舊約》充滿了人物:像日常生活中每一個人一樣極為普通的英雄和惡棍。我之所以愛讀《舊約》，正是因為它里面全是人物而非觀念?！彼f:“無論任何時候，只要我的想象和那種模式(指基督教象征模式)的框架發(fā)生沖突時，……我相信總是那種模式不得不退讓?！边@也很好地解釋了他作品中的人物為何與其《圣經》原型之間總是出現(xiàn)錯位或者變形。

《八月之光》是一部具有多重主題的作品，在這里主要討論關于喬·克里斯默斯的悲劇性故事。喬·克里斯默斯是一個中產階級白人小姐與墨西哥流浪藝人的私生子，母親分娩時去世，父親被深具種族主義偏見的外祖父槍殺。喬出生后不久被外祖父遺棄在一所白人孤兒院。5歲時因窺見保育員的隱私被保育員誣告有黑人血統(tǒng)，從此被趕出孤兒院。雖然喬的外表與白人無異，但他背負著血統(tǒng)的十字架，因此他的行動“既不像一個白人也不像一個黑人”，與社會相疏離。33歲時，喬流浪到杰斐遜鎮(zhèn)當短工，結識了白人女性喬安娜，二人由相愛而同居。但是，當喬告訴喬安娜自己有黑人血統(tǒng)時，喬安娜提出結束關系。憤怒中喬殺了喬安娜，數(shù)天后，喬投案自首，主動接受白人對他的私刑處決。作品通過喬的命運，揭露了黑人在美國南方所受到的不公正待遇，批判了種族主義，并體現(xiàn)出對文化偏見和身份認同問題的深刻思索。

二、喬·克里斯默斯與耶穌原型的對比

在《八月之光》中，《圣經》中耶穌的故事原型被用來塑造喬·克里斯默斯這個悲劇性的人物。圣誕節(jié)的早晨一個嬰兒在孟菲斯孤兒院的門前被人發(fā)現(xiàn)，他被當做私生子遺棄在那里，而耶穌也是瑪利亞非婚姻懷孕所生的兒子。文中對喬的母親的家庭背景做了介紹而對其父親幾乎沒有任何可靠的介紹，這一點與耶穌一樣。喬·克里斯默斯名字，即Joe Christmas，這個名字象征著主人沒有來歷，也預示著他將失去自我，而小說中的喬·克里斯默斯也正是終其一生尋找著自我。在這里我們會發(fā)現(xiàn)一些巧合，喬·克里斯默斯的名字:“喬”即Joe，正是耶穌養(yǎng)父約瑟的昵稱;“克里斯默斯”即“Christmas”，是圣誕之意。并且其名字的首字母與耶穌，即Jesus Christ，的首字母相同。他的出生與耶穌的出生有著一種奇怪的類比。喬是被他的外祖父漢斯以“執(zhí)行上帝的旨意”，維護家族的純正性的理由而拋棄的，其外祖父漢斯不僅是一個殘忍的種族主義者，同時也是一個狂熱的清教徒，恰似耶穌嚴厲痛斥的那些假冒偽善、死守教條的法利賽人。圣母瑪利亞是在伯利恒的馬廄里生下了耶穌，而喬對于馬廄似乎有著別樣的親切感，喬選擇把私自買來的衣服放在馬廄的隱秘處，因為那里讓他感覺到安全。另外一個有趣的巧合是《八月之光》主要描述了喬·克里斯默斯最后三年在杰弗遜鎮(zhèn)的生活與遭遇，而《圣經·新約》四福音書也主要記錄耶穌最后三年的生活與言行。《八月之光》中喬有一次大鬧一個黑人教堂，把正在做禮拜的牧師和信徒都趕了出去，還打傷了幾個黑人。耶穌也曾在耶路撒冷的潔凈圣殿中趕出了所有做買賣的人。而具有反諷意味的是，喬這樣做是因為他想要與折磨了他一輩子的“黑人血統(tǒng)”和宗教信仰決裂，而耶穌是為了保持上帝殿堂的圣潔。喬的一生幾乎到處漂泊、居無定所，耶穌也一樣到處傳道、四海為家。此外，喬與耶穌還有更深一層的相似，喬一生的悲劇不在于他是白種人或者黑種人，而是因為他不知道自己到底是白種人還是黑種人而不能得到任何一方的接受，他努力想變成黑人，黑人不認同他;他本身看上去像個白人，可心里又覺得不踏實，因為從小就有人罵他是“黑雜種”。因此他長達15年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程，他使用各種手段尋找、試驗、確認自己是誰，甚至最后行兇都是為了得到別人對他的認可。耶穌施神技給人治病，苦口婆心地給人講道，不顧嘲笑和挖苦，也是為了得到別人對他是“上帝之子”的承認，從而相信他是傳遞上帝拯救人類的福音。另外，喬·克里斯默斯33歲來到杰弗遜鎮(zhèn)，耶穌被釘死在十字架上的時候也恰是33歲。像耶穌最后被猶大為30塊銀幣而出賣一樣，喬也被其追隨者盧卡斯因1 000美元的懸賞而背叛。甚至盧卡斯與猶太的英文拼寫也極為相似，即Lucas與Judas。喬·克里斯默斯在被捕前還去理發(fā)店“理了發(fā)，修好面……又進一家商店，買了件新襯衣，一條領帶，一頂寬邊草帽”，其繼母為其洗腳。而耶穌被捕之前也曾有一位婦女為其洗腳，一個信徒用香油為其潔身。喬·克里斯默斯和耶穌同樣不被他所生活的時代所容忍。喬在逃亡的路上一直在打聽“今天是星期幾”，最后他選擇在星期五之后結束逃亡，主動回到杰弗遜鎮(zhèn)承擔一些的酷刑，而星期五正是耶穌的受難日。喬·克里斯默斯遭私刑殘酷處死，而耶穌也是被釘死在十字架上受難而死。巧合的是喬身上有五處槍傷，耶穌身上也恰好是五處傷。

總之，不管是結構安排、人物塑造還是意象的使用，《八月之光》都明顯受到圣經的影響。但是正如文章所分析的，這種影響通常不是全盤吸納，而是有選擇地繼承和改寫，這也是?？思{所有作品的普遍特征。

三、扭曲與異化的南方批判

就連魔鬼也會引用《圣經》為其惡行辯護。在美國南方，種族主義者、男權父權主義者曾在《舊約》中為其為所欲為尋找理論根據(jù)。盡管當時南北戰(zhàn)爭早已硝煙散盡，但南方人因失敗而加深了對外來工業(yè)浪潮沖擊和民主自由種族平等思想的極端仇恨。在外部世界的失敗促使他們內心死抱《舊約》的教條，為其日趨沒落尋找精神慰藉。?？思{在很多作品中對一系列“加爾文化了的上帝”名義下暴君式的家長做了有力批判。

喬是南方狂熱的清教社會和種族主義的受害者，自幼年開始就受到二者的雙重毒害，既不能與黑人相處，又不能融入白人，成了社會的棄兒。這樣一個人，面對社會的殘忍，最終淪為殺人犯，無法救贖自己，更無法救贖別人。他對耶穌的映射無疑是對當時南方社會的諷刺與批評。喬在面臨死亡的最后關頭終于意識到自己是一個人，而不僅僅是白人或者黑人，這使他的追尋產生了質的飛躍，直到最后他被珀西追擊，臨終之際手里握著槍卻沒有開槍反抗，正是他自我追尋的升華。?？思{對喬最后慘遭殺害的描寫是意味深長的:他倒在地上，“很久很久，他望著他們，帶著安靜、深不可測、令人難以忍受的目光”。他臨終前的這種寬容大度使人聯(lián)想起耶穌被釘在十字架上是針對施行的羅馬士兵說的話:“父啊，赦免他們!因為他們所做的，他們不曉得?！绷硗?，他的血“像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射;他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶?！@情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長存，既不消退，也并不特別令人可畏;……城里又一次響起汽笛的尖銳長嘯，盡管受到墻垣阻隔，還是越升越高，超出了聽覺的極限?！边@深沉的筆觸，祭奠似的氛圍，寄托了作家的無限感慨和同情。

小說《八月之光》中使用最多的詞匯就是“黑暗”一詞。“其名詞和形容詞加在一起共達169次之多”。這種黑色的勢力在小說中有很多表現(xiàn)，清教主義、種族主義、克里斯默斯含混不清的身份僵局，甚至可以追溯到邊緣化種族黑暗的創(chuàng)傷記憶符號。?？思{歷史地再現(xiàn)了種族主義的罪惡和邊緣化種族的掙扎與奮斗歷程，展現(xiàn)他對邊緣民族人民批判式的救贖。作家把這些黑色暴露在柔和透明、美好神圣的八月之光之下，使之公布于眾，我們不僅看清了清教主義的殘酷和種族主義的罪惡，還看到在悲壯中主人公克里斯默斯尋求身份的執(zhí)著，看到他在絕望中再次鼓起希望的勇氣，看到他在黑暗中努力撼動枷鎖的精神光芒，看到他最終放棄了暴力和偏執(zhí)得到救贖的回歸。這種精神之光在黑暗中閃耀才越發(fā)明亮，甚至比自然之光更加耀眼，更有尊嚴，令人難忘。

［1］ 梁工.圣經與歐美作家作品［M］.北京:宗教文化出版社，2000:105-106.

［2］ 劉意青.圣經的文學闡釋——理論與實踐［M］.北京:北京大學出版社，2004:124-129.

［3］ 李綱.從混血兒形象看?？思{的種族觀［J］.外國文學研究，2004(2):47-49.

［4］ 朱立元.當代西方文藝理論［M］.上海:華東師范大學出版社，2005:162-176.