袁 媛

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233030)

關(guān)于“傳記文學(xué)”概念的提出，目前所見的研究論著都認(rèn)為胡適是第一人，“胡適是我國最早使用‘傳記文學(xué)’概念的人”[1]471，“赴美留學(xué)后，胡適廣泛接觸西方傳記作品和理論……率先明確提出了‘傳記文學(xué)’的概念”[2]98。對現(xiàn)代傳記的“傳記文學(xué)”這一命名一直以來被視為胡適對現(xiàn)代中國傳記文學(xué)卓越貢獻(xiàn)的標(biāo)志性事件。

圍繞這個(gè)問題，如果說尚有存疑的話，那就是，胡適是在什么時(shí)間提出這一概念。通?？捶ㄊ且罁?jù)胡適《藏輝室札記》中的“傳記文學(xué)”條目所記錄的寫作時(shí)間來確定，“‘傳記文學(xué)’的名稱最早使用還是本世紀(jì)初的事情。胡適的《藏輝室札記》卷7第一條就是‘傳記文學(xué)’，寫的時(shí)間是1914年9月23日。此前的中國典籍中尚未出現(xiàn)過‘傳記文學(xué)’的名稱?！盵1]493然胡適的這本札記雖是他本人的日記，但原先是沒有分條題目的，而是在交給亞東圖書館出版前章希呂幫助整理時(shí)擬加的，這是1934年1月5日至7月7日之間的事。胡適在《藏輝室札記·自序》中對此有說明：“整理這一大批札記的工作，我的朋友章希呂用力最多最勤(札記的分條題目，差不多全是希呂擬加的)，我要特別致謝。”因此，依據(jù)該條札記寫作時(shí)間來認(rèn)定條目“傳記文學(xué)”同樣寫于1914年是不合適的。有論者經(jīng)考證后認(rèn)為胡適第一次正式使用“傳記文學(xué)”的名稱是在1930年的《〈書舶庸譚〉序》一文中。[3]81

“傳記文學(xué)”概念的提出，為現(xiàn)代中國傳記賦予了一種迥異于傳統(tǒng)的時(shí)代特質(zhì)，被認(rèn)為是中國傳記新發(fā)展的標(biāo)志，也是傳記研究中備受關(guān)注的問題。顯然，對于這個(gè)問題學(xué)界目前已達(dá)成共識(shí)，相關(guān)的現(xiàn)代中國傳記文學(xué)研究在論及現(xiàn)代傳記的發(fā)生或轉(zhuǎn)型時(shí)，基本都會(huì)采納“胡適是最早提出‘傳記文學(xué)’的人”這一觀點(diǎn)，凡言及胡適對現(xiàn)代傳記的貢獻(xiàn)，他在傳記史中的地位時(shí)，更以此為重要證據(jù)之一。

那么，最早提出“傳記文學(xué)”概念之功確屬胡適嗎？可就此定論嗎？

一、 “傳記文學(xué)”概念出現(xiàn)的時(shí)間

事實(shí)上，在胡適《〈書舶庸譚〉序》之前，《新月》雜志在1929年就已刊發(fā)一篇題為《新傳記文學(xué)談》的文章，內(nèi)容是評論當(dāng)時(shí)的傳記狀況，署名春，時(shí)間比胡文要早一年。

對于中國現(xiàn)代文學(xué)來說，它的發(fā)展在很大程度上受到西方文學(xué)的啟示與影響已是事實(shí)，因此，在中西文學(xué)背景中來評論與研究它，更能夠解釋它的現(xiàn)代性與民族性的雙重特質(zhì)。可以說，正是現(xiàn)代文學(xué)與西方文學(xué)這種特定的關(guān)系決定了現(xiàn)代文學(xué)研究中比較視野存在的合理性和必要性?！缎聜饔浳膶W(xué)談》與胡適1914年那篇著名的札記在這方面就共同表現(xiàn)出這種英雄所見的比較視野。

胡適是從體例、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)三方面表述中國傳記與西方傳記的不同，以一種歷史的眼光向國人展示中西傳記各自不同的特點(diǎn)，并且借鑒西方傳記來為中國傳記提出指導(dǎo)性建議，“可見其人格進(jìn)退之次第，及其進(jìn)退之動(dòng)力，瑣事多而詳，讀之如見其人”[4]1316。

同樣，這篇《新傳記文學(xué)談》的歸旨也是為中國傳記提出建設(shè)性意見。文章審視了西方傳記的新發(fā)展，肯定西方傳記能夠使“任何偉大的人在我們眼中也就變做和藹可親的朋友了，不像一般傳記里所寫的那樣別有他們的世界，拒人于千里之外”[5]211的優(yōu)點(diǎn)，結(jié)尾時(shí)比對中國“近來”作品中的人物“總沒有作什么深刻的心理研究，所以念完后我們不能夠有個(gè)明了的概念”，所以“希望國人丟開筆記式的記載，多讀些當(dāng)代的傳記，多做些研究性格的工夫”[5]213。

從他們對西方傳記閱讀效果的肯定，可見他們共同意識(shí)到中國傳記缺乏的正是一種活潑的氣質(zhì)，唯有傳記人物性格生動(dòng)，富有趣味，讀后才能給人留下鮮明的印象。繼續(xù)深入探究的話，我們還能夠發(fā)現(xiàn)他們對于如何達(dá)到西方傳記那樣的閱讀效果，各有各的見解。胡文著意于傳記要表現(xiàn)出“人格進(jìn)化之歷史”，看重瑣事，而《新傳記文學(xué)談》看重的是傳記的“心理研究”。它們在事實(shí)上契合了西方傳記不同歷史階段的特點(diǎn)，體現(xiàn)出現(xiàn)代中國傳記的發(fā)展脈絡(luò)。

18世紀(jì)是西方傳記的輝煌時(shí)代，當(dāng)時(shí)的傳記作家強(qiáng)調(diào)用傳主的生活細(xì)節(jié)來展現(xiàn)傳主的個(gè)性，從而把傳主展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活中的人，重視傳主材料的完整性，如可尼爾·米德爾頓《西塞羅傳》“作者不僅按照嚴(yán)格的時(shí)間順序，詳盡地羅列出傳主的公共事務(wù)，還將其私生活的諸多細(xì)節(jié)插寫進(jìn)敘述中”[6]13。資料翔實(shí)，卷軼浩繁是當(dāng)時(shí)傳記的特點(diǎn)，有些作品甚至由于太過嚴(yán)謹(jǐn)而失去閱讀的趣味，這與胡適“太繁；只可供專家之研究，而不可為恒人之觀覽”[4]1316的評論相近，或者我們可以據(jù)此判斷胡適1914年之前閱讀的應(yīng)是這一時(shí)期的西方傳記。而《新傳記文學(xué)談》在一開頭就引用18世紀(jì)英國文學(xué)家對傳記文學(xué)的調(diào)侃，“地名，人名，年月日是真的，里面所描寫的人物都是奄奄一息的”[5]210，它關(guān)注的是“近十年”的西方傳記，文章發(fā)表于1929年，這“十年”大致可推算為1919年前后—1929年間，這正是西方傳記的又一個(gè)發(fā)展時(shí)期。1918年斯特雷奇的《維多利亞名人傳》出版，幾年時(shí)間連續(xù)出版8次，標(biāo)志著新型傳記的出現(xiàn)。1927年伍爾芙首次用“新傳記”來指稱這些作品，它們的主要特點(diǎn)在于：重視心理研究，強(qiáng)調(diào)還原傳主的個(gè)性，并探究其行為的動(dòng)因，追求親切的趣味，而且主張對傳主材料有所刪減，令篇幅大為縮短，使傳記不再是枯燥乏味的大部頭了。而這一切的前提就是傳記作家的精神自由。和傳統(tǒng)傳記相比，新傳記非常強(qiáng)調(diào)傳記作者的自由與客觀，認(rèn)為要揭露傳主的真實(shí)面貌，就應(yīng)當(dāng)站在傳主的近旁而不是站在傳主的陰影里一味地對傳主歌功頌德，他們的寫作重點(diǎn)，不是以資料直接堆砌人物，而是放在選材角度、布局設(shè)計(jì)，以及多種藝術(shù)手法的運(yùn)用上，結(jié)果傳主的形象雖不高大，卻更加真實(shí)可信了。新傳記向英國標(biāo)準(zhǔn)傳記作品的傳統(tǒng)形式和風(fēng)格提出挑戰(zhàn)，它對傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑和對傳記藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)給后來者影響甚大。

可見，就時(shí)間而言，這篇《新傳記文學(xué)談》要比胡適的《〈書舶庸譚〉序》更早提出“傳記文學(xué)”這一概念；就角度而言，它和胡文同樣以比較的視野思考中國傳記的時(shí)代發(fā)展問題；就內(nèi)容而言，它們體現(xiàn)出現(xiàn)代中國傳記發(fā)展的一種連貫性。從這個(gè)意義上說，“傳記文學(xué)”的意義就不僅僅是一個(gè)新名詞的出現(xiàn)，而更在于其中隱含的現(xiàn)代傳記理念，它寄托了傳記先行者對中國傳記未來的思考與期望，“傳記文學(xué)”因而帶有更多的情感色彩，倒更像是人們對中國現(xiàn)代傳記的一種愛稱了。

二、“傳記文學(xué)”的“文學(xué)”內(nèi)涵

“新傳記”是西方傳記在20世紀(jì)20年代新思考的成果，而《新傳記文學(xué)談》能夠在差不多同時(shí)期在一種更廣闊的視野中對西方傳記進(jìn)行歷史思考。這不得不讓我們非常好奇它的作者是哪一位，何以能夠如此緊跟西方文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向。這位署名春的作者叫做梁遇春，時(shí)與老師葉公超共同為《新月》的“海外出版界”專欄撰稿。

梁遇春，福建閩侯人，1924年考入北京大學(xué)英文系，師從葉公超、溫源寧等名師，勤奮鉆研，成績優(yōu)異，以散文著稱，翻譯亦是他的主要文學(xué)活動(dòng)，有譯著二三十種，大學(xué)期間即翻譯西方文學(xué)作品。在譯介過程中，如何在原著者與中國讀者間架起有效溝通的橋梁，使原著者及作品更便于中國讀者的了解呢？梁遇春常采用的方法是對原作者或外國文人加以注釋，生動(dòng)有趣，如對哥德斯密斯他是這樣注釋的：“他是十八世紀(jì)里最可愛的文人，年輕時(shí)候浪跡歐洲，靠著吹簫，雄辯等雜技度日，后來到英國行醫(yī)，沒有生意，只得借賣稿子混日子，他著有一本誰也曉得的長篇小說《威克斐爾牧師傳》，二篇長詩、幾部戲劇、幾百篇絕妙的品文同許多數(shù)不盡七古八怪雜書，那是專為錢而寫的，現(xiàn)在只剩個(gè)考古的價(jià)值了?！盵7]439這里儼然已有傳記的身姿了，幾可稱為小傳，此外也有評傳，他曾計(jì)劃在《英國小品文選》中給每一作家都加一篇評傳，對他所喜愛的英國散文家蘭姆更是做了萬字評傳。如何使這些注解給讀者留下深刻的印象，這是梁遇春需要思考的問題，他顯然是借鑒到西方傳記的寫作，由此亦關(guān)注到西方最新的傳記寫作動(dòng)態(tài)。

1929年，正是在對西方傳記的閱讀與研究中，并將之納入中國文學(xué)發(fā)展的背景中，梁遇春提出了“傳記文學(xué)”這一名稱。

繼續(xù)深入梁文，我們發(fā)現(xiàn)梁遇春對傳記文學(xué)理解的深刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們對胡適“傳記文學(xué)”的贊譽(yù)。他沒有直譯、照搬伍爾芙的“新傳記”這一概念，而是提出了富有創(chuàng)見的見解——傳記文學(xué)，其中的“文學(xué)”非指傳記的文類屬性，而是意在表明傳記要借鑒的對象；概括地說，梁遇春所理解的“傳記文學(xué)”，是一種“兼有小說同戲劇的長處的傳記”[5]211。

其一，“小說的長處”。傳記是對一個(gè)人一生行狀的敘述，這就決定了傳記寫作的時(shí)間順序，因此中西傳統(tǒng)傳記都是嚴(yán)格按照歷史時(shí)間來敘述傳主的一生，要有頭有尾，有始有終，這是既定程序，由此形成相對固定的模式，也就容易產(chǎn)生一些不足。比如，傳記追求真實(shí)，卻易失于生動(dòng)，相比之下，小說是虛構(gòu)的，但卻是生動(dòng)親切可信的。這是從閱讀中得到的感受，而梁遇春沒有忽略，他正是從這個(gè)差異中逆向思考，意圖借鑒小說筆法為傳記所用，“先把關(guān)于主要人物的一切事實(shí)放在作者腦里熔化一番，然后用小說家的態(tài)度將這個(gè)人物渲染得同小說里的英雄一樣，復(fù)活在讀者的面前，但是他們并沒有扯過一個(gè)謊，說過一句沒有根據(jù)的話?！盵5]211這里的關(guān)鍵在于“渲染”，傳記堅(jiān)持真實(shí)，但無需拘泥于對真實(shí)事件的直白陳述，卻可以以小說家的態(tài)度來還原出一個(gè)精彩的人生，這精彩無關(guān)事業(yè)大小，而只關(guān)乎個(gè)性有無。梁遇春從創(chuàng)作者的角度肯定傳記家的既有態(tài)度是保真，但以小說家的態(tài)度寫傳記也可以做到殊途同歸，甚至更勝一籌，“小說的長處”正是“渲染”，用現(xiàn)實(shí)的材料渲染出一種人文趣味，引人入勝。梁遇春對于傳記的真實(shí)性的理解，實(shí)在是化有形為無形，令人矚目。

這種“小說的長處”一旦落實(shí)到實(shí)處，便有更多的人習(xí)慣用“小說筆法”的說法，我們可以在胡適的《四十自述》中看到實(shí)踐，他“本想從這四十年中挑出十來個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來寫一篇小說式的文字，略如第一篇些我的父母的結(jié)婚”，“因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子”。[8]6但是，當(dāng)無形轉(zhuǎn)化為有形時(shí)，往往就會(huì)產(chǎn)生某些偏差，胡適的這部自傳沒能完成，據(jù)他說是因?yàn)椤拔耶吘故且粋€(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人”，才會(huì)“不知不覺的拋棄了小說的體裁”[8]6，而從“小說式的文字”到“小說的體裁”的詞語改變，卻恰恰反映出他陷入一種傳記與文學(xué)的糾纏中，無法繼續(xù)。

其二，“戲劇的長處”。中國傳統(tǒng)的傳記形式如年譜寫作，事實(shí)翔實(shí)卻枯燥，波瀾不驚，郁達(dá)夫曾抱怨當(dāng)時(shí)的傳記“總還是列傳式的那一套老花樣”[9]201。西方的新傳記意在對傳統(tǒng)傳記的體例進(jìn)行大膽的突破，以斯特雷奇《維多利亞女王傳》為例，傳記突出了女王與寵臣的性格沖突，在矛盾中傳記人物的一生波瀾起伏，饒有趣味。

因此，對于傳主的一生經(jīng)歷，梁遇春主張對所選的事實(shí)借鑒戲劇的藝術(shù)，“將主人翁一生的事實(shí)編成像一本戲”[5]211，富有情節(jié)有沖突，擺脫純線性傳記的枯燥與無聊。要改善使之有起勢，那就要提供沖突，因?yàn)闆_突中矛盾雙方的性格能夠得以展現(xiàn)。梁遇春所說的“戲”顯然是指有波瀾。

在借鑒文學(xué)筆法的同時(shí)，梁遇春再次明確傳記家應(yīng)有的態(tài)度——“客觀”。這就表明傳記家既不可盲目崇拜傳主，把傳記寫成光榮榜、追思文，也不可無聊詆毀傳主，把傳記弄成誹謗書，而是要客觀地“從一個(gè)人的日常細(xì)節(jié)里看出那一個(gè)人的真人格”，給人物下判詞不是傳記家責(zé)任的應(yīng)有之義，忠實(shí)又有力的客觀描寫才是傳記文學(xué)的正路，也是使用文學(xué)筆法的原則所在。從這個(gè)角度看待胡適的棄小說筆法，也就有了主觀態(tài)度方面的原因，他受到過多“太親切的情緒”的干擾，從而影響傳記本身的客觀真實(shí)規(guī)律的執(zhí)行。

在梁遇春之后，胡適使用了“傳記文學(xué)”，郁達(dá)夫提出“新的有文學(xué)價(jià)值的傳記”，“文學(xué)”成為中國傳記的新標(biāo)記，或者是目標(biāo)，但是對何以稱得上是有文學(xué)價(jià)值的傳記，他們卻都語焉不詳，所以30年代茅盾還感嘆“沒有發(fā)現(xiàn)所謂的傳記文學(xué)這樣的東西”[10]538，40年代朱東潤也還在說“……民國二十八年以來，我看到一般人對于傳敘文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不上對于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。”[11]1這些帶有無奈的感受無疑證實(shí)了對現(xiàn)代傳記的“文學(xué)”的狹隘解讀已困住了現(xiàn)代傳記的進(jìn)步。但梁遇春的“兼有小說同戲劇的長處的傳記”之說卻真正做到了大處著眼、小處落墨，為眾多傳記作家提供可供操作的建議，因?yàn)槿绱艘粊?，把“傳記文學(xué)”的“文學(xué)”理解為具體的文學(xué)筆法，即從寫作的角度，借鑒小說、戲劇的藝術(shù)技巧，不必過于糾結(jié)于傳記是文學(xué)屬性還是歷史屬性的問題，而是這恰恰表明了傳記文體的邊緣性?？梢哉f，現(xiàn)代中國傳記史中，梁遇春造就傳記文學(xué)向其他文類的借鑒，他肯定的正是傳記文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。

三、梁遇春對現(xiàn)代傳記文學(xué)的貢獻(xiàn)

在現(xiàn)代傳記文學(xué)的發(fā)展中，胡適自覺提倡傳記寫作，經(jīng)過他的啟蒙，傳記的聲望大大提升，郁達(dá)夫觸及現(xiàn)代傳記的文學(xué)傾向，提出“新的有文學(xué)價(jià)值的傳記”，后有朱東潤的“傳敘文學(xué)”之作，他們已為當(dāng)前傳記研究界所充分關(guān)注，但建構(gòu)現(xiàn)代傳記最初理念的梁遇春在其中卻蹤跡難覓，實(shí)在可惜。

美國學(xué)者霍理齋曾這樣分析梁啟超和胡適這兩位中國現(xiàn)代傳記最重要的倡導(dǎo)者：“胡適較梁啟超晚生一代，對于西方文化亦較梁氏了解。胡適對傳記的觀念并非如梁氏來自實(shí)際寫作的經(jīng)驗(yàn)，而系基于對西方文學(xué)之認(rèn)識(shí)而自理論上加以考慮?！盵12]8

梁遇春正是如此，他對于傳記的觀念既不是來自實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也不像胡適那樣有過留學(xué)經(jīng)歷，而是建立在對西方尤其是英國文學(xué)的閱讀與翻譯的基礎(chǔ)上。在胡適之前，他是真正從獨(dú)立文體的角度來思考傳記文學(xué)的寫作的。在領(lǐng)會(huì)到西方新傳記的“神髓”后，梁遇春有意識(shí)地進(jìn)行了寫作實(shí)踐，他為自己喜愛的英國作家蘭姆做《蘭姆評傳》，就是對這種新傳記理念的一次成功實(shí)踐，也為自己贏得了廣泛的稱贊。

現(xiàn)代中國傳記文學(xué)的研究到目前已基本成型，似乎重要的問題都已成定論，對學(xué)科而言似乎已無再研究的空間，但梁遇春的傳記研究與寫作卻為我們提供了新的研究資料。他不僅在《新傳記文學(xué)談》中比胡適更早提出“傳記文學(xué)”這一名稱，而且在實(shí)際上比胡適更早提出一套比較完整的理論，其中對于文學(xué)筆法的解釋更是令人矚目，并將之運(yùn)用到自己的傳記寫作中去，從理論到實(shí)踐進(jìn)行他的傳記嘗試?？梢哉f，他命名了“傳記文學(xué)”，也第一個(gè)開創(chuàng)了新的現(xiàn)代傳記理論，在中國傳記的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，梁遇春是不可忽視的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳蘭村.中國傳記文學(xué)發(fā)展史[M].北京:語文出版社,1999.

[2] 辜也平.西學(xué)東漸與中國現(xiàn)代傳記文學(xué)觀念的誕生[J].中國比較文學(xué),2004(4).

[3] 卞兆明.胡適最早使用“傳記文學(xué)”名稱的時(shí)間定位[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào):哲社版,2002(4).

[4] 胡適.胡適古典文學(xué)研究論集:下冊[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[5] 梁遇春.勿忘草[M].北京:京華出版社,2006.

[6] 焦曉婷.傳記文學(xué)的盛世——十八世紀(jì)[J].荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào),2009(12).

[7] 梁遇春.醉中人生[J].長沙：湖南文藝出版社,1995.

[8] 胡適.胡適自傳[M].1版.合肥:黃山書社,1986.

[9] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集6卷：傳記文學(xué)[M].廣州：花城出版社,1983.

[10] 茅盾.茅盾全集19卷:傳記文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1991.

[11] 朱東潤,張居正大傳·自序[M].上海：開明書店,1943.

[12] 蕭關(guān)鴻.中國百年傳記經(jīng)典:序[M].上海：東方出版中心,1999.