陳 曦
(中山大學(xué)哲學(xué)系,廣東廣州 510275)
《人間世》“顏回適衛(wèi)”新論*
陳 曦
(中山大學(xué)哲學(xué)系,廣東廣州 510275)
《莊子》在歷史上存在許多不同的解釋,但同時又存在某些特別趨同進而影響通篇解釋的現(xiàn)象,《人間世》“顏回適衛(wèi)”情節(jié)就是最能說明這個問題的典型文本。對于孔子批評顏回“端而虛,勉而一”的理由,解釋史未能認識到孔子是在揭示一種身心規(guī)律,遂導(dǎo)致了語境理解上的不連貫性,因而未能揭示莊子的務(wù)本方法論。
莊子;人間世;顏回適衛(wèi);務(wù)本;方法論
作為一部以“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪”為表述方式的經(jīng)典,《莊子》在歷史上存在許多不同的解釋。但是,在這些爭論性的解釋背后,又存在某些特別趨同,進而影響通篇解釋的現(xiàn)象,《人間世》就是最能說明這個問題的一篇典型文本,從而在《莊子》全書中顯得別具一格。本文限于篇幅,雖然無法詳細探究這些現(xiàn)象①這些現(xiàn)象不僅包括結(jié)構(gòu)解釋上的趨同性、主題解釋上的趨同性,而且包括一些具體文本解釋上的趨同性。拙文《〈人間世〉研究》(中山大學(xué)2010年博士學(xué)位論文)對此作了較為詳細的探討。,但將截取一個斷面,以“顏回適衛(wèi)”這個情節(jié)為考察對象,一窺莊學(xué)解釋史的這種獨特性,同時在哲學(xué)方法論方面,為這個情節(jié)提供一些新的詮釋。當(dāng)然,在展開研究之前,我們必須先交待一下有關(guān)《人間世》作者的爭議問題,即《人間世》是否系莊子本人所作?關(guān)于這個爭議,是從20世紀西學(xué)研究范式引入以后開始的。當(dāng)時,葉國慶、馮友蘭等人基于其西學(xué)范式,懷疑它不是莊子本人所寫。針對這種懷疑,關(guān)鋒、劉笑敢等人則提出了許多觀點加以辨正。②尤以劉笑敢的論據(jù)最具說服力,《莊子哲學(xué)及其演變》,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第3-20頁。目前,學(xué)界已達成共識,認為《人間世》確系莊子本人所作。
在《人間世》的開篇,顏回欲勸諫衛(wèi)國的暴君,以解救衛(wèi)國的廣大百姓,去向孔子辭行,結(jié)果遭到了孔子的批評。在一番“斥責(zé)”之后,孔子讓他陳述前往衛(wèi)國的“資本”。顏回先是說“端而虛,勉而一,則可乎?”被孔子否定了這個方案的可行性;然后,顏回又提出“內(nèi)直而外曲,成而上比”的辦法,還是遭到了孔子的否定;最后,顏回沒有辦法,只好向孔子請教,于是,便引出了著名的“心齋”工夫論。歷來的解釋史一般都將孔子師徒對話的這個情節(jié)與下面的葉公傳使、顏闔傅衛(wèi)兩個情節(jié)一起,視為處世最難為的三種事之一,而后面從櫟社樹情節(jié)開始,探討的都是無用之大用的問題,如陸西星認為:
夫至人無為而無不為,尚矣!圣人則為之而無以為,故以仲尼伯玉為之折衷。篇內(nèi)集虛、養(yǎng)中、正身、和心,大為立言之肯綮。至于積伐才美以犯人怒,又處世之所最忌者。篇終反喻不美不才乃無用之大用,此老平生受用得力處全在于此,然亦何莫而非至人無己中得來耶?[1]
根據(jù)這種思路,“顏回適衛(wèi)”這個情節(jié)便沒有什么特別之處了,僅僅是一種“折衷”,討論的只是“圣人”層次上的問題,只有后面從櫟社樹開始的幾個情節(jié)才是“至人”層次上的“無用之用”的境界。這種看法頗有代表性,郭象、成玄英、釋德清、王夫之、陳攖寧等絕大多數(shù)注釋家都持類似的觀點。問題是,從篇幅上看,在全文約3 432個字符中(統(tǒng)計時含有標(biāo)點符號,下同),顏回適衛(wèi)這個情節(jié)的字符數(shù)約為1 287個,占了全文的37.5%。仔細研究會發(fā)現(xiàn),莊子花費將近一半的筆墨,來描述孔子師徒的對話,實際上是有其深意的,它解決了處世的內(nèi)在根據(jù)和意義問題,同時體現(xiàn)了莊子在修養(yǎng)問題上的“務(wù)本”方法論。
在“顏回適衛(wèi)”這個情節(jié)中,最難處理的內(nèi)容,當(dāng)數(shù)“心齋”工夫論,但它在字句上并不難理解,大家爭議的主要是它的富于神秘色彩的工夫內(nèi)涵,例如:劉武、楊文會等人就是以佛教耳根圓通法門來解釋的,不贊成佛教耳根法門的注釋家,當(dāng)然會提供另外一些工夫論的解釋,這些都涉及神秘體驗的問題,恐怕難以用邏輯論證的方式判斷孰是孰非。就具體文本而言,最難理解甚而影響通篇解釋,同時又最能反映莊學(xué)趨同性特點的,則要數(shù)孔子否定“端而虛,勉而一”的那段理由,孔子曰:“夫以陽為充,孔揚采色不定,常人之所不違,因案人之所感,以求容與其心。名之曰日漸之德不成,而況大德乎!將執(zhí)而不化,外合而內(nèi)不訾,其庸詎可乎!”這段話無涉于神秘體驗,但從郭象開始,解釋史上存在嚴重的誤讀,形成了兩種看法:占居主流(“壓倒性多數(shù)”)且具有代表性的是郭象的解讀,認為這段話主要是說衛(wèi)君的;沈一貫和鐘泰的觀點則正好相反,他們認為這段話是說顏回的。在字句理解上,兩種看法雖略有不同,不過基本上都受到了郭注本的較大影響。據(jù)此,我們可以認為,兩種看法其實是郭象以來的同一種解釋思路,只不過這段話的人物主體出現(xiàn)了分歧而已。
主流的解釋認為,這段話的意思是衛(wèi)君脾氣暴躁,喜怒無常,手下無人敢違,同時他喜歡壓抑別人的想法以自快己意,不管小德還是大德,全都無法感化他,如果顏回去的話必死無疑。問題是:其一,為什么顏回“端而虛,勉而一”不能感化衛(wèi)君呢?注釋家們一般都沒有解釋。他們只是解釋衛(wèi)君喜怒無常等暴虐的特點,卻無法交待清楚從顏回“端而虛,勉而一”到衛(wèi)君的“化”這中間的障礙究竟在哪里。如果以衛(wèi)君喜歡壓抑別人想法之類的暴虐性為理由,來說明顏回?zé)o法感化他,那么,又怎么解釋下面孔子否定“內(nèi)直而外曲,成而上比”的理由呢?因為按照主流解釋的邏輯,孔子否定“內(nèi)直而外曲,成而上比”的理由應(yīng)該也有衛(wèi)君的暴虐性才對,但事實上是很不一樣的,孔子所否定的對象總是指向顏回及其理論邏輯,而不是衛(wèi)君。其二,既然衛(wèi)君如此殘暴,“名之曰日漸之德不成,而況大德乎”(郭象等說這是指衛(wèi)君而言),那么就是無可救藥的,下文還鼓吹心齋之術(shù)有什么必要呢?“心齋”成就者,難道不是“大德”嗎?其三,“外合而內(nèi)不訾”的“訾”字,成玄英發(fā)揮郭象之注,解為“訾毀”[2],那么,作為臣子,在勸諫國君的同時,都應(yīng)該先在心里存有“訾毀”之意,這豈不是不忠?認為國君有什么不對,未必就需要在心里“訾毀”(翻譯成白話文就相當(dāng)于“誹謗”甚至“罵詈”①例如《漢書·地理志下》:“俗儉嗇愛財,趨商賈,好訾毀,多巧偽,喪祭之禮文備實寡,然其好學(xué)猶愈于它俗?!保亷煿抛⒃唬骸耙匝韵鄽г祸?。訾,音子爾反。”)。唐柳宗元 《送元十八山人南游序》:“又況楊、墨、申、商刑名縱橫之說,其迭相訾毀、抵牾而不合者,可勝言耶?”《辛亥革命前十年間時論選集·〈無圣篇〉按語》:“此篇所論,有疏于學(xué)理處。且訾毀孔子,不無過當(dāng)?!保?,這個措辭顯然過于嚴厲了。
沈一貫和鐘泰看到了諸注釋的失誤,認為“孔揚采色不定”等是說顏回,而不是說衛(wèi)君。沈一貫說:“夫端肅其儀,則陽氣充溢于外,而揚揚甚高,神采渙而不定,在常人見之不敢違耳,能服人以氣,不能服人以心也;而自以為是,因按抑人之所感,以求盡其言而快其心,謂之小學(xué)日漸之德且不可,而況于大德乎?吾想衛(wèi)君必將執(zhí)而不從,欲其外合而內(nèi)不毀,歡然以相遇也,詎能哉!”[3]沈注的問題在于:其一,“端肅其儀”怎么會導(dǎo)致“陽氣充溢于外”進而“神采渙而不定”的問題呢?“端肅其儀”正是謹慎神采之意,又怎么會“渙而不定”呢?沈注犯了自相矛盾的錯誤。其二,既然“端肅其儀”與“神采渙而不定”是相反的,則隨后的“在常人見之不敢違耳,能服人以氣,不能服人以心”等就無從談起了。
鐘泰說“舊注以為指衛(wèi)君說,大非也”,可見他沒有看到過沈一貫的注解,在這一點上算是與沈注的“不謀而合”。不過鐘泰的解釋要詳盡得多,他說:
端勉則志壹,志壹動氣而體充。然志壹矣,而氣未能全無暴也,故曰“以陽為充”?!耙躁枴?,言其發(fā)露多而收斂少也?!翱讚P”,“孔”,甚也。甚揚,氣之盛也?!安缮欢ā?,容色之易變也?!缎〈鞫Y記·玉藻篇》云:“色容莊”。不定,則非莊矣,此由氣使然,視上“所存于己者未定”,就心言者,又細密矣。“常人之所不違”,“違”猶拂也,言常人所不能拂逆也?!耙虬溉酥校郧笕菖c其心”,“案”,憑也,據(jù)也?!叭菖c”猶從容,謂自適也。據(jù)人所感而求自適其心,則是強人以就己,未能隨方以應(yīng)物也。“日漸之德”,“漸”,漸漬。謂小德日進者也。小德不成,而況大德乎!此皆與回論真實學(xué)問事。舊注以為指衛(wèi)君說,大非也?!皥?zhí)而不化”,執(zhí)一而不化也。“外合而內(nèi)不訾”,“訾”,量也。內(nèi)不訾量,不能以義量度之也?!皥?zhí)而不化”,是適也。適音敵。外合而內(nèi)不訾,是莫也。《論語·里仁篇》子曰:“君子之于天下也,無適也,無莫也,義之與比?!狈沁m則莫,何以說人,故曰:“其庸詎可乎!”[4]
鐘泰對解釋史上絕大多數(shù)注解的批駁是很有道理的,不過他自身的解釋也還是存在很明顯的問題:其一,《人間世》原文并沒有說顏回在“志壹”的同時還“氣暴”,更沒有說“志壹”會導(dǎo)致“氣暴”①“志壹則動氣”是孟子提出的說法,考之《孟子》原文,他告誡學(xué)者“持其志,無暴其氣”(《孟子·公孫丑上》),可見“志壹”與“氣平”是可以同時做到的,并不是說“志壹”者一定會有“氣暴”的情形。,孔子在“以陽為充”的前面也并沒有說顏回“志壹”有什么問題,而是直接從“以陽為充”開始說批評理由的。所以鐘泰此說缺乏原文文本上的支撐。其二,“端而虛,勉而一”的“端”、“勉”本身就是一種“色容莊”,又哪里會產(chǎn)生“容色之易變”的問題呢?與沈注類似,鐘注亦顯得自相矛盾。其三,既然“志壹”未必一定“氣暴”,則隨后的“據(jù)人所感而求自適其心,則是強人以就己,未能隨方以應(yīng)物也”就無從談起了。其四,根據(jù)鐘泰的解釋,“執(zhí)而不化”是《論語》中說的“適”,“外合而內(nèi)不訾”是與“適”相對的另一個極端——“莫”,因此,“將執(zhí)而不化,外合而內(nèi)不訾”就成了“非適則莫”,這無疑是有問題的,因為原文當(dāng)中“執(zhí)而不化”和“外合而內(nèi)不訾”顯然并不存在“非此即彼”的邏輯關(guān)系,而是連起來說的,不是“或執(zhí)而不化,或外合而內(nèi)不訾”之類的措辭。
在前賢注解的基礎(chǔ)上,我們需要提出一些新的看法。仔細研究這段話的原文,也許可以發(fā)現(xiàn),問題出在“端→虛”、“勉→一”這種修行路徑上。而事實上,這種修行路徑是不可操作的,所以遭到了孔子的批評,而孔子批評的理由,也都是在指出為什么這條路徑是不可操作的。這條路徑其實是想從外表做起,先做出一副道貌岸然的樣子,即“端”、“勉”,通過這種外表上的壓抑功夫,來求得心里的“虛”、“一”。李贄看到了這條修行路徑的不可操作性,曰:“夫端則不虛,勉則不一,回未之知也”。[5]不過在解釋這段話的含義時,李贄基本上仍然是沿襲郭注的。現(xiàn)實中的孔子亦曾含蓄地批評過在外表上做功夫的人,他說:“論篤是與,君子者乎?色莊者乎?”(《論語·先進》)孔子主張的“禮”,是要以內(nèi)在的“仁”為根基的:“人而不仁,如禮何?”(《論語·八佾》)《人間世》中的孔子,又是怎樣批評這種做法的呢?在傳統(tǒng)的字句解釋的基礎(chǔ)上,我們把他的理由直接翻譯成白話文,也許就是:“人以陽氣為充,所以表情、氣色都是隨時隨地活潑潑的,這是一個正常人必定會出現(xiàn)的情形,你現(xiàn)在卻要壓抑人的一些正常感受,以求得到心的自在。這連日漸小德都別想算上,更何況是那‘大德’呢?你會顯得很拘執(zhí),對別人當(dāng)然談不上感化;表面上人家也許會表示同意你,但內(nèi)心里人家不會真正權(quán)量你說了什么。這樣怎么能行呢?”可見,顏回要壓抑一些人之常情(“案人之所感”),在外表上做出道貌岸然的樣子,這是違背身心自然規(guī)律的。再結(jié)合后面的文本,我們就不難得出這樣一個結(jié)論:心為身之本,所以要在心上下功夫,而不能把這個順序顛倒過來。把這段話的意思理清以后,再結(jié)合語境,顏回適衛(wèi)這個情節(jié)所蘊含的在修養(yǎng)上的務(wù)本方法論就“水落石出”了。
“務(wù)本”一詞,在早期典籍中并不少見。例如,《書·泰誓》曰:“樹德務(wù)滋,除惡務(wù)本?!薄犊装矅鴤鳌吩唬骸傲⒌聞?wù)滋長,去惡務(wù)除本,言紂為天下惡本?!保?]《管子·禁藏》曰:“故先慎於己而后彼,官亦慎內(nèi)而后外,民亦務(wù)本而去末?!狈啃g注釋說:“內(nèi)則本務(wù),外則末業(yè),君慎之則臣效,官慎之則民效也?!保?]可見這個“務(wù)本”指務(wù)農(nóng)?!抖Y記·學(xué)記》曰:“君子曰:大德不官,大道不器,大信不約,大時不齊,察于此四者,可以有志于本矣。三王之祭川也,皆先河而后海,或源也,或委也,此之謂務(wù)本?!保?]這個“務(wù)本”指在祭祀次序上抓住根本,但已有了修養(yǎng)上的意義。明確把這個詞用于個人修養(yǎng),成為一種修養(yǎng)方法論,當(dāng)始于有子,有子曰:“君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”(《論語·學(xué)而》)《大學(xué)》亦在修養(yǎng)上貫穿了這種方法論,強調(diào)“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣。其所厚者薄,而其所薄者厚,未之有也。此謂知本,此謂知之至也”,“無情者不得盡其辭,大畏民志。此謂知本?!?/p>
《說文解字》則將“本”解釋為:“木下曰本。從木,一在其下?!逼湫∽瓕懛ㄊ恰啊?,古文寫法是“”。在這里,“本”指的其實就是樹根。結(jié)合以上所引的典籍,可知“本”字既有發(fā)生之意義,又有數(shù)量之意義(如果數(shù)量太多,當(dāng)然就不會再有“本”的特殊意義),但尤以發(fā)生之意義為重?!氨尽笔窃搭^,可以生發(fā)出更多的東西,但“本”在數(shù)量上未必是獨一無二的(參見古文寫法)。有子認為,孝弟是仁之本,但孝和弟哪個才是最終的“本”,他卻沒有進一步加以區(qū)分,他更為強調(diào)的只是發(fā)生之意義?!洞髮W(xué)》曰:“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本”,同時,《大學(xué)》還兩次談到“此謂知本”,這無疑體現(xiàn)了“本”的層次性。可見,做同樣一件事,在不同的階段就可能會包含不同層次的“本”。
《人間世》一開篇,孔子就告誡顏回說:“夫道不欲雜,雜則多,多則擾,擾則憂,憂而不救?!逼浞椒ㄕ撋系脑⒁夥浅C黠@。然后,按照原文文本逐層遞進的順序,我們會發(fā)現(xiàn)整個情節(jié)依次是這樣強調(diào)“務(wù)本”的:
首先,在“存諸人”與“存諸己”之間,己為本??鬃诱J為,既然以己為本,就不要貪求世上的虛名。在他看來,人的德行之所以不堅,就是因為求名所致(“德蕩乎名”),求名內(nèi)在地包含了“爭”的要求,于是“知”這種與人相爭的工具就出現(xiàn)了(“知出乎爭”)。因此,只有以己為本,不貪虛名,才能真正地穩(wěn)固德行。而“德行”的穩(wěn)固,當(dāng)然就意味著真正的“存諸人”。
其次,在身與心之間,心為本。這從孔子對顏回“端而虛,勉而一”的否定可以得到體現(xiàn)??鬃拥倪@一否定,對于“務(wù)本方法論”的認識至關(guān)重要。前人之所以未曾提出過這個方法論,就是在這個環(huán)節(jié)“卡殼”了,于是,貫穿在整個顏回適衛(wèi)情節(jié)當(dāng)中的方法論線索也就看不到了。
再次,在多與一之間,一為本??鬃訉㈩伝厮f的“與天為徒”、“與人為徒”、“與古為徒”斥為“大多政法而不諜”,他希望顏回能抓住一種根本性的辦法,而不是用太多的規(guī)則來限制自己的一舉一動。
最后,在有心與無心之間,無心為本??鬃釉谂u顏回“大多政法而不諜”之后指出,這些規(guī)則雖然會限制顏回的思想和行為,卻也“無罪”,但要做到化人化物則是不可能的,因為這些規(guī)則“猶師心者也”。為此,孔子為顏回開出“心齋”的新藥方。所謂心齋,是指由耳而心,由心而氣,逐漸由有心而無心的辦法。真正達到無心之后,就能“以無知知”、“以無翼飛”,與老子所說的“不出戶,知天下”、“無為而無不為”頗為類似。在莊子看來,達到這種境界,則原先有心欲為的種種舉措,當(dāng)然就不再成為問題,這樣就使得心齋本身具備了一種生發(fā)之意義,即“本”之意義。
前賢注解沒有提出過這個“務(wù)本”方法論,一般都集中在對原文文本的字句解說上,而且對于“以陽為充,孔揚采色不定”、“執(zhí)而不化”的解釋,一般也都承襲郭象注解的說法,認為是形容衛(wèi)君的,沒有看到這番話是為了揭示人的身心規(guī)律的,這樣,自然無法得出“在身與心之間,心為本”的結(jié)論,因而對于孔子每次否定顏回的理由,也無法按照由淺入深的次序來逐漸加以理解,使得莊子在修養(yǎng)工夫上的“務(wù)本”方法論也被湮沒不彰了。
在解釋史上,郭象對《莊子》的解釋在時間上較為靠前,在思想深度上又卓然成家,這樣,郭象的注釋本就成為了一部經(jīng)典。于是,后世對《莊子》的各種研究,基本上都是在郭象注釋本的基礎(chǔ)上進行的。[9]通過本文的研究,我們可以看到,《人間世》的解釋史也特別倚重郭象注釋本,這對后世的注解無疑產(chǎn)生了極大的影響。這種現(xiàn)象給我們提供了這樣的啟示,即在莊學(xué)的研究中,如何在莊子的經(jīng)典及其解釋著作中獲得恰到好處的平衡,還需要現(xiàn)代學(xué)人作進一步的努力。
[1][明]陸西星.南華真經(jīng)副墨[M].藏外道書(第2冊).成都:巴蜀書社,1994.
[2][晉]郭象注.[唐]成玄英疏.南華真經(jīng)注疏[M].北京:中華書局,1998.
[3][明]沈一貫.莊子通[M].明萬歷十六年刻本.
[4]鐘泰.莊子發(fā)微[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[5][明]李贄.莊子解[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,2000.
[6][漢]孔安國.尚書注疏[M].文淵閣四庫全書經(jīng)部.
[7][唐]房玄齡.管子注[M].文淵閣四庫全書子部法家類.
[8][宋]衛(wèi)湜.禮記集說[M].文淵閣四庫全書經(jīng)部.
[9]方勇.莊子學(xué)史(第一冊)[M].北京:人民出版社,2008.
New Thesis on the Story of Yan hui Going to Wei inTheHumanWorld
CHEN Xi
(The Department of Philosophy,Sun Yat-sen University,Guangzhou 510275,China)
Chuang Tzu has various interpretations,behind which,however,lie some phenomenon of repetitions which might influence seriously the interpretation of the whole text.Yan Hui going to the State of Wei in The Human World is such an example.The past explanations misunderstood the reason Confucius criticized Yan Hui’s words of“gravity of demeanor and humility;persistence and singleness of purpose”,and could not recognize the mind-body rule of Confucius’s words,so that the context incoherency arrived in succession,and Chuang Tzu’s methodology of concerning of the fundamentals thus has not been revealed.
ChuangTzu;TheHumanWorld;Yan hui Going to Wei;concerning of the fundamentals;methodology
B223.5
A
1008—1763(2012)02—0107—04
2011-06-20
陳 曦(1979-),男,河南信陽人,中山大學(xué)哲學(xué)系博士.研究方向:中國古典哲學(xué).