勸君莫唱 《后庭花》

●2月9日下午，影評人“云飛揚(yáng)”在日照的老家，被一伙盜賊撬門而入，偷走了他八大編織袋，約計五六萬塊錢的書。 “云飛揚(yáng)”氣得在微博上問：“賊有多可恨？……（偷書）只是為了賣廢紙嗎？！”若真是如此，世事也太過荒誕。想起齊邦媛先生寫《巨流河》，憶及抗戰(zhàn)期間，在四川樂山的五通橋參加冬令營，夜遇盜匪，學(xué)生們憑著枕頭邊的幾本書，躲過一劫。她記得那時候的盜匪們不搶書，一則“書”與“輸”同音，另外四川文風(fēng)鼎盛，即便是盜匪，對讀書人也還有幾分尊重。盜亦有道這樣的故事，隨著齊邦媛南下臺灣，也一同融進(jìn)南國的風(fēng)里去了。

●大概對現(xiàn)世多有不忿，于是懷舊的風(fēng)氣大為流行，人們一頭扎進(jìn)故紙堆里，希望能從中尋找一點(diǎn)兒美好的影子。這事兒，在文藝界尤為流行。披頭士樂隊的主創(chuàng)之一，已經(jīng)70歲的保羅·麥卡特尼，2月7日發(fā)行了一張個人新專輯《Kisses on the Bottom》，里面大部分曲目是翻唱自己小時候在家中聽父親彈唱過的歌謠。有人喜歡這種調(diào)調(diào)，《紐約時報》一位評論者從專輯里就聽出了老派英國人花園中的陽光、薄霧以及泥土和花的芬芳，有一種“躺在鄉(xiāng)間草地上吹口哨的愜意”，但BBC大概在這種環(huán)境里浸淫久了，認(rèn)為這張專輯，不過是搜羅了流行音樂大餐中，“那些無人注意的殘羹冷炙”。

●懷舊這種東西，小懷怡情，懷得深了，就成了另一番光景。最近網(wǎng)絡(luò)上，“貞操女神”聲名鵲起。這個真名叫涂世友的38歲女子，堅定不移地信奉舊時代的處女情結(jié)，“致力于倡導(dǎo)23歲以下青少年婚前守貞”。她不但建了一個網(wǎng)站，宣傳“貞操論”，而且還去醫(yī)院，做了處女膜鑒定，并將鑒定書放到了網(wǎng)上?，F(xiàn)在的社會，女人們都開始用鐵鏈拴著男人逛街，宣揚(yáng)女權(quán)主義了；福利院里，也放棄用“黨”、“國”等姓，開始用普通的百家姓給孤兒們起名兒了。時代已然洗心革面，涂世友卻還懷念著埋在地下已經(jīng)化為古董的貞操觀，可想會招來多少嘲笑。

不過說到底，她不過是懷過了頭，把懷舊當(dāng)作生活罷了。對這個社會而言，只是一個無傷大雅的調(diào)節(jié)符。或許日后她會遇到一個讓自己“自然而然產(chǎn)生一種美的感覺”的結(jié)婚對象，但想通過那個訪問量稍大就癱瘓的網(wǎng)站，來說服這個社會重拾處女情結(jié)，卻絕不可能。個人懷舊，終究是小圈子的玩意兒，成不了大氣候。真正需要我們警惕的，是一個國家，一個政府唱起懷舊的調(diào)子。

●2月初，以昂山素季為原型的電影《The Lady》開始在全球公映之時，一場變革，正在緬甸持續(xù)地推進(jìn)，反對黨被賦予合法地位，不斷有政治犯被釋放，各種管制正在取消，試圖解除新聞審查制度的傳媒法正在制定中……但是，如同任何曾經(jīng)發(fā)生過，或正在發(fā)生過的改革一樣，保守派與改革派也在暗中拉鋸，不進(jìn)則退。昂山素季接受美聯(lián)社采訪時，坦誠自己也在擔(dān)心“軍方對改革的支持有多少”。接受中國記者楊瀟采訪時，她說一夜回到解放前，是“有這個可能性”的。而她無論做什么，都在“爭取讓這種倒退不再發(fā)生”。習(xí)慣了權(quán)勢傾天、聲色犬馬的日子，當(dāng)權(quán)者難免會對舊日時光心生戀念。萬戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》。