劉彥昆

9月1日，日本駐華大使丹羽宇一郎出席在北京舉行的中日邦交正?；?0周年主題活動(dòng)。當(dāng)天，中國(guó)警方確認(rèn)，四天前涉嫌襲擊他座駕的肇事者共三男一女。

據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，8月28日下午四時(shí)許，在北京市內(nèi)環(huán)線上行駛的丹羽大使所乘車(chē)輛被兩臺(tái)車(chē)迫停。有男子從其中一臺(tái)車(chē)上走下，將丹羽大使所乘車(chē)輛上的日本國(guó)旗拿走，隨后離去。

在各種外交場(chǎng)合，大使的現(xiàn)身往往是西裝革履、備受禮遇。但卻很少有人知道，這些神秘又帶有神圣感的外交官究竟有何特權(quán)，又有何說(shuō)不出的辛酸。

大使座駕的“秘密”

“襲車(chē)拔旗行為太過(guò)激，這破壞了國(guó)際慣例?！蓖饨徊壳岸Y賓司代司長(zhǎng)、中國(guó)駐斯洛文尼亞首任大使魯培新告訴本刊記者。

大使座駕遇襲后，日本駐華使館就此事向中國(guó)外交部提出強(qiáng)烈抗議，并請(qǐng)求展開(kāi)刑事調(diào)查。中國(guó)外交部發(fā)言人在回應(yīng)中引用了《維也納外交關(guān)系公約》，稱(chēng)將保護(hù)外國(guó)駐華使館和人員的安全。

《維也納外交關(guān)系公約》簽訂于1961年，它奠定了外交豁免權(quán)的法律基礎(chǔ)，其中的眾多條文都是現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的基石。中國(guó)于1975年加入這一公約。

該公約中明確規(guī)定，使館車(chē)輛不受侵犯。

魯培新告訴記者，在街頭遇見(jiàn)“使”字開(kāi)頭的車(chē)牌，前三位數(shù)字代表國(guó)家，后三位數(shù)字代表該國(guó)使館的內(nèi)部編號(hào)。其中，后三位如標(biāo)記為“001”，則多是大使的座駕，如果車(chē)上還掛著國(guó)旗，基本就可以斷定是大使外出公干。并且，只有大使乘坐的汽車(chē)才可懸掛本國(guó)國(guó)?旗。

如今，很多國(guó)家不再向大使提供公車(chē)。因此，大使座駕“千變?nèi)f化”，但萬(wàn)變不離其宗的就是車(chē)牌和國(guó)旗。

“大使”的全稱(chēng)是“特命全權(quán)大使”，作為一國(guó)派往他國(guó)或國(guó)際組織處理外交事務(wù)的最高級(jí)別的正式代表，享有比其他等級(jí)外交官更高的禮遇，可以請(qǐng)求駐在國(guó)元首的接見(jiàn)。

魯培新介紹，每一位在他國(guó)履職的外交官都有外交護(hù)照，這意味他們享受外交特權(quán)和豁免，他們的人身、辦公處、住所和公文檔案不可侵犯，并有刑事、民事和行政管轄豁免，擁有自由通訊、免納關(guān)稅等特權(quán)。而大使本人還有一本特殊的外交官證，“就像他們的身份證一樣”，上面印著名字、職務(wù)，還需要外交部禮賓司蓋章確認(rèn)。

大使被派駐到駐在國(guó)之初，有一個(gè)遞交國(guó)書(shū)的程序。每一位駐外工作過(guò)的中國(guó)大使都有一個(gè)16開(kāi)大小、封面中央印著金色國(guó)徽的紅色文件夾。

黃桂芳的文件夾里還保存著1995年他出任中國(guó)駐新西蘭大使時(shí)的國(guó)書(shū)復(fù)印件、致詞及外交部禮賓司為他準(zhǔn)備的具有新西蘭地域特色的大使遞交國(guó)書(shū)儀式的禮儀指導(dǎo)。

每個(gè)國(guó)家遞交國(guó)書(shū)的儀式也各不相同。出任新西蘭大使時(shí)，新西蘭人用毛利儀式歡迎黃桂芳，還要他跟毛利長(zhǎng)者以“碰鼻子”的方式互相問(wèn)候。在庫(kù)克群島，好客的當(dāng)?shù)厝藙t喜歡擺滿一桌豐盛的菜肴和水果，請(qǐng)大使逐一品嘗。

從“召回”到“不受歡迎的人”

四月以來(lái)，釣魚(yú)島爭(zhēng)端愈演愈烈。

7月15日，日本外務(wù)省大臣玄葉光一郎要求丹羽宇一郎“回國(guó)述職”，聽(tīng)取他關(guān)于中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)釣魚(yú)島問(wèn)題的匯報(bào)并商討對(duì)策。

這一外交動(dòng)作立刻受到國(guó)際輿論的廣泛關(guān)注，甚至被解讀為是“召回”大使，以示對(duì)華抗議。

魯培新稱(chēng)，駐外大使在任期結(jié)束時(shí)被“召回”，或大使定期“回國(guó)述職”都是正?，F(xiàn)象。但像丹羽這種非常情況下的“召回”或“述職”多少伴隨著外交抗議，“很可能是傳遞一種‘不滿信號(hào)，表示兩國(guó)關(guān)系緊張” 。

正因如此，日本外務(wù)省官員表示，丹羽回國(guó)并非對(duì)華“抗議”。日本媒體朝日新聞社在其新浪微博中專(zhuān)門(mén)發(fā)帖，對(duì)一些中國(guó)媒體用“召回”一詞來(lái)報(bào)道丹羽“暫時(shí)回國(guó)”提出異議，認(rèn)為這使部分中國(guó)網(wǎng)友誤解此舉為對(duì)中國(guó)的強(qiáng)烈外交抗議。丹羽本人也只在日本停留了一天，就回到了他的崗位上。

中國(guó)外交史上也有過(guò)數(shù)次召回駐華大使的舉動(dòng)。1981年，中國(guó)因荷蘭售臺(tái)武器問(wèn)題召回駐荷蘭大使，要求對(duì)方也召回其駐華大使，并將兩國(guó)外交關(guān)系降至代辦級(jí)——非正式外交關(guān)系。1995年，美國(guó)政府允許臺(tái)灣前領(lǐng)導(dǎo)人李登輝訪美，中國(guó)當(dāng)時(shí)也要求駐美大使回國(guó)述職。

在魯培新的外交生涯中，他還遭遇過(guò)更嚴(yán)重的外交危機(jī)——被對(duì)方國(guó)家宣布為“不受歡迎的人”及“限時(shí)離境”。

1963年，時(shí)年25歲的魯培新在中國(guó)駐蘇聯(lián)使館工作。當(dāng)時(shí)，正值中蘇交惡。蘇聯(lián)報(bào)刊發(fā)表了數(shù)百篇文章，全面攻擊中國(guó)。中共也不示弱，并于1963年發(fā)表中共中央對(duì)蘇共中央來(lái)信的答復(fù)《關(guān)于國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》（簡(jiǎn)稱(chēng)“二十五條”）。

考慮到斗爭(zhēng)需要，外交信使將“二十五條”的原始材料帶到使館，工作人員連夜趕印，再專(zhuān)程送給平時(shí)與使館聯(lián)系密切的蘇聯(lián)人士。

魯培新回憶，他的工作就是負(fù)責(zé)把這些材料散布出去。他開(kāi)著車(chē)，連續(xù)送了三四天，接到文件的有機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人、政府機(jī)構(gòu)官員、海關(guān)及檢驗(yàn)檢疫機(jī)構(gòu)的公務(wù)員，還有一些關(guān)注中國(guó)的熱心人士。

時(shí)任中國(guó)駐蘇聯(lián)大使潘自力很快就收到了蘇聯(lián)外交部的照會(huì)，指出魯培新在內(nèi)的五名中國(guó)人“做了不符合身份的事”，被認(rèn)定為“不受歡迎的人”，并要求他們?cè)?2小時(shí)內(nèi)離?境。

讓魯培新意外的是，他這個(gè)在蘇聯(lián)“不受歡迎的人”，回到國(guó)內(nèi)卻成了“最受歡迎的人”。當(dāng)時(shí)，北京召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，表彰他們“忠實(shí)完成了工作任務(wù)”，并由兼任外交部長(zhǎng)的陳毅親自主持，總理周恩來(lái)也接見(jiàn)了他們。《人民日?qǐng)?bào)》還用跨欄大標(biāo)題報(bào)道了魯培新等人的事跡。

“終究國(guó)家利益是根本”

與丹羽座駕被迫停相比，1991年，黃桂芳擔(dān)任駐菲律賓大使時(shí)的“禮遇”可謂非常特?別。

按照國(guó)際慣例，遞交國(guó)書(shū)之后，總統(tǒng)將與大使進(jìn)行10到20分鐘的交談，通常只是禮節(jié)性的，不會(huì)談及具體問(wèn)題。但時(shí)任總統(tǒng)科拉松·阿基諾夫人祖上和黃桂英的母親來(lái)自同一村莊——福建省龍?？h鴻漸村。她稱(chēng)見(jiàn)到黃桂芳，就“如同見(jiàn)到自己的兄弟”，談話一直持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。

另外，在菲律賓，只有總統(tǒng)和大使可以被稱(chēng)為“閣下”，并享有一項(xiàng)特權(quán)——闖紅燈而不必付出任何代價(jià)——盡管黃桂芳從未使用過(guò)這項(xiàng)權(quán)利。

不過(guò)，在他的印象里，駐菲生涯并非一帆風(fēng)順。1995年初，同樣因?yàn)閸u嶼歸屬問(wèn)題，黃桂芳著實(shí)也經(jīng)歷了一場(chǎng)“唇槍舌劍”。

當(dāng)時(shí)，中菲兩國(guó)在南海問(wèn)題上的爭(zhēng)端已呈白熱化態(tài)勢(shì)。黃桂芳多次與時(shí)任總統(tǒng)菲德?tīng)枴だ乖谡勁凶郎溪M路相逢。

有一次，拉莫斯在談及島嶼歸屬時(shí)說(shuō)：“家里的東西怎么能拱手送出去呢？”黃桂芳心想，“菲律賓對(duì)南沙群島幾個(gè)島礁的侵占可是偷來(lái)、搶來(lái)的呢！”但他不能這么表達(dá)，就順著總統(tǒng)的話說(shuō)：“家里的東西也有不義之財(cái)！”拉莫斯頓時(shí)就被這句話噎住了。

黃桂芳覺(jué)得，并非所有外交場(chǎng)合都適用“無(wú)可奉告”這樣生硬的外交辭令，當(dāng)然更不能把總統(tǒng)激怒了，“人家再不見(jiàn)你就麻煩了”。

座駕被拔旗后，丹羽依舊現(xiàn)身兩國(guó)邦交正常化40周年活動(dòng)，就可說(shuō)明一些問(wèn)題。就像“菲律賓人民的老朋友”黃桂芳說(shuō)的那樣：“終究，國(guó)家利益是根本?！?/p>

大使也有煩心事

不過(guò)對(duì)丹羽來(lái)說(shuō)，這種“夾心餅干”的生活馬上就要結(jié)束。8月20日，日本共同社稱(chēng)，西宮伸一將接替他出任駐中國(guó)大使，預(yù)計(jì)將于9月8日日本國(guó)會(huì)閉幕后做出正式任命。

黃桂芳說(shuō)，“大家認(rèn)為我們西裝革履，拿高薪，整天在宴會(huì)、舞廳觥籌交錯(cuò)。殊不知身處異國(guó)他鄉(xiāng)，在政治和生活上都備受考驗(yàn)?！?/p>

1973年3月，黃桂芳赴烏干達(dá)使館履新。他在烏干達(dá)的六年多里，趕上了13次政變當(dāng)中的8次。1979年阿明垮臺(tái)，政府軍與“解陣”部隊(duì)對(duì)峙時(shí)，炮彈還直接掉進(jìn)了使館庭院里。說(shuō)起那位傳言中的“殺妻、食人肉”的總統(tǒng)阿明，黃桂芳稱(chēng)，“我沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)人肉，但他當(dāng)著我們的面，休掉過(guò)一批妻子。”

即便在菲律賓，黃桂芳也不總能過(guò)上“好日子”。當(dāng)?shù)孛襟w很活躍，往往采用“伏擊采訪”，“逼”黃桂芳發(fā)表見(jiàn)解。這意味著黃桂芳隨時(shí)都要接受“拷問(wèn)”。有時(shí)，他也會(huì)有意識(shí)地利用這種途徑主動(dòng)向媒體曝料，闡明中國(guó)立場(chǎng)。

在瘧疾、艾滋病、性病肆虐的非洲，大使甚至要為保命而“戰(zhàn)斗”。黃桂芳的一些駐非洲工作的同事，常需要大劑量服用預(yù)防瘧疾的奎寧，但此種藥物對(duì)大腦有副作用。還有的駐非洲大使曾有過(guò)十幾次“打擺子”的經(jīng)歷，健康受損很大。

魯培新也有相似的回憶，他的一位同事獨(dú)自到一個(gè)島國(guó)出使，后來(lái)形容自己的經(jīng)歷堪稱(chēng)“魯賓遜漂流記”：一個(gè)人豎起旗桿，一邊按下錄音機(jī)播放國(guó)歌，一邊趕忙升起國(guó)旗。

盡管已經(jīng)退休多年，魯培新和黃桂芳依舊被大家尊稱(chēng)為“大使”。魯培新說(shuō)，“大使”這個(gè)稱(chēng)謂就像醫(yī)生、教授一樣，是一種尊稱(chēng)，也是一種終身榮譽(yù)。