胡雅君

每一年的高考作文題，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)惡搞的熱潮。經(jīng)歷過高三“八股”式作文教育的“過來人”們，決心通過段子的狂歡，來一場(chǎng)報(bào)復(fù)式宣泄。而作文背后，仍有許多問題值得我們追問，比如：為何大量套寫甚至抄襲的高考作文也能得到好分?jǐn)?shù)？如果閱卷者看作文的平均速度是每篇一分鐘，那么高考作文到底在考什么？

“老師，我是不是跑題了？”

6月7日上午，高考語文一科結(jié)束鈴聲剛響起不久，安徽省舒城中學(xué)高三語文老師方大志就接到班上一個(gè)同學(xué)打來的電話，語帶哭腔。

今年安徽省的高考作文給了段材料，大意是，車間里有人將不用的梯子豎著放，旁邊掛了個(gè)條幅“注意安全”，幾個(gè)月過去了，什么事故都沒發(fā)生。后來有個(gè)外商來商談合同，在此地思索良久，最后提出換張條幅，改為“梯子不用時(shí)請(qǐng)橫著放”。然后要學(xué)生根據(jù)材料自擬題目寫作文。

該作文題傳上網(wǎng)后被直接簡(jiǎn)化成了9個(gè)字《梯子不用時(shí)請(qǐng)橫著放》，并被評(píng)為今年“最坑爹”作文。無數(shù)段子由是衍生，歡樂了眾多高考看客，卻糾結(jié)了安徽考生。方大志帶了七年高三班，今年是唯一一次，一個(gè)班有大半人都來問他作文是否跑題。

他私下和其他老師交流，發(fā)現(xiàn)每個(gè)班擔(dān)心寫跑題的學(xué)生都一抓一大把。連老師們對(duì)作文題究竟該如何立意，理解也多有不同。

方大志覺得最切合的立意應(yīng)是提倡不走形式主義，從根本上解決問題。學(xué)校另一位高三語文老師許國兵卻不以為然。兩人唯一的共識(shí)是，“學(xué)生集體認(rèn)為自己跑題這個(gè)新現(xiàn)象，其實(shí)說明一個(gè)材料可以有很多種解讀，高考變得更鼓勵(lì)學(xué)生的自主探究?！?/p>

“我手寫我心”的反面

這的確是高考作文的新趨勢(shì)。教育部考試中心主任姜鋼在接受《中國青年報(bào)》采訪時(shí)就明確指出，材料作文可寫性、選擇性、導(dǎo)向性、探究性、防套性好，可更好地滿足高考語文的測(cè)量要求。

教育學(xué)者熊丙奇也撰文表揚(yáng)今年高考作文用材料作文這種開放式命題避免了“主題先行”——而“主題先行”正是此前的高考作文頗受詬病之處。

以2009年高考作文題“期待長(zhǎng)大”、“拒絕平庸”為例，學(xué)生如果寫“不期待長(zhǎng)大”，“不想拒絕平庸”，那就是跑題，會(huì)被判為不及格，即便那是你真實(shí)所想。

媒體人閭丘露薇曾感慨，“對(duì)于高考考生而言，在考場(chǎng)上作文最保險(xiǎn)的做法，自然是拋開自己的真實(shí)想法，順著題目的意思，洋洋灑灑寫上一篇政治正確，最好聲情并茂的文章?！?/p>

1987年生人、北京某財(cái)經(jīng)媒體記者孫華至今還記得，高三第一堂課，新來語文老師的訓(xùn)話：從現(xiàn)在開始不用再想自己想寫的是什么，而要想評(píng)卷老師想看到的是什么。

她印象最深刻的高三作文訓(xùn)練，是老師布置寫《甘于平凡》，她少年心氣，揮筆寫成“人生如此短暫，應(yīng)當(dāng)精彩非凡，怎能甘于平凡”，結(jié)果被判不及格。她邊哭邊順著題意重寫了一遍，“老是把自己當(dāng)做珍珠，就時(shí)時(shí)有怕被埋沒的痛苦，把自己當(dāng)做泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路”，這一次作文分?jǐn)?shù)奇高，還被作為范文在全班朗讀。

高三一年，每次語文課，她都有強(qiáng)烈想哭的沖動(dòng)，“就是在教我們?cè)趺慈グ鸭僭捒赵挻笤拰懗勺魑?，怎么投閱卷老師所好”?/p>

高考作文“禁忌”多

談起高考作文現(xiàn)狀，參與過11次閱卷的陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)語文老師楊林柯直截了當(dāng)：“搞得像政治題，鼓勵(lì)學(xué)生說假話。”

他曾聽其他改卷老師說過一個(gè)真實(shí)的故事。某考生高考作文只寫了三句話：1.老師，我實(shí)在無話可說；2.像我這樣的貨其實(shí)很多；3.中國共產(chǎn)黨萬歲！

閱卷老師傻眼了，這怎么給分?。糠答伒街行慕M，結(jié)果是，因?yàn)椤皩W(xué)生起碼的政治覺悟”，作文給了2分。

所有人都心知肚明的文章道德導(dǎo)向，也衍生出所有人心知肚明的高考作文禁忌。在孫華印象中，“早戀、抨擊高考制度、揭露社會(huì)陰暗面，是語文老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)決不要在高考作文中涉足的雷區(qū)”。

少數(shù)“以身犯險(xiǎn)”者，往往會(huì)付出代價(jià)。網(wǎng)友“芍丹”在讀研究生時(shí)曾參與2002年高考語文閱卷，當(dāng)年作文題目是“心靈的選擇”，有考生寫自己在早戀和學(xué)習(xí)之間，選擇了都不放棄。她把試卷拿給閱卷組長(zhǎng)看，組長(zhǎng)只給了及格分，比她預(yù)想的低不少。

根據(jù)改卷經(jīng)驗(yàn)，“芍丹”覺得“背誦范文的學(xué)生比較占便宜，不少作文幾乎一模一樣，明顯是報(bào)刊雜志上的文章。如果沒有作弊記錄，這些作文要按照規(guī)定給分，一般都會(huì)是高分”。

近年來多次上演的高分作文涉嫌抄襲鬧劇也在一定程度上印證了她的說法：2008年，福建高考滿分作文《我于咖啡中看見》，涉嫌抄襲七堇年《被窩是青春的墳?zāi)埂贰?010年，江蘇高考高分作文《綠色生活》，涉嫌抄襲作家李漢榮散文《購物記》中的一節(jié)。

閱卷，神一般的速度

北大中文系教授溫儒敏曾這樣評(píng)價(jià)高考作文，“大量雷同，難見新意，閱卷者往往只能從開頭、結(jié)尾，以及使用修辭、典故的情況，甚至就以字跡是否工整來考查考生的寫作水平”。

但換一個(gè)視角，閱卷者的“習(xí)慣性”考查方式，又深刻影響了考生作文的走向?！伴喚砣丝匆黄?00到1000字的作文，時(shí)間通常是30秒到一分半，沒時(shí)間體會(huì)你那些幽微含蓄的感受，你得清楚明白地讓閱卷人知道你在寫什么，觀點(diǎn)鮮明的議論文就成了最合適的選擇，你要抓住閱卷人眼球，掉書袋、舉例子肯定是保險(xiǎn)做法?！币晃粎⑴c過多次高考作文閱卷的高三老師覺得，高考作文雷同、浮夸弊病和高考閱卷速度之間有著惡性循環(huán)的關(guān)系——學(xué)生寫得越“保險(xiǎn)”，老師看得越快，老師看得越快，學(xué)生越要讓自己作文“保險(xiǎn)”。

孫華看過一個(gè)網(wǎng)帖傳授高考作文的高分秘笈：適度讀讀郭敬明、安意如等無病呻吟類文章，學(xué)習(xí)如何把一件東西寫得“看起來很美”；大量模仿滿分作文；準(zhǔn)備自己的素材，找?guī)讉€(gè)典型人物，總結(jié)事例和詞句；學(xué)會(huì)用“高級(jí)詞匯”，例如寫到荷花，想裝出水平的話，就要寫成菡萏、芙蕖……

這些“秘笈”讓孫華覺得特親切，因?yàn)閭淇紩r(shí)自己也用過這些招。2012年春節(jié)回家，她收拾屋子時(shí)找到了當(dāng)年自己整理總結(jié)的“高考作文應(yīng)試寶典”。

“寶典”分了六章：人物、書籍、句子、物象、電影、詩。寫“夢(mèng)想”就是“我們?cè)诨孟胨哪?，不知不覺中，走過了千山萬水，一路柳暗花明，我們?nèi)绱顺砷L(zhǎng)”；寫“機(jī)遇”就是“石油如水，火藥如泥，都沉默著等待火星”；寫“挫折”就是“我相信有一天，我流過的淚將變成花朵和花環(huán)”。

“邊看邊起了一身雞皮疙瘩?！睂O華又記起高考結(jié)束后，制作畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，每人要交一篇小文，她在電腦前坐了整個(gè)晚上，一句話都寫不出來，“不會(huì)正常說話了”。

作文朝何處去

眼下，新一輪高考作文改革成了媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。

在熊丙奇眼里，材料作文作為改革的方向是對(duì)的，但還是擺脫不了應(yīng)試教育的框架，因?yàn)椤皩W(xué)生在寫作文時(shí)還是要考慮自己寫的受不受老師歡迎，他們不是寫自己真心想說的話，而是要去迎合閱卷者的需要”。

參與今年作文閱卷的高中老師張先的說法，也直接驗(yàn)證了學(xué)生“迎合”的必要性——“千古文章立意高，即使是像安徽省出的這種可以多角度解讀的材料作文，不同的立意還是會(huì)帶來不同的分?jǐn)?shù)。閱卷中，我們會(huì)有一套詳細(xì)評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，哪一檔分對(duì)應(yīng)哪幾個(gè)立意規(guī)定得清清楚楚?！?/p>

“高考作文總讓學(xué)生猜測(cè)命題意圖，其實(shí)會(huì)強(qiáng)化奴性思維和奴性意識(shí)?！睏盍挚驴催^近十年的臺(tái)灣高考作文題，印象最深就是“題目沒有定向的審題限制，比如考過的《逆境》、《走過》、《失去》這些題，學(xué)生一看就知道寫什么”。

更讓他贊賞的是近些年臺(tái)灣高考作文題流露出的貼近現(xiàn)實(shí)、著力培養(yǎng)公民意識(shí)的傾向，比如2011年的作文題，是以在臺(tái)灣引發(fā)較大爭(zhēng)議的一條司法解釋“大學(xué)生如不滿學(xué)校的處分，有權(quán)提起訴愿和行政訴訟”為材料，讓學(xué)生以“學(xué)校和學(xué)生的關(guān)系”為題寫作。

他建議大陸高考作文向臺(tái)灣借鑒，“文藝化、道德化、政治化少一些，人文化、公民化多一些，命題再實(shí)在點(diǎn)，生活化點(diǎn)?！?/p>

香港嶺南大學(xué)中文系主任許子?xùn)|則認(rèn)為，大陸高考作文不是太“虛”如“憂和愛”，就是太“實(shí)”如“船主跟油漆人”。相比之下，香港作文題目出得更靠譜?！?005年《排隊(duì)》，2008年《不會(huì)再穿上的衣服》，2009年《那眼睛在看著我們》，這些題都是可具象也可抽象，學(xué)生可以實(shí)實(shí)在在講件事也可以朝哲理層面寫?！?/p>

在熊丙奇看來， 向臺(tái)灣、香港等地學(xué)習(xí)高考作文出題方式雖有一定意義，但要根治弊病，卻繞不開對(duì)考試評(píng)價(jià)制度的改革。

首先要做的是給高考作文閱卷以正常時(shí)間。目前高考作文閱卷一份卷只用一分鐘是因?yàn)殚喚砹刻?，又必須在?guī)定時(shí)間前完成，而這是由現(xiàn)在的高考錄取流程決定的——6月9日高考結(jié)束，10日開始改卷，23日要出成績(jī)，留給改卷的只有十幾天時(shí)間。要讓高考閱卷有更長(zhǎng)時(shí)間，就必然得打破現(xiàn)在的高考錄取流程。

他建議，推行一年多次考試，多次錄取，不但能解決閱卷問題，還能緩解考生的考試壓力，降低高考的重要性和唯一性?！翱傊?，高考作文改革其實(shí)意味著一系列的改革——要給考生考試選擇權(quán)，打破一考定終身的制度。相應(yīng)地要建立學(xué)校自主招生制度，讓大學(xué)依據(jù)成績(jī)自主招生。學(xué)生對(duì)學(xué)校的選擇權(quán)增加，中學(xué)的自主教學(xué)空間提高，原先的灌輸式教育才可能被動(dòng)搖，然后老師的閱卷標(biāo)準(zhǔn)才會(huì)改變，再然后，學(xué)生就可以表達(dá)自我了?！?/p>

（應(yīng)受訪人要求，文中孫華、張先為化名）