湯全明

我們的“河西走廊自駕游”終于發(fā)車了。

中午,在蘭州頗負(fù)盛名的“蒼鷹”牛肉面館——據(jù)說(shuō)是現(xiàn)存唯一一家傳統(tǒng)工藝面館,趕來(lái)送行的老蓋鄭重其事地推薦“瑞安堡”,說(shuō)民勤的這個(gè)莊園很值得一看。早餐時(shí),海明也建議過(guò)。兩位文化學(xué)者不約而同的推薦,讓我們變更了原定行程,舍棄了去武威看雷臺(tái)漢墓,憑吊中國(guó)旅游標(biāo)志“馬超云雀”出土處的想法。不過(guò),我頗不以為然。比起山西的王家大院、喬家大院那些代表了北方民居最高水平的建筑群,河西走廊的民居,能抱什么期望嗎?心想,也就隨便看看吧。

民勤,沙漠中的綠洲孤島

在武威下高速,一條筆直的公路伸向遠(yuǎn)方的民勤,似乎是硬生生劃出一條線,把沙漠戈壁分開。開了一個(gè)多小時(shí),沿途,星星點(diǎn)點(diǎn)的沙漠植物點(diǎn)綴著赤裸戈壁,沒有多少綠色。行走在這樣的路上,感覺非常壓抑。偶爾也見小村落,房屋是土黃色的,土坯墻似乎已經(jīng)與沙漠融為一體。終于看到了綠洲,民勤縣城快到了。映入眼簾的,首先是一個(gè)大標(biāo)語(yǔ)牌:“決不能讓民勤成為第二個(gè)羅布泊!”這是溫家寶總理2007年國(guó)慶踏上這片土地時(shí)的深情囑托。

民勤是古絲綢之路的必經(jīng)之地。公元前121年,大將霍去病西征,安定河西后,漢武帝下令建郡置縣,移民開發(fā)。民勤,取“俗樸風(fēng)醇,人民勤勞”之意。從地圖上看去,處在沙漠深處的民勤綠洲,似一把楔子,阻止了巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的“握手”,是名副其實(shí)的地理孤島。民勤縣荒漠化面積占94%,長(zhǎng)年沙暴肆虐。全世界都在關(guān)注,與民勤一起奮爭(zhēng),綠洲被沙漠逐步吞噬的命運(yùn)。

三公里,找了兩小時(shí)

路邊一塊不大的旅游交通標(biāo)識(shí)牌,寫著“瑞安堡,3公里”。信心百倍地向前開,可是不止3公里了呀,仍不見連續(xù)引導(dǎo)標(biāo)識(shí)。不斷向路人打聽,都是搖頭,也不知道是聽不懂,還是沒聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地方。終于有人微笑著給我們指路了,但濃重的民勤口音實(shí)在不好懂。海明自信在蘭州20年,基本聽懂了,是“左拐進(jìn)縣城,第一個(gè)紅綠燈左拐,然后在什么地方再左拐”。我們?cè)诔抢锢@了半圈,一再打聽,出城時(shí)遇見個(gè)騎著摩托的女子,說(shuō)順路帶我們到路口。哦,天哪,居然又回到了那塊“瑞安堡,3公里”的指示牌下。她熱情洋溢地?fù)]舞著手臂,對(duì)充任司機(jī)的海明教授指點(diǎn)著,我們像是在上外語(yǔ)聽力課,聽到的,似乎是“過(guò)橋”、“向前”、“左”之類的單詞。海明又說(shuō)基本聽懂了,滿懷信心地拐進(jìn)了一條鄉(xiāng)道?？墒?糟糕的事還是發(fā)生了,我們?cè)谝粋€(gè)岔口,面對(duì)幾條坑坑洼洼延伸進(jìn)玉米地的小道,徹底迷路了……

商量了一下,決定開進(jìn)前面一個(gè)小村子去打聽。進(jìn)了一家院子,我在紙上寫上“瑞安堡”,向女主人請(qǐng)教。女主人搖頭,說(shuō)不知道。我們一起比劃著,“高大的房子”、“莊園”、“旅游”……“哦,王團(tuán)堡子嘛!”女主人恍然大悟。她指點(diǎn)著路徑,看我們一臉茫然,索性從家里叫出來(lái)兩個(gè)面露羞澀的半大小伙,讓孩子開著電瓶三輪車給我們帶路。一切都是那么的親切、自然,不愧是“俗樸風(fēng)醇”。

瑞安堡,西部莊園之最

到了!荒涼的空地上,一座高大的院落出現(xiàn)在眼前。當(dāng)?shù)厝朔Q為“王團(tuán)堡子”的瑞安堡,是當(dāng)年大地主王慶云的莊園。王慶云字瑞庭,擔(dān)任民勤縣保安團(tuán)長(zhǎng),便取“瑞”、“安”二字為名。這座莊園坐北朝南,有大小院落八個(gè),高脊瓦房一百四十余間。院墻高12米,寬6米,全是夯土板筑,青磚包裹,以柔韌度極強(qiáng)的紅柳作為夾層。堡門高闊,鐵皮包裹,重釘鑲嵌,輔首虎面怪獸。我們穿過(guò)大院,徑直從后院蹬天梯爬上墻頭俯瞰。院中大部分屋面用方塊青磚鋪砌,不知是顯示財(cái)大氣粗,還是因?yàn)檫@種建筑更適應(yīng)河西的強(qiáng)風(fēng)沙氣候?主建筑群中間透出一個(gè)“品”字形,寓意“一品當(dāng)朝”,期冀子孫高官厚祿。門樓、角樓、巡房,兩面的墻一高一矮,“鳳凰單展翹”,寓意展美姿而不遠(yuǎn)飛。這樣的建筑形態(tài),表達(dá)著一種精神寄托——希望后世子孫發(fā)達(dá)。

在導(dǎo)游的引領(lǐng)下,回到瑞安堡內(nèi)參觀。幾個(gè)小院子,復(fù)原了過(guò)去的生活場(chǎng)景,雖不盡真實(shí),但也能感受到那時(shí)的奢華。建筑規(guī)模宏大,形態(tài)壯觀,古樸典雅;堡內(nèi)暗道機(jī)關(guān)無(wú)數(shù),設(shè)計(jì)精巧,令人嘆為觀止。瑞安堡,與其說(shuō)是私家豪宅,不如說(shuō)是融軍事防御和日常居住為一體的防御堡寨。她既有北方建筑的厚重、堅(jiān)實(shí),又有南方建筑的小巧、精細(xì),體現(xiàn)了一種獨(dú)特的建筑藝術(shù)風(fēng)格。

只是,大漠深處、窮鄉(xiāng)僻壤,建造如此恢宏的大院,保安團(tuán)長(zhǎng)哪來(lái)那么多的錢財(cái)?此問(wèn)一出,幾個(gè)人紛紛掏出手機(jī),上網(wǎng)查資料?！巴鯌c云自幼不學(xué)無(wú)術(shù),以狂賭濫嫖、走狗放鷹為務(wù)。后來(lái)攀上了馬步青,成了民勤的保安團(tuán)長(zhǎng)、頭號(hào)財(cái)主?！薄叭鸢脖?歷時(shí)三年,于1938年建成,耗資10萬(wàn)大洋?！薄懊刻煊?00工匠現(xiàn)場(chǎng)施工,運(yùn)送物料的大車絡(luò)繹不絕?！?/p>

“好家伙,在這偏僻的沙漠小鎮(zhèn),這動(dòng)靜簡(jiǎn)直就像建王宮?！薄昂翢o(wú)疑問(wèn),瑞安堡是王慶云搜刮百姓、貪贓受賄、聚斂肥己建起來(lái)的。”“完全是個(gè)堡壘,看來(lái)雖有家財(cái)萬(wàn)貫,妻妾成群,王慶云的日子卻過(guò)得提心吊膽啊?！薄懊Ｃ４竽?眾人皆貧你獨(dú)富,豈有平安可言!”“這座莊園能被完整地保留下來(lái),奇跡啊!”“不可多得的歷史文化遺產(chǎn)啊!隨著歲月的流逝,她的歷史文化價(jià)值將逐步凸現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

這邊討論會(huì)開得熱鬧,那邊品嘗會(huì)已經(jīng)開始。院墻外是果園,小芮沖進(jìn)林子,摘了幾個(gè)蘋果,在溝渠里冰涼涼的水里洗了,分發(fā)給大家。我們大口啃咬著,那勁頭,似乎是打倒了惡霸地主的翻身農(nóng)奴。老周忽發(fā)異想,說(shuō)開發(fā)個(gè)旅游項(xiàng)目,讓游人坐在瑞安堡的客廳里,吃著黃河蜜瓜,喝著小酒,抖著翻身農(nóng)民的威風(fēng),批斗王慶云的惡行,那該多爽!此言一出,立即遭到施教授的笑罵:“那就你來(lái)扮演王慶云吧!”

離開瑞安堡,回眸暮色蒼茫中的蕭瑟古宅,角樓燕鵲繞飛,院墻光影斑駁。心中不免升起一絲悵惘 ,“物是人非,過(guò)眼煙云”的感慨油然而生。

教育,另一片生態(tài)綠洲

天色已晚,開車在民勤城里轉(zhuǎn)悠著,想找個(gè)合適的地方吃飯住宿。城里的建筑,最有氣勢(shì)的是學(xué)校?！岸?、四中、五中”,小奚感嘆著,“天哪,這個(gè)小縣城里有幾所中學(xué)啊?”餐館小酌聊天,正好遇上當(dāng)?shù)亟逃值母刹?他很自豪地介紹說(shuō),民勤是個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的地方,明清時(shí)代就“賢良接踵,科第蟬聯(lián),文運(yùn)之盛,甲于河西”?，F(xiàn)在的民勤,小學(xué)、初中入學(xué)率100%,高中入學(xué)率95%,高等院校綜合錄取率90%?！懊磕昵迦A、北大不走空,錄取六七個(gè)呢!”我想象著,每年高考錄取看榜,這座小城最榮耀的時(shí)刻,會(huì)是怎樣的熱鬧非凡。仿佛,漫天的沙塵從來(lái)沒有刮過(guò)。

第二天一早,在小吃攤上品嘗米糊糊泡油繩,香噴噴的。老周跟我耳語(yǔ),“看看這些陪讀母親。剛才我去中學(xué)看了,高中生已經(jīng)上課了?！蔽姨ь^四顧,小學(xué)門口,聚著不少孩子和家長(zhǎng);幾個(gè)小吃攤上,埋頭吃早點(diǎn)的小孩子身后,都站著神情嚴(yán)肅、眼望遠(yuǎn)處的母親。陪讀母親的眼神,讓我強(qiáng)烈地感受到,這里的人們,是多么在意孩子的培養(yǎng)!他們?cè)诒M自己最大的努力,讓孩子好好讀書,希望孩子有著更好的前程。被沙漠包圍的民勤人,眼睛盯著外面更廣闊的天地呢。

民勤,地理意義上的閉塞孤島,卻有著令人感嘆的教育生態(tài)。大漠深處的孩子,通過(guò)讀書突破了沙漠的包圍。教育,改變了他們的命運(yùn),促進(jìn)了社會(huì)的平等和正義。從這個(gè)意義上說(shuō),民勤的教育,不也是一片生態(tài)綠洲嗎?

(編輯小儉)