嬰子寧

臺北陽明山，大雨降下時，任祥剛把剪裁好的塑料布當(dāng)雨傘，遮在屋頂菜園上。這是她琢磨好些天的大工程。雨來得時間正好，任祥高興地跟菜苗們邀功，卻發(fā)現(xiàn)因間距太大，塑料布中間積了水，眼見水太重就要垮下來?！拔揖团赖絺阆?，用頭去頂一個個積水的區(qū)域。隔壁鄰居打電話調(diào)侃我，問我為何要瘋狂地在大雨中忽高忽低地膜拜？是信哪一種教？”

任祥信的大概是“傳家教”——專門“講述中國人生活中的美與智慧”。

出身于臺灣世家，曾多年求學(xué)生活于美國，任祥用軟甜的聲音講國語，會不時夾雜進(jìn)英文詞。這樣的她開始種菜養(yǎng)雞，上山下海，為某個小偏方跑許多次遙遠(yuǎn)的村落，最后花五年時間捧出四卷本大書《傳家》。

像是一部“有感情的百科全書”，《傳家》結(jié)合文字、影像與生活，以春、夏、秋、冬四冊，27萬字，野心勃勃想要呈現(xiàn)中國人宿世累積的生活智慧。每一冊又分為“氣氛生活”、“歲時節(jié)慶”、“以食為天”、“匠心手藝”、“齊家心語”、“生活札記”六個單元，細(xì)節(jié)具體到一杯茶如何沖泡，一盤拌飯該選用什么樣的米，處理雞蛋的火候控制，老派人吃大閘蟹要怎樣遵循“互敬蝴蝶”的禮儀，中國女人特有的眉形、發(fā)型、飾品及其中包含的寓意……無論動筆提到什么，任祥都要先實地考察、體驗、學(xué)習(xí)，不計成本，譬如寫到皮蛋，她便從臺灣飛到香港專程向腌制皮蛋最拿手的鏞記老板請教秘方。

寫書的過程便是一場文化“尋根”之旅。而這套書所追求的，不僅是好看，更是好用，任憑你是怎樣的新新人類，參照著其中種種踐行，便自然而然重新尋回一種原汁原味的中式生活。難怪龍應(yīng)臺說：“任祥這套書，有兩個實相：表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行，里頭那一層，其實是生活的態(tài)度，是文化的承載，是時代最深刻、最鮮活、最摸得著、聞得到的聲音、氣息，和面貌?！?/p>

2010年，繁體版《傳家》在臺灣面市，售價高達(dá)2萬臺幣（約4500元人民幣），卻在一個半月內(nèi)賣光初版的2000套。任祥把所有收入扣除成本后，全部捐給圣嚴(yán)法師的法鼓大學(xué)。迄今已募款7000萬元臺幣。今年3月在大陸出版的簡體版《傳家》，任祥為了降低售價，讓更多人讀到，她不要版稅，首印的一萬冊上市不到半月就開始斷貨。

禮達(dá)人

“我的正職是家庭主婦啦。”任祥彎眼甜笑。她在丈夫、建筑師姚仁喜的設(shè)計事務(wù)所做事，行政類工種，朝九晚五。

她是世家名媛：父親任顯群是前臺灣省政府財政廳長，當(dāng)時政壇名人，被譽(yù)為“臺灣統(tǒng)一發(fā)票之父”；母親顧正秋是梅蘭芳弟子，著名京劇青衣，演出時萬人空巷，蔣經(jīng)國也是她的追求者。兩人的結(jié)合是當(dāng)時媒體熱追的新聞。

但任祥長大后，回憶童年，她只記得自己是在臺北郊區(qū)的“金山農(nóng)場”長大——父親因族叔匪諜罪被牽連入獄兩年多，母親婚后便停了演出，靠積蓄為生。父親出獄后，因為被要求“不可在鬧市行走”、“不可在公共場合露面”、“不可在臺北市區(qū)做生意”，全家被“逼上金山”，開辟農(nóng)場。

半山腰四五間房子，沒有電，吃明礬沉淀過的溪水。種下了草莓便是全家的生計。

即便落魄，家教卻依然嚴(yán)格，行、坐、站都要有個樣子。光為了走路不可出聲，任祥就被母親罰跪過無數(shù)回。

母親喊任祥“妹妹”，調(diào)侃她“十八般武藝，樣樣稀松”。吊嗓子、學(xué)古箏、練吉他，過些天上了電臺節(jié)目，又去餐廳駐唱，灌了兩張唱片。16歲時，任祥就成了臺灣第一代民歌手。

閑暇時，她還給服裝、珠寶做設(shè)計，不過讓她成名的卻是盲打誤撞開始做的禮品設(shè)計，得了個“送禮達(dá)人”的名號。

有次朋友聚會，任祥帶著三十盒炒面出現(xiàn)，盒子是細(xì)竹篾編的手工盛籃，三指寬藍(lán)染花布束腰，一條正紅色系帶綁著。這樣的盒子當(dāng)然會被帶回家，有朋友來了就獻(xiàn)寶。

戲劇導(dǎo)演賴聲川的女兒結(jié)婚時，任祥親手把臺灣特產(chǎn)鳳梨酥做成一份份結(jié)婚蛋糕，帶到印度，分給現(xiàn)場貴賓和來自不丹的親家，每個人都贊不絕口。

姚仁喜和任祥的建筑設(shè)計事務(wù)所更是每年都折騰：豬年找來一頭小豬，綁上彩帶在公司里前后繞一圈；兔年擺一窩小兔讓同事認(rèn)養(yǎng)；牛年想借頭小牛來，因為太重作罷，改在圣誕樹上掛滿99只千繪牛。

個女人的廚房里都會出產(chǎn)一種醬

善變、愛心無限、愛熱鬧、愛遲到、隨時有新奇idea、為達(dá)目的不擇手段、挑戰(zhàn)極限、把事情復(fù)雜化、完美主義、三八、好奇心太強(qiáng)、用大海撈針的方式做事……這都是朋友對任祥的評價。

這樣的她，寫起書來絕不肯只是收集資料，那會刻板，沒有感情。《傳家》里講到最普通的大米，她也會先說小兒子吃飯?zhí)患依锶硕号笆ｏ垥⒙樽幽樚钡墓适?。講到歲時節(jié)慶，她會先說童年怎么度過這些節(jié)日。有關(guān)手工和食物的部分，更是要親手驗證。

為復(fù)原從春秋戰(zhàn)國到清朝的二十三款古典女裝，任祥找到大學(xué)服裝設(shè)計系的師生，以林志玲尺寸做出來，再擺在家里一個個拍，“像百貨公司擺櫥窗”。最后用到書里的，卻只是一張集體圖。每款衣服的尺寸圖紙都附上，可以照著剪裁。

“每個女人的廚房里都會出產(chǎn)一種醬?！彼鼙楦魈幷沓?0種醬料做法。她去街頭巷尾尋找近百種蜜餞拍照，《傳家》出版時，有些蜜餞已經(jīng)失傳了。

書里面她設(shè)計了一張可以貼在冰箱上的“民族基本味覺配比圖表”，有紅燒、宮保、拔絲、椒鹽、粉蒸等二十種味覺的做法，表一面介紹腌料，另一面介紹綜合調(diào)味料。“希望能減低初學(xué)者對燒菜的恐懼。”

她做的二十四節(jié)氣表里，特意畫上常被忽略的七十二候：東風(fēng)解凍、蟄蟲始振、魚上冰、獺祭魚、鴻雁來、草木萌動……“我這個小螞蟻母親，期望兒孫們都還能夠以此為紀(jì)律，禮敬天地地過日子。”“七十二候除了農(nóng)業(yè)也預(yù)告動植物的狀態(tài)，是兩千年以來了不起的智慧。”

一個”恩”字

任祥的三個孩子現(xiàn)在都去了美國。她寫作的初衷正是害怕從小接受西方教育的孩子們忘了自己的根，真的成了美國人，所以一定要寫出《傳家》讓他們帶著。

去美國讀大學(xué)前，大女兒姚姚對中華文化強(qiáng)調(diào)的謙虛和孝順頗為反感，覺得那阻礙了她的社交活動?！爱?dāng)時我還認(rèn)為，西方的價值觀已經(jīng)足夠讓我過著幸?？鞓返纳睿F(xiàn)在回想，真是天真幼稚的想法呀?！?/p>

寫書過程中，任祥自己也學(xué)到良多。比如她種植的椒茄瘦瘦的，在朋友反復(fù)勸說下施了他帶來的最好肥料，過兩天它們?nèi)懒?。心痛后悔的任祥明白了不要貪心。“有機(jī)蔬菜相貌一定輸給那些施化肥與殺蟲劑的蔬菜。一個恰到好處的、不聒噪的、不貪心的女孩，何必要去跟一個一定要最好、精明的、美容后的女孩子比呢？”

眼下，任祥種菜已經(jīng)上了癮，她打算花五年時間再做一個種植日歷，記錄下什么種子適合在什么時間和溫度下發(fā)芽。“種植不僅是戴著頭巾、只會種菜的女人的事情。你去法國，會發(fā)現(xiàn)女人在陽臺上種點什么是天經(jīng)地義的。她們有這個日歷，教她們布種子。我們中國女人少一份這樣的日歷?！?/p>

她知道先生會繼續(xù)支持她，她把這也總結(jié)為中國文化：“中國人跟西方的婚姻之道最不同的是多了一個‘恩字，它有恩惠、報恩、感恩的意思。這真是歷史悠久、經(jīng)驗老到的中國人才發(fā)明得出來的字?，F(xiàn)代人向西方取經(jīng)，愛得死去活來，滿嘴甜心蜜糖的，卻忘掉這個老祖宗教導(dǎo)的‘恩字?！?/p>