近藤大介

在一個悶熱的周末，我與幾位友人共同租下了住處近鄰的幼兒園，舉辦了一場鋼琴音樂會。在去年的音樂會上，我彈奏了莫扎特的《降B大調(diào)奏鳴曲》，而今年則彈奏了肖邦的《降D大調(diào)前奏曲》和《b小調(diào)圓舞曲》。

在北京結(jié)識的朋友們經(jīng)常會問我有什么愛好，每每遇到這個問題，我都會非常誠實地回答：“我唯一的愛好就是彈鋼琴?！痹绢A(yù)期我的答案會是“打高爾夫”、或者“開車兜風(fēng)”的他們聽了這個意外的回答，多半會蹙眉追問：“那你是從小就開始學(xué)鋼琴了吧？”“不，我是40多歲才開始學(xué)習(xí)的。”——每逢對方聽到我的回答，臉上多半會畫出一個大大的問號，不知道怎樣把話題接下去……

其實，自我懂事以來，就一直夢想著成為一名鋼琴家。但是由于幼時家貧，根本買不起昂貴的鋼琴。到了中學(xué)時代，家里的經(jīng)濟條件漸漸好了起來，然而由于父母一致認(rèn)為男孩子應(yīng)該練習(xí)體育類別的項目，從而封鎖了我學(xué)習(xí)鋼琴的機會。

即便如此，對鋼琴無比入迷的我還是在高中時代向祖母借錢買了一架便宜的鋼琴，并且敲開了音樂培訓(xùn)班的門，拜托老師教我彈鋼琴。

現(xiàn)在回想起來還會覺得運氣不佳，當(dāng)時教我彈鋼琴的是一名男高音歌手。我每每在鋼琴前進行發(fā)聲練習(xí)，他便開始游說我道：“你的聲音條件很不錯，改學(xué)聲樂吧！”“我想學(xué)的是鋼琴！”——每次聽到我的回答，他總是會怒不可遏地向我吼道：“你又不是從五歲就開始學(xué)鋼琴，現(xiàn)在才開始學(xué)的話，無論如何也不可能練好！”就這樣，鋼琴家的夢想被無情地判了死刑，我只好哭著和我心愛的鋼琴告別。

大學(xué)畢業(yè)那年，我讀了一篇日本著名音樂評論家的文章，文章中寫道：“我因為無法成為一名鋼琴家，后來便努力成了一名音樂評論家。”看到這里，我似乎受到了某種啟發(fā)，決心從事文字行業(yè)，來代替自己的鋼琴夢。是的，我成為雜志記者，正是出于如此不純的動機。

過了不惑之年的某一天，我在東京偶然有機會采訪一位年老的女性鋼琴家。在采訪后的閑聊中，我跟老人提及了自己曾經(jīng)的鋼琴夢。這段往事一直被我封存在自己心中二十余載。

沒想到的是，她竟平靜地對我說：“即使現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)也不晚啊。”---這句話，就像“神的撫慰”，讓我這個已過不惑之年的男人當(dāng)場放聲大哭。

自此，我開始刻苦地練習(xí)鋼琴。

三年前的那個夏天，我在抵達北京的第二天便開始游轉(zhuǎn)北京市內(nèi)的各家琴行，挑選了一架雅馬哈的三角鋼琴。之后便開始了漫長的拜師之路。前三位老師的教學(xué)方法于我都不太理想，在短時間內(nèi)便宣布告吹，直到遇見第四位，我終于找到了適合自己的老師。她是中央音樂學(xué)院鋼琴系的著名教師，除我之外的其他弟子都是專業(yè)的鋼琴家，并且其他弟子的年紀(jì)都比我小很多。

我每個月跟她學(xué)習(xí)兩三次鋼琴。她的課總是嚴(yán)厲異常，兩年半的時間里，我?guī)状伪凰鸪鲩T外。所幸堅持至今，我終于可以在這次的音樂會上演奏了高難度的肖邦前奏曲和圓舞曲。

這，就是我拙劣的大半生。如果您可以從中悟出些許道理，我將深感安慰。絕對讓孩子做自己喜歡的事；不論學(xué)習(xí)什么，老師是最關(guān)鍵的；即使你已青春不再，但通過不斷努力還是可以成就自己的夢想……

一曲肖邦的圓舞曲彈奏完畢，滿場熱烈的掌聲響起。活著，真好……