浮石
(湖南新活動傳媒有限公司,湖南長沙410017)
【編者按】浮石,原名胡剛,人生經(jīng)歷充滿傳奇色彩,教過書,當(dāng)過官,經(jīng)過商,坐過牢,寫過書,編過電視劇。2006年,浮石在看守所完成的帶有自敘傳色彩的長篇處女作《青瓷》甫一出版,即獲得巨大成功,銷量超過百萬冊,得到包括王蒙在內(nèi)的眾多名家高度評價,浮石亦藉此從一位拍賣行業(yè)的生意人搖身成為炙手可熱的暢銷書作家,先后出版了《青瓷》《紅袖》《皂香》(上)《中國式關(guān)系》等一系列暢銷作品。浮石的小說尤其善于展現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型時期各種各樣中國式關(guān)系學(xué)和潛規(guī)則。在他的筆下,當(dāng)代社會的官商關(guān)系、男女關(guān)系、社會關(guān)系無不得到入木三分、窮形極相的展示和演繹。他最近陸續(xù)出版的成名作《青瓷》的重寫本《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》,更是將這樣的關(guān)系學(xué)和潛規(guī)則研究發(fā)展到了極致。本期浮石研究專輯,浮石先生撰文就其近作《皂香》一書讀者關(guān)心的問題進行了詳盡的解答,知名暢銷書作家黃曉陽先生以及多位專家學(xué)者,則從不同的角度,對浮石其人及其新作《皂香》《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》進行了深入的研究和詮釋。
關(guān)于《皂香》創(chuàng)作答讀者問
浮石
(湖南新活動傳媒有限公司,湖南長沙410017)
《皂香》力圖記錄和還原現(xiàn)代都市男女關(guān)系的真實面貌,通過真實客觀地再現(xiàn)都市男女對財富、官位與情色的迷戀與追逐,揭示人心與社會的灰暗密室,探索人類在理智與情感、欲望與道德的囚徒困境中的出路與歸宿。
《皂香》;現(xiàn)代都市;男女關(guān)系
《皂香》(上)出版后,[1]受到讀者的喜愛和歡迎,有一些朋友還通過微博等形式和我就《皂香》創(chuàng)作的種種問題進行熱忱的交流;同時,還有不少報刊雜志、電臺電視臺和網(wǎng)站也相繼就此書的出版對我進行專題采訪。為回饋廣大讀者朋友的厚愛,筆者借《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報社會科學(xué)版》這次舉辦“湖南作家作品研究浮石研究專輯”這個機會,整合我在不同場合就《皂香》創(chuàng)作問題的各種言論,以答讀者問的形式,就大家關(guān)心的問題作一個相對完整的詮釋。
問:“皂香”這個書名有什么特別的含義嗎?
答:《皂香》這本書與《青瓷》有個最大的共同點,[2]就是原稿都寫于看守所,原名叫《男女關(guān)系》,一直擱置了七八年后才修改出版發(fā)行。取名“皂香”有幾層意思:其一,它是我的“青紅皂白”系列長篇小說的第三部;其二,皂是黑色,也是牢獄之色,算是對我自已在看守所里呆的那段時間的一種特殊祭奠;其三,皂香直譯為黑色的香味,喻示我描寫的是一種隱秘的、不能見光的男女私情,這種私情有一種神秘的、罪惡般的清香,符合人的人性或動物性,在某一特殊的時間段,對很多人均可以構(gòu)成一種致命的誘惑;其四,這個書名很文氣,表明小說寫的是現(xiàn)代都市里的人和事,我要寫的仍然是官商關(guān)系與男女關(guān)系,屬于一種都市情感類的作品,并希望能夠把現(xiàn)代都市中那些喜歡看書、愿意思考生活應(yīng)該是什么樣子的男人女人一網(wǎng)打盡。
取名“男女關(guān)系”可能更加通俗和貼切。實際上,男女關(guān)系從來不是兒女私情那么簡單的事,它首先是一個最基本的社會關(guān)系,像其他社會關(guān)系一樣,它的本質(zhì)也是利益交換。往俗里說,男人作為下半身思考的動物,在女人那里最想獲取的利益就是青春、美色,簡言之就是女人的肉體;女人作為弱者,在男人那里想要獲取的利益可能更多,比如物質(zhì)欲望、溫柔體貼、安全感以及足以證明自己的存在、對周圍一切的掌控能力乃至男人可能永遠說不清道不明的鬼想法(我這樣說不是批評女人比男人更貪得無厭,我對女人充滿尊重與同情,因為當(dāng)她們要的東西越來越多,多到最后都不知道到底要什么的時候,她們必將成為欲望的奴隸而倍受煎熬)。我不敢說凡有一官半職的男人都出軌都包二奶,但幾乎所有的貪官都有男女作風(fēng)問題卻是不爭的事實。我在《皂香》中表達了一個觀點,那就是——男女關(guān)系就是一種契約關(guān)系。用真心換真心,用感情換感情,包括用肉體換肉體,用金錢或者別的值錢的東西換肉體。當(dāng)然實際上的男女關(guān)系要復(fù)雜得多。但人與人的交換關(guān)系是亙古不變的,實在沒必要否認(rèn)和偽裝。承認(rèn)這個前提再討論兩個人如何相處相對來說可能會簡單一些,但實際上又遠非如此。因為男女擁有的染色體不一樣,有人甚至把男女之間的差別形容為來自不同的星球,因此,男人和女人怎樣溝通的問題,就不是一樁簡單的生意,盡管男女交往的最高原則仍然是公平交易,但因為有感情的變量摻雜其間,便變成了一個難度極高的技術(shù)活,乃至成為永恒的話題,里面蘊藏著剪不斷理還亂的恩怨情仇。
問:簡單介紹一下《皂香》的主要內(nèi)容及創(chuàng)作動機好嗎?
答:在《皂香》中我借用了一個官場生活的背景,市規(guī)劃局辦公室主任洪均正在經(jīng)歷一場決定他仕途命運的競聘,副局長之位近在眼前,而吳書記和孫局長才是決定競選結(jié)果的關(guān)鍵人物。此時,洪均的妻子虞可人卻慘遭橫禍,癱瘓在家,本是紅顏知己的黃纓兒卻在洪均心力交瘁之計與吳書記產(chǎn)生了莫名的關(guān)系,而洪均偶遇認(rèn)識的王小薏卻開始對他有了額外的企圖……
律師于樂整天混跡于當(dāng)事人和法官之間,一次偶然,他卷入了與一對姐妹花的男女關(guān)系當(dāng)中,天真的妹妹不知道姐姐與于樂的關(guān)系,而姐姐卻出于對妹妹的愧疚中作出了一個驚人的決定……
我認(rèn)為小說創(chuàng)作首先應(yīng)該是對現(xiàn)實生活的記錄與還原,這種記錄與還原雖然被打上了作者強烈的個性烙印,但相對于時政報道、市井小報、影視作品,反而能夠更加客觀地反映一個時代的風(fēng)貌,所以我視真實為小說魅力的第一要義。當(dāng)然,這種真實不能是浮光掠影般地記流水賬,而是最大程度地深入到人物內(nèi)心,我認(rèn)為人的內(nèi)心活動與博弈過程,比一個人做了什么具有更大的張力,這也是作品最能打動讀者、引起讀者共鳴的地方。這部作品也不例外。我希望通過一系列有趣的人物和他們的故事,揭示現(xiàn)代都市人在權(quán)力、財富、利益面前的扭曲和卑微,夫妻生活的無力與虛偽,地下情感的炙熱與無奈,生活無依的農(nóng)村女孩在都市繁華面前的失措與掙扎……而所有這一切,均與生存的壓力以及每個人對生命意義的理解與追求有關(guān)。
這部作品口味很重,不是說我在描繪當(dāng)下世相時使用了濃墨重彩乃至夸張變形,只是說我把人們不敢正視甚至企圖粉飾遮掩的東西予以了相對集中的展示。在有足夠閱歷的讀者看來,這就是生活本來的樣子,他們甚至可能認(rèn)為我過于含蓄內(nèi)斂,還可以描寫與揭示得更深入一些;而另外一些涉世未深的青年男女,卻可能覺得過于辛辣與驚悚,甚至不敢相信社會與生活怎么可能會是這樣?而在我看來,在這個最壞同時也是最好的時代,無論現(xiàn)實生活中的你我,還是書中的他或者她,都是一些不健康的病人,唯一的區(qū)別是你是否有勇氣是否愿意承認(rèn)自己有病。是的,當(dāng)我們圍繞著權(quán)力、金錢、欲望高速旋轉(zhuǎn)的時候,我們就像誤打誤撞地上了一個巨大的輪盤,根本無法停下來想一想,究竟什么才是我們想要的生活。主人公為了獲得他想要的塵世的一切——夢寐以求的職位、更多的金錢、更多的美色,不惜絞盡腦汁、蠅營狗茍。結(jié)果呢?他會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了同情、憐憫、誠實、愛等等屬于人的基本情感,變得冷酷、自私,出賣一切可以出賣的東西——尊嚴(yán),友誼,情人……肉體更是不在話下,甚至成為拿來交換的基本籌碼。但遲早有一天,他會驚愕地發(fā)現(xiàn),原來自己為追求美好生活進行的打拼,不過是自掘墳?zāi)?,不知不覺間就掉進了自己費盡心機挖掘的黑洞。是的,在一個價值觀混亂、道德成為假面具的社會,人們總是能夠輕易地放縱自己的貪婪,人們總是以自我為中心選擇性地濫用社會賦予他的權(quán)利與自由,唯獨對生活缺乏應(yīng)有的警醒。
問:有網(wǎng)友說,您的巔峰之作是《青瓷》和《紅袖》,[3]再寫書也是江郎才盡了。您怎么看?
答:《青瓷》寫于7年前我在看守所呆的那段最黑暗時期,如果不是因為行賄被羈押,我的生意可能會越做越大,到現(xiàn)在可能已經(jīng)成了億萬富翁,也可能因為更加大膽瘋狂、體力嚴(yán)重透支而疾病纏身甚至一命嗚呼。如果我一直做著生意,我會連看書的時間都沒有,怎么會寫書呢?更不會把搞關(guān)系拉關(guān)系的“武功秘技”輕易示人,所以,《青瓷》的成功是小概率事件,帶有某種程度的偶然性。正是因為我從一個左右逢源、鶯歌燕舞的所謂成功商人,沒有多少征兆地一下子身陷囹圄、淪為階下之囚,從一個膽大妄為的自由狀態(tài)一下子跌落到信息閉塞的四面墻日子,這種身份迥異的轉(zhuǎn)換和命運的巨大落差,才讓我有條件停下被欲望驅(qū)趕的腳步,沉靜下來觀察這個社會與世道人心,審視自己過去的生活,進行靈魂的對話。寫作《青瓷》時我的精神狀態(tài)是極度松弛的,既無獻媚之心,也無顧忌之慮;且因為絕大部分素材來源于自己的生活與感悟,寫作起來真有如行云流水之感,第一稿的50多萬字,居然只用了3個多月,也算是個奇跡。
《青瓷》的成功也有某種必然性,正因為我在寫作時的坦誠與毫無保留,所謂直抒胸襟,才贏得了政商兩界讀者的共鳴與喜愛。因為在現(xiàn)實生活中人們可能戴著面具、可能裝逼,但與靈魂對話時卻來不得半點偽裝,非得坦誠相見不行,而《青瓷》正好提供了這些東西;當(dāng)然,也有讀者是懷著對司法戰(zhàn)線、商場和官場的窺探之心去讀的,更有人把它當(dāng)成是學(xué)關(guān)系用關(guān)系,甚至教男人變壞、教女人怎么揭開男人畫皮的教材?!肚啻伞芬砸粋€亦正亦邪、又好又壞、在政商兩界游弋、在男女關(guān)系方面左右逢源的全新商人的典型形象,以及他對社會的認(rèn)知與感悟,多少滿足了眾多讀者的要求。
《青瓷》從小說到廣播劇、到話劇、到電視連續(xù)劇,有媒體稱之為文化現(xiàn)象,但從文本意義上考量,未免失之于粗糙與隨意,為彌補其中的缺陷,我才冒險寫了同一題材的《紅袖》?!都t袖》是我迄今為止最認(rèn)真的一部作品,無論是布局謀篇還是人物的設(shè)置以及語言的打磨,均付出了辛勤的勞動,尤其在對現(xiàn)實生活的關(guān)注方面,我希望在廣度和深度方面超越《青瓷》(不少讀者認(rèn)為《紅袖》已經(jīng)實現(xiàn)了對《青瓷》的超越,我在個人感情上更愿意把這一部分讀者奉為知音)。但任何事情都有兩面性,也有人(比如電視劇《青瓷》導(dǎo)演李駿先生)認(rèn)為,《紅袖》確實有了更為成熟的文學(xué)技巧,但在感情濃度、思辯力度以及針砭時弊方面卻未見明顯的提升。從某種程度上來說,這種觀點不無道理,起碼可以促使我思索——什么元素對小說來說更重要。
這個時代正在發(fā)生日新月異的變化,現(xiàn)實生活每天都在上演光怪陸離、匪夷所思的活報劇,所有這一切都在為每一個有追求、有職業(yè)操守的作家提供著豐富的素材和詭異的思想,認(rèn)為我會江郎才盡的讀者真是小看我了,《皂香》應(yīng)該會給讀者帶來意料之中的驚喜。
問:有人把您和官場小說的王躍文作對比,您怎么看?
答:王躍文是我很好的朋友,他被媒體稱為官場小說第一人,算是官場小說的一面旗幟。以他的《國畫》為代表,近十年以來產(chǎn)生了大批量的被貼上“官場文學(xué)”標(biāo)簽的優(yōu)秀作家和暢銷書作品。我另外一個朋友黃曉陽,則風(fēng)頭正健,他的《二號首長》在今年的圖書市場上也賣得非常好。我不知道王躍文、黃曉陽他們是否認(rèn)同把自己劃到“官場小說作家”的類別里去,我的態(tài)度是這樣,如果從市場營銷的角度來看,我不反對,但我對從類別上劃分小說持保留態(tài)度。我認(rèn)為一本好的小說,應(yīng)該是渾厚的、龐雜的、厚重的,應(yīng)該自成一個世界,貼上任何一種標(biāo)簽都可能掛一漏萬。實際上,我很少正面去寫官場,寫官場中人如何升遷、如何處理上下級關(guān)系以及他們的私生活等等,我覺得我寫的是社會與人性,是他們在某個特定的環(huán)境中的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。
自古以來就有文無第一,武無第二的說法,俗話也說老婆是別人的好,兒子是自己的好。任何一個作家從內(nèi)心里來講都會覺得老子天下第一,但在場面上就不能這么說,那會引起混亂,也不利于安定團結(jié)。實際上,任何一部小說作品都會打上作者個人的強烈印記,這種東西是沒法進行定量分析比較的,但也不排除存在一些基本的客觀標(biāo)準(zhǔn),如格調(diào)的高或低、人物的鮮活或死板、文字的順暢或干澀、故事的精彩或直白等等。說到喜好,則純粹是個人的選擇問題,所謂蘿卜白菜各有所愛。以前好象有過一個觀點,說小說作品是由作者與讀者共同完成的,似乎很有道理。一個人在少年、中年、老年不同的年齡段讀同一本書,肯定會有不同的感受,這也是很多有素質(zhì)的讀者喜歡看小說不愿意看電視劇的原因。我了解的王躍文是一個做人做事都力求嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人,我個人很喜歡他的小說,里面有深厚的文化底蘊。黃曉陽的作品想象力很豐富,他很明白讀者需要什么。但我本身不是學(xué)文學(xué)的,是學(xué)哲學(xué)出身,所以我不太講究小說的常規(guī)套路,不愿意守規(guī)矩而愿意自立規(guī)矩,算是一種野路子吧。好的小說應(yīng)該有幾個個性鮮明的人物,有一個或一系列精彩的故事,此外語言還要有美感。這都不錯,但我更關(guān)心人物與社會環(huán)境的關(guān)系,以及人與人之間的關(guān)系,因為所有的故事以及故事主人公的命運,都是在各種關(guān)系的博弈中發(fā)生的。人性中的善和惡不是一成不變的,常常在利益的沖突之中互相調(diào)個兒,這是多么有趣的領(lǐng)域呀。
最后,這個問題可供參考的答案應(yīng)該是這樣,跟別的作家比較,比不過,自己難受;比過了,別人難受。與其總有一個人難受,不如換一種比較方式,比如說跟作家比誰的歌唱得好,跟歌唱家比誰跑得快,諸如此類……
問:《皂香》好像淡化了商場元素,您不打算延續(xù)《青瓷》《紅袖》的線索寫下去嗎?這三部書之間有什么內(nèi)部的聯(lián)系?
答:除了被貼上官場小說作家的標(biāo)簽,我還被貼上過財經(jīng)小說或商戰(zhàn)小說作家的標(biāo)簽,2009年10月號《時尚芭莎·男士》曾經(jīng)為我和王強、付遙做過“中國三大最隹商戰(zhàn)小說家”的專訪。網(wǎng)上甚至有朋友將《青瓷》與《子夜》進行比較,說《青瓷》在某種程度上彌補了中國財經(jīng)小說的斷層。對此我不加置評。實際上,如果非要分類不可,我愿意創(chuàng)立一個新的分類,即“社會關(guān)系小說”,我覺得這個概念勉強寬泛到可以避免掛一漏萬。如果我的小說涉及到了官場或商場,那是因為只有把主人公放在那樣的環(huán)境與背景之下,才能讓他們更為順暢地完成我的思想、情感傳遞者與表演者的功能。我下海做過十多年的生意,我的思維方式有很大一部分已經(jīng)“商業(yè)化”或“商人化”。當(dāng)然,這不是我的全部,我覺得我骨子里還具有哲學(xué)家的氣質(zhì)與詩人的情懷。我理解的哲學(xué)家是思想詭異之人,習(xí)慣于思考一些看不見摸不著的無用的東西,并時刻準(zhǔn)備標(biāo)新立新以及為自己和他人找臺階;而我理解的詩人是情感放縱之人,兼有偏執(zhí)狂的妄想、固執(zhí)與孩子般的天真與脆弱。在寫《青瓷》《紅袖》時我可能更多地運用了商人的老謀深算、斤斤計較的思維方式,因為唯有這樣才會接近真實。我要再次強調(diào)的是,作為文本的寫作者,我不愿意被歸類,我覺得我的任務(wù)或者使命首先是記錄和還原當(dāng)下的形形色色,然后才是與讀者一起思考我們與環(huán)境的關(guān)系。這很重要,被羅素稱為“天才人物的最完滿的范例”的大哲學(xué)家斯特根斯坦說:“把一個人放到錯誤的環(huán)境以后,一切事情都將不正常,他在各方面將顯得不健康。把它放到適宜的環(huán)境以后,一切事物都將生機勃勃,顯得很健康。但是,假如他不在適宜的環(huán)境怎么辦?那么,他只好在世界面前盡量顯得像個跛子。”在電子閱讀盛行的當(dāng)下,小說越來越講究與讀者的互動,或者說讀者更加注重小說的實用功能而非教化作用(實際上把教化作用交付給作家是一種強求),但對生存環(huán)境的關(guān)注是我們每個人的需要,因為生存環(huán)境將在很大程度上決定我們的生存狀態(tài)。所以,商場元素不是我刻意要堅持的東西,對現(xiàn)實的認(rèn)識、反映和批判才是。從這個角度來說,《青瓷》《紅袖》和《皂香》是有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)的,即通過表現(xiàn)當(dāng)下人的生存環(huán)境與生活狀態(tài),讓更多的人認(rèn)清自己的生存環(huán)境與生活狀態(tài),以及反思這種生存環(huán)境與生活狀態(tài)與理想中的生存環(huán)境與生活狀態(tài)有多大的差別,進而思考為什么會這樣?我們應(yīng)該怎么辦?這是比講一系列商場或官場故事更有意義的事。
這個社會遠非盡善盡美,我們每個人不過是跛行的病人。有人說,現(xiàn)實很多人都看得到,無數(shù)人感受得到,但信念信仰只有少數(shù)人看得到。作家應(yīng)該寫出人們需要的信念信仰,而不是殺豬般的現(xiàn)實。對此,我完全贊同,我覺得這是對一個有社會責(zé)任感的作家的起碼要求。不過,我一直認(rèn)為,道德觀、價值觀和信仰的重建應(yīng)該自上而下,因為無論是領(lǐng)導(dǎo)階層還是所謂的精英,他們是上梁,高高在上,被人仰慕被人摹仿,擁有更多的行為自由、影響力和話語權(quán),理所當(dāng)然應(yīng)該率先垂范,而善良美德本來就在民間,對公平正義誠信道德的向往,是草根脆弱的武器。
問:您更偏愛《皂香》里的哪個人物?看到您的這些作品中,很多對男女關(guān)系的描寫,難免讓我想對應(yīng)到您的個人婚姻生活。
答:《皂香》里的兩個男主人公一個叫洪鈞,是市規(guī)劃局的辦公室主任,不僅不能夠?qū)ψ约旱纳钸M行規(guī)劃,反而被生活所規(guī)劃。這是我的一個小小的隱喻。他算是一個比較內(nèi)斂、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋?,在行動之前,總是在算計得失和回?面對誘惑,他時常會表現(xiàn)出一種不安分的心態(tài),卻常常因為恐懼而不敢行動。另一個人物是叫于樂的律師,他不需要看領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事,是個享樂主義者,認(rèn)為男人對女人的占有多多益善,他需要經(jīng)常跟法院檢察院的人打交道,是一個法律工作者,可他對法律采取的是一種嫻熟運用和玩弄的態(tài)度。同樣知法懂法的還有洪鈞的領(lǐng)導(dǎo)、前法官吳書記,他本來對待法律是嚴(yán)肅認(rèn)真的,卻因為老婆的出軌而最終也采取了一種玩弄的態(tài)度。這三個人物的身份設(shè)置真是很有意思。我用法律代表了一切規(guī)則,從中人們可以看出他們這些肉食者或精英對規(guī)則的態(tài)度,我只能說他們在社會中的表現(xiàn)真是差強人意。
小說中的女性人物很多,先說洪鈞的太太虞可人,她是賢妻良母型的,洪鈞對她三分懼怕七分敬畏,卻突然慘遭車禍,變成半殘廢,這也是一個隱喻,我想借此暗示傳統(tǒng)道德路道越走越窄,已經(jīng)不再適應(yīng)當(dāng)下的夫妻關(guān)系,家庭的倫理道德需要突破和新的構(gòu)建。小說中的另外一個女性叫王小薏,開始是一個被商人包養(yǎng)的二奶,她對男友李奇揚(或合同中的顧客)生出情愫并成功地讓他離了婚,可就在這時對方卻不辭而別,讓她突然之間失去了安全感,未來的生活也處在了一種沒有著落的懸空狀態(tài)。她一度下定決心靠自己的努力過上好日子,但內(nèi)心深處總有一種對有權(quán)有勢有財?shù)哪行缘囊缿俸桶V迷。這種病態(tài)的心理,使她的命運起伏不定,不得不今天跟這個上床,明天被那個誘奸。這樣的女人,是很難看重男女關(guān)系的純潔性和嚴(yán)肅性的。我認(rèn)為這個人物是非常有意思的,現(xiàn)在的很多年輕女性,包括一些80后90后,都有這個影子在里面。如果她的心態(tài)不改變,她的命運真是讓人擔(dān)憂。
洪鈞的情人黃櫻兒在經(jīng)歷婚姻失敗之后,對情感有了一種非常真實的追求,可惜她遇到的心儀對象卻又是一個有婦之夫,而且還是表姨媽虞可人的丈夫,這使得她陷入個人感情與倫理道德的糾纏與掙扎之中,進退維谷。后來,洪鈞的妻子虞可人癱瘓,吳書記的求婚,則使她和洪鈞的關(guān)系面臨最嚴(yán)峻的考驗。
最后是姐姐,這是一個三陪小姐,一個沒有讀過多少書的女孩子,這注定了她追求幸福生活的過程必將極其艱難,只能另辟蹊徑、劍走偏鋒。對這個風(fēng)塵女子命運的描寫在小說中占有很大的篇幅,我對她又愛又恨,但更多的是理解和同情。正面描寫妓女們的生存狀況,據(jù)我所知在其它小說中也還是不多見的。我希望有更多的讀者把她們看成是我們中間的一員,她們掙的血汗錢并不比那些貪官污吏的更骯臟。
必須特別聲明,《皂香》中的人物、故事,純屬虛構(gòu),諸君請勿對號入座。這本作品跟我個人的生活也是八桿子打不著,所以我認(rèn)為后面的問題簡直是開玩笑。我能說的是,我太太很能理解文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實生活的差別,這給了我進行文學(xué)創(chuàng)作時最大的自由。
問:您在《皂香》手記中這樣寫道:《皂香》“通過真實客觀地再現(xiàn)現(xiàn)代都市人對財富、官位與情色的迷戀與追逐,揭示人心與社會的灰暗密室,探索人類在理智與情感、欲望與道德的囚徒困境中的出路與歸宿……”但是有些讀者認(rèn)為故事本身沒有達到這個高度,對此您怎么看待?
答:小說一經(jīng)出版,作者便立即失去了對它的話語權(quán),他對作品的評價與解讀,從權(quán)重上來說并不能超過文學(xué)評論家和普通讀者。但我認(rèn)為我的創(chuàng)作初衷就是手記中的那樣,而且我認(rèn)為我正在完成并將最終完成這個任務(wù)。讀者對此如果有疑慮,我并不覺得奇怪,我認(rèn)為這個問題應(yīng)該分兩個層次來回答:第一,我的小說并不滿足于講一個有頭有尾的故事,而是注重于向讀者提供更加豐富的信息量,我也不屑于向讀者說教或指導(dǎo)讀者思考,而是希望激發(fā)大家各自思考。小說中的很多人都習(xí)慣性地把他人當(dāng)做利用的工具,把他人當(dāng)成達到自己目的的手段,并認(rèn)為這是自己當(dāng)然的權(quán)力。我想說的是,你如果有這個權(quán)力,那么別人也有,你預(yù)先就得對人與人的互相利用持有一種平常之心。如果讀者讀到我的小說時,總是感覺到有一種不能承受的生命之輕,那么,真實客觀地再現(xiàn)現(xiàn)代都市人對財富、官位與情色的迷戀與追逐,揭示人心與社會的灰暗密室的目的,便已經(jīng)達到。第二,人在郁悶的時候、不如意的時候,尋找出路是他們本能的選擇,至于是向后逃避還是向前突圍,就看他身陷的麻煩到底有多大,他的悲慘生活到底有多沉重。價值觀的迷失、道德的淪喪其實已經(jīng)到了足以讓每個人受到傷害的程度,類似于抗生素的濫用已經(jīng)使很多病毒產(chǎn)生抗藥性甚至新的變種,以致無藥可治,但還是有很多人面對日常生活中這種驚世駭俗的滄喪而麻木不仁。
我愿意做一個清醒的旁觀者,并愿意對每一個人發(fā)出生活的警示。
問:請問您當(dāng)時是因為什么原因,或者是什么因素促使您要寫“青紅皂白”系列的小說,又是什么動力支持您繼續(xù)將剩下的作品完成?
答:首先,作為一個作家,我為自已生活在中國而感到幸運。現(xiàn)在的中國是個什么樣子?曾有學(xué)者這樣概括總結(jié)——這是一個人口眾多但資源并不富有的國家;這還是一個有眾多失業(yè)人口、眾多人在貧困線上掙扎的國家;這是一個還有幾千萬殘疾人的國家;這是一個人均GDP不到3500元、還在聯(lián)合國規(guī)定的貧困線前后徘徊的國家;這是一個被壓抑了近百年后,原始的人性欲望在世紀(jì)末被釋放后無法收回也無法遏制的國家;這是一個表面上人們信奉中庸之道,但實際上,由于沒有宗教的約束,常常做不到適可而止、見好就收的國家;這是一個法治還不健全、法律職業(yè)群體缺乏成熟的公序良俗文化的國家;這還是一個我們今天在東房講話還怕西房有耳的國家;這還可能是一個我們今天在臺上講話時唯恐出言不遜,而被此刻坐在角落里仔細聆聽的一個同胞兄弟記錄在案的國家。在過去二三十年的時間里,中國經(jīng)濟騰飛,社會發(fā)生了巨大的變化,我們的生活被挾裹著進入了一個非常特殊的狀態(tài),開始了一種物欲人欲蓬勃發(fā)展的生活,盡快地獲取名利已經(jīng)成為了社會至高無上的準(zhǔn)則,大家為此可以不擇手段,這必然導(dǎo)致價值觀滅失、道德淪喪。從個人的行為動機行為方式來看,一切向錢看,一切只看結(jié)果不看過程,從精神層面徹底摧毀了現(xiàn)實生活中的每一個人,人們變得極端功利、勢利,區(qū)別不過在于是欲抱琵琶半遮面還是理直氣壯、明目張膽。其他的生活目的,比如追求真理、崇拜知識、積德行善、社會責(zé)任、提高精神水準(zhǔn),已經(jīng)被很多人從實際生活中驅(qū)逐出去了。
拿19世紀(jì)英國著名作家狄更斯的話來說,“這是一個美好的時代,也是一個糟糕的時代社會人,這是一個智慧的時代,也是一個愚蠢的時代;這是一個信仰的時代,也是一個懷疑的時代……我們面前有無數(shù)機會,我們面前也一無所有。我們既可以奔向天堂,我們也可以直下地獄?!鄙頌樽骷遥覠o疑認(rèn)為這是最好的時代,是可以產(chǎn)生偉大作品的時代。因為當(dāng)中國人在不同程度地失去了集體、組織之后,便不得不進行個人的奮斗,原來建立在計劃經(jīng)濟基礎(chǔ)上的價值觀、道德觀分崩離析,適應(yīng)個人奮斗的游戲規(guī)則又遠未形成與建立,所以大家都處在黎明之前的陣痛中。不管是草根還是精英,都按照環(huán)境給他的條件與限制,圍繞著個人的利益,做著可能是智慧的、也可能是愚蠢的表演,這種表演,常常是出人意料的,但絕對是精彩紛呈的。正是這樣的形形色色,使我有充分的信心創(chuàng)作完成“青紅皂白”系列作品。
問:《皂香》未來有可能拍成電視連續(xù)劇嗎?如果拍了,洪均、于樂、黃纓兒還有王小薏這幾個人物您認(rèn)為分別由誰來演比較合適?
答:小說和電視連續(xù)劇是兩種完全不同的藝術(shù)形式,小說發(fā)行一百萬冊算極暢銷的作品,但各衛(wèi)視收視率一個百分點就是一千萬觀眾,在這樣一個注意力經(jīng)濟時代,小說和電視連續(xù)劇的影響力不可同日而語。能將小說改編成電視連續(xù)劇也能給作家?guī)磔^小說稿酬相對豐厚許多的酬勞。
《皂香》改編成電視劇我認(rèn)為有相當(dāng)大的難度,因為我在小說中比較集中地揭示了社會與人性的灰暗面。我覺得儒家學(xué)說“人之初,性本善”的人性假設(shè)是值得懷疑的,是產(chǎn)生假道學(xué)偽君子的理論基石。人性中的動物性或者說弱肉強食的本能,是生而有之的,所謂的善不過是一種后天的培養(yǎng)與訓(xùn)練。承認(rèn)人性惡,反而可以把我們的精力放在怎樣遏制惡上面,既所謂把惡禽猛獸關(guān)進籠子。小說是可以盡情地表現(xiàn)這些的,但在目前影視作品的審查機制之下,用電視連續(xù)劇的方式表現(xiàn)這些,將困難重重;再說,觀眾看電視很大程度上是為了消遣、減壓、做白日夢,搞得太沉重了他們承受不起。但與此同時,我認(rèn)為將《皂香》改編成電視劇是有一定可能性的。人性惡總是與人性善相對應(yīng)而存在,此外,美好與糟糕、智慧與愚蠢、信仰與懷疑、美麗與丑陋也是相對應(yīng)而存在的,其實只要在改編電視劇時把硬幣翻個面就行了,關(guān)鍵在于小說的基本內(nèi)核是否能夠打動人心以及是否有足夠的市場感召力、吸引力?!肚啻伞愤@本書曾被人認(rèn)為根本沒有改編成電視連續(xù)劇的可能性,但我們憑著對影視審查政策的把握、憑著主創(chuàng)人員的生活積累和改編技巧,硬是完成了這一貌似不可能完成的任務(wù),將一部灰色調(diào)的小說改成了相對亮色、符合生活邏輯與人性本來面目的作品。
估計《皂香》也會是這樣,它需要等到一個好的投資人出現(xiàn),而好的投資人必須兼?zhèn)渖鐣?zé)任感與市場敏感度和感知力,至于討論請誰來演比較合適,現(xiàn)在為時尚早。
問:《皂香》中的主人公洪均為了維持家庭的完整,沒有和黃纓兒再進一步,如果您是洪均,您會怎么選擇?
答:很多讀者說,我寫小說更多的是從男人的視角出發(fā),更習(xí)慣于用男人的思維方式來思考問題。撇開作家的身份來說,男人內(nèi)心都有一個夢想,就是妻妾成群,這是中國男人皇權(quán)思想和權(quán)利欲的一種變態(tài)表現(xiàn)。洪均和《青瓷》中的張仲平一脈相承,就是希望家中紅旗不倒,外面彩旗飄飄。如果沒有懲戒,有多少男人能夠自覺抗拒誘惑?這是人的動物性。但人同時是社會的動物,這就不能完全為所欲為。從洪鈞的主觀動機來看,他從來沒有通過與虞可人離婚來娶黃纓兒的想法,男人愛女人,希望擁有更多的女人,但決不會或者說很少有男人會把某一個女人當(dāng)成是他生活的全部或全部的生活,這一點正跟女人相反。當(dāng)洪均的妻子癱瘓之后,他的良心使他更加不可能背叛家庭和自己原配的妻子。如果黃纓兒指望從他那兒得到婚姻,應(yīng)該絕無可能。黃纓兒面臨的難題不是嫁不嫁給洪均的問題,而是一方面愛著洪均,一方面是具有結(jié)婚的合法主體資格的吳書記的求婚,我現(xiàn)在還不知道她將如何選擇。
很多女人都自覺不自覺地把結(jié)婚當(dāng)成生活的終極目標(biāo),以為這樣就可以從此過上幸福的生活,這真是一個天大的錯誤。沒有結(jié)婚就沒有出軌、沒有婚外情,男女關(guān)系不會因為一紙婚書而自動進入保險箱,兩人結(jié)婚不如說是另外一次探險之旅的開始,兩性如何對話溝通是個永恒的話題,在每一個細小的情節(jié)之中均充滿了機會與挑戰(zhàn)。
問:像于樂這樣喜歡愛玩兒的角色,您認(rèn)為是不是在現(xiàn)實中更多一些?他一方面非常精明,一方面又在女人的關(guān)系中糾纏不清,您設(shè)置于樂這個角色是想表達什么?
答:于樂是現(xiàn)在所謂很多成功男人的代表,他們自認(rèn)為對這個社會已經(jīng)認(rèn)識透徹,所以極有生存能力,他們知道這個社會的游戲規(guī)則,并按照是否對自己有利的原則選擇性地遵守它們、操縱它們。他們算是知識分子,但古代文人士大夫修身養(yǎng)性治國安邦的責(zé)任感使命感在他們那兒早已蕩然無存,他們在現(xiàn)實世界里活得很好,在女人堆里左右逢源,但內(nèi)心世界則一片荒蕪,他們不太愿意去思考未來。
也許情況會有所改變,于樂被動性地介入了姐姐和曲老板的關(guān)系,這讓他感覺到了某種危險。我愿意再次強調(diào)他的律師身份,一方面,法律是社會公正的底線;另一方面,律師也面臨著生存的壓力,隨時面臨致命的誘惑。算命的老太太曾經(jīng)說他將面臨牢獄之災(zāi),這對于一個自以為可以設(shè)計自己的命運、能夠為他人提供法律援助的人來說,真是具有警醒和反諷的意味。
問:有很多讀者猜測王小薏后來遇到的“富二代”不是真的愛她,而在《皂香》的下部中她會是一個主角嗎?如果她從小三兒升級為富太太,王小薏身上還有什么故事?時下,像王小薏這種有小三兒經(jīng)歷的女孩也挺多,你認(rèn)為她們最終對愛情和婚姻的看法會是什么?
答:在《皂香》中很難說誰是女一號,誰是男一號。王小薏處在跟權(quán)力和財富有關(guān)的幾個男人的狹縫中,應(yīng)該還有更精彩的表演,她的故事具有多重發(fā)展的可能性。這也是我對日常生活的理解,比如說,一方面,我們每個人似乎都能相對準(zhǔn)確地預(yù)測一年后十年后的自己是什么樣子;另一方面,一些很小的偶然事情也許就會改變你的命運,你其實無法準(zhǔn)確預(yù)測明天、明年或者十年后你會是個什么樣子,這是生活的魅力也是小說的魅力。
像王小薏這種女孩最終對愛情和婚姻的看法會是什么?很難一概回答,得看她與之對賭或者博弈的到底是什么人。人不是自己想成為什么就可以成為什么的,也不是別人希望你成為什么就可以成為什么的。既然人與人之間的關(guān)系的本質(zhì)是利益交換,那么,王小薏最終會拿什么東西去跟什么人交換呢?不管怎樣,這個人物的命運值得期待。
問:有讀者說,其實在洪均身上看到的更多的是道德,在于樂身上看到的更多是欲望,請您用一句話總結(jié)一下欲望和道德的關(guān)系。
答:讀者的這種看法是準(zhǔn)確的嗎?我并不覺得洪均是個道德高尚的人,他最多算是有過道德層面的掙扎罷了。
欲望是一匹奔騰的野馬,它本身是不愿意受到任何限制的,總在向往水草豐潤的疆土;在它跟道德之間還有一個東西,就是法律。對這三個東西我的比如是這樣,欲望是汽車,本身并不會選擇前進的方向,法律則像是交通法律體系,由交通法、交警、劃了線的道路、紅綠燈等等組成,而道德則是汽車文化潛移默化中教給我們的行路規(guī)矩、電子狗和戴紅領(lǐng)巾的道路宣傳員。法律通過強制力告訴汽車不能胡亂行駛,駕駛員通過遵守交通規(guī)則達到自己的目的同時給他人提供照章行駛的方便與自由。在一個人人遵紀(jì)守法的狀況下,道德可以在沒劃交通線、沒設(shè)紅綠燈的情況,仍然保證人們禮貌行車、禮人他人,并使行車過程變得愉悅。法律給欲望這匹野馬帶上籠頭和鞍子,對野馬起著規(guī)范的作用。欲望、法律和道德會在每一個人心中同時存在,在一個人的內(nèi)心里掙扎和博弈。我認(rèn)為,最好的社會,是一個能讓欲望得到正常滿足、并且不傷害別人的社會,這是一種后天培養(yǎng)與訓(xùn)練的善。道德是一種軟性的力量,它是利他的,至少是兼顧他人、尊重他人的,道德讓我們的生活生光發(fā)彩,通過自律讓我們獲得更高層次的自由,就像我們仰望星空感受浩瀚宇宙的神奇與美妙。
問:有很多讀者追捧您的作品,也有部分讀者說您的作品太俗,您對這個問題怎么看?您覺得自己的作品主要在哪些方面吸引了眾多的讀者?
答:任何一部作品,在不同的讀者眼里,都會呈現(xiàn)出不同的狀態(tài),在同一讀者眼里,每一次閱讀也會有不同的感受。我的作品比較容易在官商兩界獲得共鳴,從年齡上劃分,以壯年中年為主,從性別上來說,應(yīng)該男女咸宜吧,因為關(guān)于男女關(guān)系中的情感部分(有別于床戲),每個人都有發(fā)言權(quán)和表達欲。總之,我認(rèn)為我的作品在有一定生活閱歷,愿意思考人性、人際關(guān)系的讀者中容易找到共鳴。年輕讀者,則會把它當(dāng)做一種進入社會的教輔材料,學(xué)點間接的知識,這也是很多年輕讀者癡迷《青瓷》和《紅袖》的原因。
但也有讀者認(rèn)為我的作品太俗,甚至看不下去,對此我完全能夠理解,但對這種說法我完全不認(rèn)同。如果寫一個人的初戀,寫一個高尚的人的精神戀愛,我完全有能力把它寫得很唯美,但如果我在描寫人性中惡的一面時還用這種手法,那就完全不搭調(diào)。如果我在寫生活中粗俗、低俗的人和事時,我如果不用粗俗、低俗的方式,我會覺得對不起自己,人到不得不說臟話暴粗口時,唯有說臟話暴粗口才能給他帶來快感。一句話,小說的調(diào)性是跟著作品的人物和故事走的。為此,我不怕暴露自己所有的低俗與粗鄙。當(dāng)然,對一些對于生活還抱著不切實際的幻想的人來說,這可能是難以接受的。沒關(guān)系,我對《皂香》可能受到的贊揚或拍磚,都有足夠的思想準(zhǔn)備。
我的作品之所以能夠吸引一些讀者,我覺得還是在于它的真實吧,我一不當(dāng)官二不在臺上作報告,我干嗎要說官話假話大話?沒有任何一級官方組織給我發(fā)工資發(fā)獎金,我不需要對任何人奴顏婢膝,我是一個靠市場生存的作家,我必須對得起讀者的購書款。
問:細心的讀者似乎在《皂香》中發(fā)現(xiàn)了植入廣告的痕跡,特別是您在書中提到了“免費午餐”,還讓“免費午餐”的發(fā)起人鄧飛先生作《皂香》的推薦人,您是基于一種什么考慮?
答:《皂香》是一部當(dāng)下都市題材的作品,主人公要到酒吧、咖啡館、酒樓消費再正常不過,如果我在某處用到它們的真名,不過是想更貼近現(xiàn)實生活,我得說他們沒付給我廣告費,但你的提問倒是提醒了我,影視作品有植入廣告,為什么小說不允許有?只要注意不讓商業(yè)味沖淡藝術(shù)主題就可以了。
“免費午餐”作為民間發(fā)起的公益活動,我覺得具有深刻的現(xiàn)實意義,比如說它已經(jīng)部分成功地把社會的關(guān)注點引向了貧困地區(qū)的留守兒童,這在一種道德滑坡、誠信缺失、人情冷漠的社會生活環(huán)境中,給予了許多有責(zé)任的企業(yè)與個人一個愛心發(fā)揮的平臺。我覺得雖然人性本惡,但每個人內(nèi)心其實同時潛伏著一種向善從善的強大力量,它是我們每個人生活的希望也是整個社會的光明與溫暖。受鄧飛先生的感召,我曾“重出江湖”,分別在杭州和長沙為“免費午餐”主持過兩次公益拍賣會,讓我見識了慈善的力量,也讓我的靈魂受到了某種程度的洗禮與凈化。
除此之外,《皂香》與“免費午餐”有一種內(nèi)在的血肉聯(lián)系,小說中的虞可人已經(jīng)從網(wǎng)友那兒知道了“免費午餐”。在這之前,她一門心思全在老公洪均是否出軌、是否背叛家庭上,她更多的考慮自己是否被傷害被欺騙被侮辱,這當(dāng)然是一種很正常的情感,鑒于她是一個因車禍而變成殘疾的人,她的處境其實是相當(dāng)弱勢的、可憐的。后來我們會發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個人把注意力傾注到比自己更弱勢更悲慘的他人身上時,她的愛的邊界反而會被打開,善良的力量被爆發(fā)出來以后,是可以在一定程度上實現(xiàn)救贖與自我救贖的。在虞可人的身上我想表明,所謂成功者、強者,其實不在于你官位多高、財富多大,甚至不在于你身體是否健全,是否占有多少地盤與資源,而在于你是否仍然保持著對他人的關(guān)愛,虞可人是《皂香》的一抹亮色一縷清香,希望喚醒我們每一個人對道德的美好向往。
問:《青瓷》《紅袖》《皂香》中,您最滿意哪一部?為什么?
答:我兒子今年4歲,有好事者問他,你是愛爸爸還是愛媽媽?他總是回答,我愛媽媽和爸爸。不管你怎么變著法子問,他都這么回答。父母對孩子也是這樣,對他們的愛不分高下。《青瓷》《紅袖》《皂香》都是我的孩子,每一部都曾經(jīng)讓我傾注心血,我都喜歡。但《青瓷》《紅袖》寫的都是拍賣行業(yè),多少與我的從商經(jīng)驗有關(guān)?!对硐恪吠耆煌?,與我個人生活風(fēng)馬牛不相及,是對我的文學(xué)想象力的一種挑戰(zhàn)。現(xiàn)在出版的是它的上部,下部尚在創(chuàng)作中,從初稿到現(xiàn)在已經(jīng)歷經(jīng)7年,到最終完成可能要超過8年。8年可以打贏一場抗日戰(zhàn)爭,應(yīng)該說我對這部作品投入的感情更長更濃烈,理應(yīng)更滿意。
問:我們看到的《皂香》是上部,據(jù)說下部是在明年出版?這么安排是想調(diào)讀者的胃口嗎?我們看到上部,特別想知道黃纓兒那天晚上究竟去沒去吳書記家?能否給提前透露一下?
答:《皂香》放到現(xiàn)在才拿出來出版,是因為我對原稿不滿意,然后幾乎是重寫了這本書,我只是保留了書中幾位主人公的姓名和基本的故事構(gòu)架,這是為了紀(jì)念那段歷史。7年來,我經(jīng)歷了更多的人和物,有了更多的生活積累和感悟。在這種情況下再把原來的書稿拿出來出版,是很對不起讀者的。我的小說有個特點,就是前戲很充分,充分鋪排,到結(jié)尾的時候再加速,直到一路狂奔進入高潮,讀者看完之后尚有余味未盡之感。但《皂香》分上下兩部出版卻是有意為之。上部主要寫主人公升官發(fā)財、男歡女愛的表演,他們絞盡腦汁,不知不覺的就把自己陷到自已挖的黑洞里去了。為此,我留下了有很多懸念,比如黃纓兒那天晚上到底去不去吳書記家?姐姐和曲老板、和曲老板的老婆的關(guān)系以及與于樂的關(guān)系到底怎么處理?王小薏的男朋友章抱樸到底是富家子弟還是大騙子?王小薏和洪均纏綿的時候闖進來的那個人到底是誰?如果大部分讀者覺得《皂香》情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,自然會被人物的命運帶著走,這些懸念會讓他們一時難以放下,而這正是我的目的,我故意留下空檔以便和讀者一起思考——書中的那些人怎么會這樣?他們將怎么辦?
這也是我在《皂香》下部將要面臨的問題,我們或者說書中的他們該如何活下去?我們或者說書中的他們怎樣才能尋找到活下去的理由?我們或者說書中的他們繼續(xù)活下去的價值何在?
我很負(fù)責(zé)任地說,我不會讓讀者的胃口吊得太久,我最遲在年底完成下部的創(chuàng)作,最遲明年3月份大家就可以在圖書市場看到這部書,謝謝大家。
[1]浮石.皂香(上)[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[2]浮石.青瓷[M].長沙:湖南文藝出版社,2006.
[3]浮石.紅袖[M].長沙:湖南文藝出版社,2008.
On Creation of Soap Fragrance Meet Readers
FU Shi
(Hunan New Activities Media Limited Co,Changsha 410017,China)
Soap Fragrance,which is trying to record and restore the true appearance of male-female relationship in modern city,revealed the darkness of the people and society,explored the outlet and final settling place of human beings on their reason,emotion,desire,and moral in the prisoner's Dilemma.
Soap Fragrance;modern city;male-female relationship
I207.425
A
1674-117X(2012)04-0017-09
10.3969/j.issn.1674-117X.2012.04.004
2012-02-08
浮石(1962-),原名胡剛,男,湖南漢壽人,湖南新活動傳媒有限公司圖書編輯,作家。
責(zé)任編輯:黃聲波
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2012年4期