左 鵬 軍

(華南師范大學(xué) 嶺南文化研究中心/文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

宋末元初之際，中國古代歷史上規(guī)模最大的一次海戰(zhàn)在厓山發(fā)生，其結(jié)果完全改變了宋元兩軍的力量對比，也完全改變了雙方的戰(zhàn)局。這場極其慘烈的戰(zhàn)爭的結(jié)束不僅標(biāo)志著南宋王朝的徹底滅亡，也使遠在天南的廣東厓山成為具有重要軍事史、政治史意義的戰(zhàn)略要地，成為追憶歷史興亡、紀(jì)念英雄烈士的文化遺址。不僅如此，由于這場慘烈的戰(zhàn)爭導(dǎo)致了對于南宋王朝而言災(zāi)難性的后果，使得蒙古族入主中原、統(tǒng)治整個中國成為不可避免的歷史現(xiàn)實，遂使厓山具有了昭示民族精神、反映歷史興亡的象征意義，成為宋代及其后綿延不絕的嶺南遺民精神的寄托與象征，成為嶺南歷代文化記憶中一個具有特殊政治內(nèi)涵和歷史意味的標(biāo)志，甚至是嶺南遺民精神、不屈精神意志的一個思想原點和文化象征。

一、厓山書寫的緣起

明末屈大均《廣東新語》卷二《地語》專設(shè)“厓門”一條云：“厓門，在新會南，與湯瓶山對峙若天闕，故曰厓門。自廣州視之，厓門西而虎門東。西為西江之所出，東為東北二江之所出。蓋天所以分三江之勢，而為南海之咽喉者也。宋末陸丞相、張?zhí)?，以為天險可據(jù)，奉幼帝居之。連黃鵠、白鷂諸艦萬馀，而沉鐵碇于江。時窮勢盡，卒致君臣同溺，從之者十馀萬人。波濤之下，有神華在焉。山北有一奇石，書‘鎮(zhèn)國大將軍張弘范滅宋于此’十二字，御史徐瑁惡之，命削去，改書‘宋丞相陸秀夫死于此’九字。白沙先生謂當(dāng)書‘宋丞相陸秀夫負帝沉此石下’，瑁不能從。光祿郭棐謂，如白沙者，則君臣忠節(jié)胥備，其有關(guān)于世教更大。而予則欲書‘大宋君臣正命于此’，凡八字，未知有當(dāng)于書法否？”[注]屈大均：《廣東新語》，第35頁，中華書局1985年版。對于厓門巨石上所書何字、當(dāng)書何字所作的不厭其繁的辨析，顯然是作者有意為之，將評價宋代滅亡經(jīng)驗教訓(xùn)的深意寓于其中。明代許炯《厓山舊志》開篇即云：“《厓山志》繼《宋史》而作者也。宋亡于夷狄，古今之大變；君臣士卒同死社稷，古今之大節(jié)；繼絕舉廢，崇德報功，古今之大典。斯志之所以作也。……宋亡二百馀年，元亡又百馀年。時移運改，陵谷變遷；山高水深，草生邱墟，而談其事者耿耿若在目前。信乎忠義之在人心，有須臾不可離者！以祠以廟，風(fēng)采凜然，億萬斯年，猶有生氣。”[注]黃淳等：《厓山志》，第5-6頁，廣東人民出版社1996年影印本。標(biāo)點為筆者所加。對于此，明代黃淳也感慨道：“自古未有夷狄之入主中國，亦自古未有夷狄得禍如此之酷，足為萬世夷狄之戒。中言全節(jié)大忠，以祠以廟，億萬斯年，凜然猶生，又足以作萬世忠義之氣，是大有關(guān)系文字，當(dāng)與厓山并存也?！盵注]黃淳等：《厓山志》，第7-8頁。標(biāo)點為筆者所加。從對與厓山有關(guān)的重要人物、史實與遺跡的著力考察、仔細辨析中，俱可見人們對于厓山及其歷史內(nèi)涵、象征意義的關(guān)注，也可以看到厓山及有關(guān)人物事件對后世產(chǎn)生的深遠影響。

事實確乎如此。宋代以來，歷經(jīng)元明清及民國時期，直至現(xiàn)當(dāng)代，不管時代風(fēng)氣、民族關(guān)系、國家局勢怎樣變化，各個時代都有一些文學(xué)家對厓山及有關(guān)歷史事件和人物予以特別關(guān)注，并以文學(xué)作品進行描述、表現(xiàn)和抒發(fā)，留下了大量的詩詞、文章、小說、戲曲作品，以至于形成了一個值得關(guān)注并且可以稱之為“厓山文學(xué)”的創(chuàng)作現(xiàn)象。

在歷代關(guān)于厓山的文學(xué)創(chuàng)作中，詩歌是最重要的書寫形式，也是影響最大的一種書寫形式。厓山的故事和人們關(guān)于厓山的歷史記憶首先是通過大量的詩歌來記錄、抒寫和傳播的。這大抵與詩歌在中國古代文學(xué)家及其他文人儒士的創(chuàng)作中占有最大比例相關(guān)，也與詩歌的內(nèi)容和體制特點、詩歌在眾多文體中的顯赫地位密切相關(guān)。

清邵廷采《宋遺民所知傳》指出：“兩漢而下，忠義之士至南宋之季盛矣?！藙t天運，非人力可及焉。是以遷洛之頑，經(jīng)三紀(jì)而不變；輔橫之客，群一死以如飴。六七王之澤不可忘，赤帝子之炎莫能逼也?！盵注]邵廷采：《宋遺民所知傳》，見《思復(fù)堂文集》卷三，第194,205-206頁，浙江古籍出版社2010年版。他又在《明遺民所知傳》中說：“於乎！明之季年，猶宋之季年也；明之遺民，非猶宋之遺民乎？曰節(jié)固一致，時有不同。宋之季年，如故相馬廷鸞等，悠游巖谷竟十馀年，無強之出者。其強之出而終死，謝枋得而外，未之有聞也。至明之季年，故臣莊士往往避于浮屠，以貞厥志。非是，則有出而仕矣。僧之中多遺民，自明季始也。”的確，當(dāng)歷史過程以轉(zhuǎn)瞬即逝的方式發(fā)生之后，就再也無法復(fù)原或重現(xiàn)。最早的厓山故事來源于宋朝文臣武將的詩歌書寫和著意傳播。他們作為厓山戰(zhàn)役和宋末歷史的直接參與者，留下了原初的厓山詩歌和厓山記憶，從而成為后來歷代厓山書寫的起點。

最為突出、影響也最為深遠的詩人當(dāng)屬文天祥。其《過零丁洋》已經(jīng)成為流傳最廣遠的古典詩歌之一：“辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)拋絮，身世飄搖雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死？留取丹心照汗青！”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第47,50-51，52，52頁，廣角鏡出版社有限公司1991年版。從厓山書寫的角度來看，這也是最為人們所孰知的一首詩歌。又《坐北舟中望厓門詩》云：“二月六日，海上大戰(zhàn)，國事不濟。孤臣天祥，從北舟中，向南慟哭，為之詩曰：……南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞。一朝天昏風(fēng)雨惡，炮火雷飛箭星落。誰雌誰雄頃刻分，流尸漂血海水渾。昨宵南船滿厓海，今朝只有北船在。昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船鼾睡聲。北兵去家八千里，椎牛釃酒人人喜。惟有孤臣兩淚垂，冥冥不敢向人啼?！贝嗽妼懰蜗榕d二年二月初六日(1279年3月19日)宋元決戰(zhàn)事，是一首具有詩史價值的作品，亦可視為歷代詠厓山詩的發(fā)端之作。又《哭崖山》云：“寶藏如山席六宗，樓船千疊水晶宮。吳兒進退尋常事，漢氏存亡頃刻中。諸老丹心付流水，孤臣血淚灑南風(fēng)。早來朝市今何處？始悟人間萬法空?！薄赌虾！吩疲骸皷A來南海上，人死亂如麻。腥浪拍心碎，飆風(fēng)吹鬢華。一山還一水，無國又無家。男子千年志，吾生未有涯?！倍际且詤兩綖橹行?，表現(xiàn)國破家亡、興亡陵谷巨變的沉痛詩篇。他后來還作《集杜詩·南海》，在序中云：“余被執(zhí)后，即服腦子約二兩，昏眩久之，竟不能死。……厓山之?dāng)?，親所目擊。痛苦酷刑，無以勝堪。時日夕謀蹈海，而防閑不可出矣。失此一死，困苦至于今日，可勝恨哉？”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第60頁。筆者對原標(biāo)點有所調(diào)整。俱可見面對天地蒼茫、時空無垠的南宋故臣文天祥堅定的忠君思想與復(fù)雜的精神感受，也在很大程度上奠定了歷代厓山詩歌感慨興亡、懷念故國的思想基調(diào)和沉郁憂怨、勁直猷上的風(fēng)格趨向。

南宋以降，不同時代、不同地域的不少詩人曾對厓山予以關(guān)注，留下了許多關(guān)于厓山及其歷史故事的詩篇，成為厓山書寫與厓山記憶的重要組成部分。其中，嶺南詩人無疑充當(dāng)了最為重要的角色，發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。這是因為，其他任何地域的詩人都不能像嶺南詩人那樣如此直接、如此近距離地感受、體會甚至見證厓山的廝殺吶喊、血雨腥風(fēng)，品味和反思厓山戰(zhàn)役之后的興亡成敗、江山易主。因此，古今遺民思想中臨大節(jié)而不可奪的精神信仰、忠義品格、英雄氣概、烈士情懷，等等，在嶺南詩人的厓山書寫中得到了空前充分、空前深入的表現(xiàn)。特別值得關(guān)注的是宋度宗咸淳元年(1265)進士、曾參與文天祥抗元斗爭的廣東東莞人趙必王象，入元后即不受奉祿，隱居于鄉(xiāng)里，以遺民自居。其《南山賞梅分韻得觀字》中有句云：“梅花酷怕渠點涴，所以未破冰雪顏。與其玉堂兮金屋，孰若竹籬茅舍幽且閑？與其狀元兮宰相，孰若收香斂華林壑間？逆知梅意同我意，詩人合作如是觀?！盵注]溫汝能纂輯，呂永光等整理：《粵東詩海》，第100,101,101頁，中山大學(xué)出版社1999年版。筆者對原標(biāo)點有所調(diào)整。又《錢尹權(quán)宰》二首之二云：“老我江湖倦送迎，故人此別若為情。綈袍氣誼千金重，故紙功名一縷輕。我輩何心爭鶩粒，人生到處有魚羹。何時握手孤山路，共折梅花醉月明?！庇帧稇衙匪逵脧埿∩巾崱吩疲骸笆牝T鶴夢悠悠，天地?zé)o情白髮愁。歸到咸陽還似客，幾回腸斷望并州。”雖然沒有直接寫到厓山，但詩人隱逸自適的人生態(tài)度卻反映了宋代嶺南遺民的政治選擇與文化精神，成為后世嶺南遺民精神的重要思想資源。[注]方勇曾指出：“作為一種獨特的地域文化現(xiàn)象，廣東東莞遺民詩人群體的形成和存在主要有兩大原因，一是厓山戰(zhàn)役的直接影響，另一是趙必王象的領(lǐng)袖作用。”見方勇：《南宋遺民詩人群體研究》，第98頁，人民出版社2000年版。

元代雖然在蒙古族的統(tǒng)治之下，于前朝往事頗多忌諱，但還是有一些詩人或由于到過厓山，或憶及有關(guān)人物史事，寫下了一些表現(xiàn)歷史興亡、紀(jì)念民族英雄的厓山詩歌。元浙江山陰人張憲《崖山行》云：“三宮銜壁國步絕，燭天炎火隨風(fēng)滅。間關(guān)海道續(xù)螢光，力戰(zhàn)崖山猶一決。午潮樂作兵合圍，一字舟崩力不支。檣旗倒仆百官散，十萬健兒浮血尸?；侍觳贿z一塊肉，一瓣香焚海舟覆。猶有孤臣臥小樓，南面從容就刑戮?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第180,155,129頁。福建浦城人楊載《題文丞相書梅堂》有句云：“大廈就傾覆，難以一木支。惟公抱忠義，挺然出天姿。死既得所處，自愿乃不疑。惻愴大江南，名與日月垂。”四川仁壽人、曾隨父母避亂廣東的虞集《挽文丞相》云：“徒把金戈挽落暉，南冠無奈北風(fēng)吹。子房本為韓仇出，諸葛寧知漢祚移？云暗鼎湖龍去遠，月明華表鶴歸遲。不須更上新亭望，大不如前灑淚時?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第137頁。王頲點?！队菁?天津古籍出版社，2007年，第162頁)收錄此詩題作《挽文文山丞相》，第七句作“何須更上新亭飲”。江西南豐人劉麟瑞《丞相陸公秀夫》云：“八面兵威八面攻，馮夷飛血洗千篷。波翻水寨乾坤震，風(fēng)仆檣旗社稷空。百辟散班奔蠲首，孤臣扈蹕憩龍宮。茫茫南國重回首，一片丹心照海紅。”廣西柳州人姚燧《題陸秀夫抱帝入海圖》云：“紫宸黃閣共樓船，海氣昏昏日月偏。赤縣已無行在所，丹心猶數(shù)中興年。身藏魚腹不見水，手挽龍髯直上天。板蕩純臣有如此，流芳千古更無前?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第81頁。筆者對原標(biāo)點有所調(diào)整。江西南豐人劉壎《過厓山宋故宮行朝詩》五首其一有句云：“竭蹶意委頓，臣謀匪不臧。運去天莫留，力盡心彌強。終不負吾主，名義天地長?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第79頁。據(jù)《解題》，此詩五首總題《補史十忠詩》，本首題《參政行丞相事陸公秀夫》。

假如說宋代詩人的厓山詩歌是厓山書寫和厓山記憶的開端，那么元代詩人所作的厓山詩歌則是這種文學(xué)書寫與文化記憶的進一步發(fā)展和延續(xù)。而且，對于漢族人士而言，在異族統(tǒng)治之下有意進行的厓山書寫和有意強化的厓山記憶，當(dāng)有其深刻的政治文化用意，特別值得注意的是在頻繁發(fā)生的改朝換代、江山易主的一般含義之外，又增添了關(guān)乎民族興亡、文化存滅的敏感而深刻的時代精神，當(dāng)然也顯示出厓山精神對元代漢族士人的深刻影響。

二、厓山記憶的展開

對于正統(tǒng)觀念之下的漢族士人、特別是對于他們的政治信念和文化信仰而言，取代元蒙統(tǒng)治的明朝仿佛具有先天的合理性與合法性。經(jīng)過九十年的蒙古貴族統(tǒng)治之后終于脫離了異族統(tǒng)治的明代士人，即便經(jīng)歷了明代前中期長達一個多世紀(jì)的政治黑暗和文化專制，也天真地覺得漢族的江山重新回到漢族統(tǒng)治者手中是天道使然。在民族矛盾又退居比較次要地位的背景下，明代的厓山書寫得到了進一步發(fā)展，無論從作品的數(shù)量來看還是從影響來看，都較此前大大發(fā)展了一步。這主要是因為由漢族人建立的明王朝給了漢族士人又一次重新認識自己的民族傳統(tǒng)并確認自己文化身份的機會。這在從宋末到元代一個多世紀(jì)的中國歷史上，還是第一次。由此帶來的對于漢族正統(tǒng)文化的追憶、對于宋代興亡教訓(xùn)的反思、對于漢族遺民文化精神的體認就遠較以往廣泛而深刻。

明代的厓山詩歌主要由因仕宦及其他原因到過厓山或嶺南的詩人或未到嶺南的其他詩人的作品構(gòu)成。無論是否親歷厓山與嶺南，由于歷史時空的變化和歷史經(jīng)驗的積淀，詩人們對于厓山發(fā)生的震撼古今的歷史事實、人物故事的認識和書寫都更加充分，更加深切，也更能喚起后世人們的精神感應(yīng)和思想共鳴。

在厓山記憶與嶺南遺民精神的形成過程中，廣東新會(今江門)的陳獻章發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。這不僅因為他著意創(chuàng)作的大量關(guān)于厓山歷史與人物的詩歌在明代嶺南詩人厓山書寫中所具有的開創(chuàng)性價值，成為明代嶺南詩人厓山書寫的重要標(biāo)志；而且因為他集哲學(xué)家、思想家、學(xué)者、詩人于一身的特殊身份使其在嶺南地區(qū)以外所具有的崇高地位和產(chǎn)生的超地域的深遠影響。陳獻章的屢次憑吊和多番歌詠，不僅大大加強了厓山成為一種精神象征的文化可能性，而且大大加強了嶺南以外的廣闊地區(qū)的人士接受并認同厓山象征意義的可能性。這對于厓山書寫、厓山記憶和厓山象征的建構(gòu)與形成具有特別重要的文化意義，對于以厓山記憶和厓山象征為思想原點的嶺南遺民精神的形成，也具有特別重大的意義。

如同習(xí)慣于以詩歌記載和表達哲學(xué)思想一樣，陳獻章也經(jīng)常有意識地以詩歌表達對于厓山人物故事及其中蘊含的精神價值的追懷，留下了數(shù)量頗多、內(nèi)容豐富的厓山詩歌?！都来笾异簟吩疲骸疤斓厣耢舸舜笾遥倌曛坶l同？蒼厓不是無春色，吹盡斜陽一笛中?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第112頁。陳獻章著，孫通海點?！蛾惈I章集》似未收此詩?！吨剡^大忠祠》云：“宋有中流柱，三人吾所欽。青山遺此廟，終古厭人心。月到涯門白，神游海霧深。興亡誰復(fù)道，猿鳥莫哀吟！”[注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第367頁，中華書局1987年版。又見張大年選編：《厓山詩選》，第112頁?！队窝律酱卫罹艤Y韻》二首之二：“不待祥興后，神州已陸沉。孤臣空有淚，大塊本無心。索寞皇圖舊，經(jīng)營廟宇新。暫攜二三友，斜日共登臨。”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第177頁。陳獻章著，孫通海點?！蛾惈I章集》(第398頁)第一首第三句作“興亡先有識”，誤。《吊厓》云：“天王舟楫浮南海，大將旌旗仆北風(fēng)。義重君臣終死節(jié)，時來胡虜亦成功。身為左衽皆劉豫，志復(fù)中原有謝公。人眾勝天非一日，西湖云掩鄂王宮?！盵注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第402頁。張大年選編《厓山詩選》(第113頁)題作《厓山大忠祠》。《與廷實同游圭峰，別后奉寄，且申后來厓山之約》二首之二云：“千尋嶺上更登臺，再到丹丘忘卻回。雨歇山齋人已去，月明江舫夢還來。不拚鐵柱磨針利，豈乏金篦刮眼開?；厥讌兩蕉喔锌⑿劭莨锹啥??！盵注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第439頁。張大年選編《厓山詩選》(第194頁)收錄，第二首第二句“丘”作“邱”；第五句“拚”誤作“拌”?！兜蹶懝簟吩疲骸皞挠麑憛兩绞?，惟看東流去不回。草木暗隨忠魂吊，江淮長為節(jié)臣哀！精神貫日華夷見，氣脈凌霜天地開。耿耿圣旌何處是？英靈抱帝海濤隈?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第131頁。陳獻章著，孫通海點?！蛾惈I章集》似未收此詩。非常明顯，陳獻章對于厓山精神象征、文化內(nèi)涵的把握已經(jīng)非常深入全面，厓山及有關(guān)人物、事件中所蘊含的忠義、節(jié)烈、英雄精神得到了空前突出的強調(diào)，其中對于神州陸沉、華夏易主、君臣共命的感慨憑吊之意也如此明顯地表現(xiàn)出來，而對于國家興亡、民族存續(xù)、華夷之辨的著意考究也蘊含著強烈的民族情感和深沉的遺民情懷。在此之前，還沒有任何一位詩人像陳獻章這樣如此周詳全面、如此滿懷深情地記載厓山、歌詠厓山。厓山的思想內(nèi)涵和精神象征由于有了陳獻章詩史性的書寫而變得空前深刻遼遠。

不僅如此，陳獻章還積極參與了紀(jì)念厓山歷史事件和人物的實際行動，率先提議在厓山建立慈元廟(又名全節(jié)廟)，寄托對于南宋王朝的懷念和追憶之情。其《東山至厓山，議立慈元廟，因感昔者夢中之言，成詩呈東山》詩云：“海上一陵何處封，劉翁今日問陳翁。天翻地覆諸王世，草死崖枯十月風(fēng)?？犊锈啪?，依稀猶作夢魂通。江山指點真還我，棟宇商量果待公?！盵注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第463-464頁。又見張大年選編：《厓山詩選》，第102頁。關(guān)于此事，《新會黃志》引《賈志》云：“孝宗弘治四年(一四九一)辛亥冬十月，建全節(jié)廟于厓山，布政使劉大夏與檢討陳獻章所議也?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第102頁。他還于生病初愈之時親自撰寫了《慈元廟記》，云：“宋室播遷，慈元殿創(chuàng)于邑之崖山。宋亡之日，陸丞相負少帝赴水死矣。元師退，張?zhí)祻?fù)至厓山，遇慈元后，問帝所在，慟哭曰：‘吾忍死，萬里間關(guān)至此，正為趙氏一塊肉耳，今無望矣?！恫ǘ?，是可哀也。厓山近有大忠廟，以祀文相國、陸丞相、張?zhí)?。”又云：“弘治辛亥冬十月，今戶部侍郎、前廣東右布政使華容劉公大夏行部至邑，與予泛舟至厓門，吊慈元故址，始議立祠于大忠之上。”[注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第50頁?？梢婈惈I章在設(shè)立慈元廟過程中發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。他還有《力疾書慈元廟碑記》詩記事述感云：“北窗一榻羲皇前，青燈碧玉眠三年。慈元落落吾所憐，雨崖山高青閣天。厓門之水常涓涓，一碑今為東山傳。虛言不扶名教顛，久病江湖落日前。嗚呼此意誰與言！”[注]陳獻章著，孫通海點校：《陳獻章集》，第324頁。張大年選編《厓山詩選》(第103頁)收錄此詩，末句“嗚呼此意誰與言”重復(fù)一遍。

明代還有許多詩人懷著紀(jì)念宋朝、憑吊英烈、追懷往事、感慨興亡的共同心情，從不同角度、不同方面歌詠厓山及與之融為一體的人物和事跡，拓展了厓山書寫的豐富內(nèi)涵，也使日漸明晰的厓山記憶更加深刻、更加廣闊。福建晉江人、廣東提學(xué)趙瑤《觀厓山奇石》云：“忍奪中華與外夷，乾坤回首重堪悲。鐫功奇石張弘范，不是胡兒是漢兒。”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第86頁。黃淳等撰《厓山志》(第602-603頁)卷五收錄此詩，題作《觀厓山奇士書》，“士”當(dāng)為“石”之誤。江蘇武進人、廣東按察司僉事徐紘《讀大忠祠記》云：“厓門陳跡久荒涼，爭為孤兒力主張。草色近隨春雨綠，林容高并晚山蒼。千年廟貌三臣祀，萬古忠魂一瓣香。此日巋然人極在，不知元宋孰興亡。”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第114,114,118-119,187頁福建興化府莆田人、肇慶同知顧叔龍《與白沙先生泛厓山謁大忠祠》云：“我來敬約白沙翁，夜話滄溟一棹同。山路至今猶勁草，海濤終古撼悲風(fēng)。君臣魚水魂應(yīng)在，胡虜腥羶事已空。鐵纜江頭三片石，前身吾訝是三公。”湖南茶陵人李東陽《大忠祠》四首之一云：“國亡不廢君臣義，莫道祥興是靖康。奔走恥隨燕道路，死生惟著宋冠裳。天南星斗空淪落，水底魚龍欲奮揚。此恨到今猶不極，厓山東下海茫茫。”之三：“北風(fēng)吹浪覆龍舟，溺盡江南二百州。東海未填精衛(wèi)死，西川無路杜鵑愁。君臣寵辱三朝共，夷夏興亡萬古讎。若遣素王生此世，也須重紀(jì)宋春秋?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第117-118頁。又見黃淳等：《厓山志》卷五，第597-598頁。丹徒人、廣東提學(xué)副使丁璣《憑吊大忠祠》云：“諸老丹心懸落日，樓船王氣逐秋風(fēng)。生如賣國榮猶辱，死得成仁敗亦功。蹈海名高齊義士，運籌人泣陸宣公。崖山一片凄涼月，誰遣啼鵑入故宮？”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第119頁。黃淳等撰《厓山志》(第603頁)卷五收錄此詩，題作《大忠祠》。江蘇華亭人夏寅《大忠祠》云：“六龍行擁萬貔貅，云斷蒼梧憶舜游。何處英魂愁不散？只今遺恨水東流。亦知滄海非天塹，要使厓山異石頭。元宋興亡俱已矣，堂堂祠廟在千秋?！卑不蘸戏嗜硕盆堆律降豕拧吩疲骸把律姜氄己I奇，云樹深深路轉(zhuǎn)歧。太后妥靈全節(jié)廟，宗臣遺像大忠祠。存孤隱忍天徐定，夾日寧論力不支。地下有知應(yīng)自慰，胡元今已屬明時?！?/p>

可以認為，明代是厓山詩歌最為繁盛、厓山書寫最為充分、厓山記憶最終定型并充分展開的時期，也是厓山的精神象征與嶺南遺民精神正式形成的時期。厓山書寫和厓山記憶不僅對于許多嶺南文學(xué)家、儒生士子日顯重要，而且也愈來愈經(jīng)常、愈來愈充分地進入了其他地區(qū)文學(xué)家、儒生士人的思想意識之中，成為嶺南文化和中國文化共同的精神資源。這不僅對于嶺南文學(xué)精神與思想文化的發(fā)展變革是一個具有重大意義的文化事件，而且對于整個中國文學(xué)與思想文化的發(fā)展來說，也是一個具有重要意義、值得充分關(guān)注的文化事件。

由明朝至清朝，滿族統(tǒng)治者入主中原徹底改變了明朝形成的民族關(guān)系和政權(quán)形態(tài)，這種變化從整個中國歷史上看都可以說是非常特殊也是極其深刻的。明末清初，漢族人士的民族意識和遺民精神的生存與發(fā)展經(jīng)歷了嚴峻的考驗，遭遇了極大的困難，但與此同時也得到了空前的高漲和著意的弘揚。在這樣的政治文化背景下，厓山書寫和厓山記憶進入了一個特殊而且重要的階段。

在厓山象征意義的發(fā)掘與建構(gòu)和嶺南遺民精神的發(fā)現(xiàn)與形成過程中，明末世亂之際出現(xiàn)的一批嶺南人士發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。從嶺南思想文化史的角度來看，這批杰出人士的出現(xiàn)，不僅使厓山書寫得到進一步豐富，使厓山記憶和厓山象征得到了更加充分的彰顯，而且將嶺南遺民精神與世變之際的政治選擇、人生命運空前緊密地聯(lián)系在一起，從而使這種文化精神獲得了具有理想追求色彩的實踐品格，也使嶺南文化精神中的英雄氣概、烈士情懷、報國激情得到了一次空前充分的展示，將嶺南遺民精神提高到了一個全新的思想高度。

廣東順德陳邦彥《崖門吊古》四首之一云：“萬頃煙波接杳冥，雙峰如闕控重溟。草藏宋血還馀碧，浪洗胡塵尚帶腥。魚腹有靈迎玉璽，龍髯無地樹冬青。中原極目今戎馬，憑吊先朝一涕零?！盵注]溫汝能纂輯，呂永光等整理：《粵東詩?！?，第976頁。張大年選編《厓山詩選》(第166頁)收前二首。其《獄中自述》云：“去歲承恩桂海漘，何期國步倍多迍？室中自起金戈釁，天外俄驚鐵騎塵。入夢翠華頻想象，招攜烏合每逡巡。經(jīng)年辛苦慚何補，應(yīng)識皇明有死臣?！盵注]溫汝能纂輯，呂永光等整理：《粵東詩海》，第976頁。筆者對原標(biāo)點略有調(diào)整。都是錚錚鐵骨和反抗精神的詩性顯現(xiàn)。廣東南海鄺露《吊厓》云：“組練曾驅(qū)錦浪堆，中流彌識濟川才。揮戈不返羲和御，入?？章勣栋?。璧月璽浮天上下，鯤溟龍戰(zhàn)水瀠洄。捫蘿已滅磨厓字，風(fēng)雨年年長綠苔?！盵注]張大年選編：《厓山詩選》，第159頁。也都是通過對厓山的憑吊感慨古今興亡、抒寫國破之痛的心聲，預(yù)示著又一次異族入主中原的世變之際厓山書寫的延續(xù)和厓山記憶的復(fù)蘇。

稍后出現(xiàn)并堪可代表明清之際嶺南思想和文學(xué)成就的“嶺南三大家”，同樣對厓山予以特別的關(guān)注，并寫下了大量的詩篇，對厓山象征和嶺南遺民精神進行了著力的表現(xiàn)。屈大均《文烈張公行狀》有云：“夫吾粵固多忠義。宋厓山之變，英豪痛憤，謂蒙古滅中國，人人得而誅之，于是競起兵以伸大義。自熊飛起于東莞，終元之世，粵人所在，橫戈舞干，怒氣凌云，無一日不思為宋復(fù)仇者。計元八十年間，與粵人力戰(zhàn)，蓋無虛歲。元可以得志于中原，而不能加威于吾粵?！盵注]張家玉著，楊寶霖點校：《張家玉集》，第207頁，廣東高等教育出版社1992年版。筆者對原標(biāo)點有所調(diào)整。此文雖是為表彰東莞張家玉的民族氣節(jié)和英雄氣概而作，但更重要的是屈大均對于嶺南層出不窮的英雄人物、一氣貫注的烈士情懷的表彰與贊譽。他的多首詩歌也反映了對厓山及其精神象征的關(guān)注，更加清晰地表達了既屬于他個人又具有代表性的嶺南遺民精神。《吊厓》云：“虎頭門外二洋通，想像精靈滿海東。一代衣冠魚腹里，千秋宮闕蜃樓中。乾坤開辟無斯變，龍鳳驅(qū)除亦有功。萬古人倫能再造，高皇神烈自無窮?！盵注]陳永正主編：《屈大均詩詞編年箋?！?，第171頁，中山大學(xué)出版社2000年版。歐初、王貴忱主編《屈大均全集》(人民文學(xué)出版社，1996年，第854頁)收錄此詩，第七句“倫”誤作“偏”。筆者按：張大年選編《厓山詩選》不收此詩，可怪也?！兜跤栏Ａ?在岡州厓山)》三首之二：“萬古遺民此恨長，中華無地作邊墻。可憐一代君臣骨，不在黃沙即白洋?！盵注]歐初、王貴忱主編：《屈大均全集》，第1273-1274頁。張大年選編《厓山詩選》(第83頁)題作《吊厓山宋永福陵》，收錄前二首，第一首首句“林”作“楸”。將亡國無家、堅守信仰、至死不渝的遺民心態(tài)和精神感受表達得空前充分，這在此前的嶺南詩歌中并不多見。《恭謁三大忠祠》之一：“宋代江山今已非，海門陰雨見龍旗。中華此度君臣盡，萬國何年玉帛歸？地有三公為獄瀆，天馀一客在芝薇。南園俎豆凄涼甚，欲識忠魂是落暉?！敝骸办籼眉拍匠沁叄黄L(fēng)吹綠草煙。詞客舊多亡國恨，騷人今有禮魂篇。將軍(張公世杰)力向天風(fēng)盡，丞相(陸公秀夫、文公天祥)心為海日懸。羨絕當(dāng)年孫典籍，太平光在圣人前。”[注]張大年選編：《厓山詩選》，第127頁。以歷史故實人物映襯古今滄桑，將雄渾之氣與滄涼之感如此密切地結(jié)合在一起，反映了屈大均詩歌創(chuàng)作的思想深度和藝術(shù)個性。

與野蠻殺戮的南下清軍和清朝統(tǒng)治者結(jié)下家仇國恨的陳恭尹，也毫不意外地在詩中表現(xiàn)了對厓山的追憶和憑吊之情，表達極其深痛的故國故園情思?！秴冮T謁三忠祠》云：“山木蕭蕭風(fēng)又吹，兩厓波浪至今悲。一聲望帝啼荒殿，十載愁人拜古祠。海水有門分上下，江山無地限華夷。停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑?！盵注]陳恭尹著，郭培忠校點：《獨漉堂集》，第37頁，中山大學(xué)出版社1988年版。又見張大年選編：《厓山詩選》，第122頁?！读魟e諸同人》云：“霏微殘月曉風(fēng)寒，生死交情話別難。入楚客無燕匕首，送行人有白衣冠。舟辭香浦鴻初到，馬踏梅關(guān)雪漸看。后會不須期故國，中原天地本來寬！”[注]陳恭尹著，郭培忠校點：《獨漉堂集》，第42,801頁。《哭王礎(chǔ)塵》十首之一：“素車相送粵江邊，生死論交二十年。牛斗之間光尚在，如何埋得向黃泉？”之五：“長將行跡寄天涯，三十鰥居不自嗟?？陀袉柧笮Γ赫煞驘o國更何家！”[注]陳恭尹著，郭培忠校點：《獨漉堂集》，第262頁。筆者對原標(biāo)點稍有調(diào)整。陳恭尹《王礎(chǔ)塵行狀》中有云：“君字礎(chǔ)臣，中歲易臣為塵，而曰：‘吾無復(fù)望矣。’元配顧氏早卒，君年二十六，矢不復(fù)娶，曰：‘無以家為也?！边@種“既已無國，何以家為”的感受最能引起作者的共鳴，也最能打動那些同樣處于失去家國、面臨不幸之中的人們。而從陳恭尹對華夷之辨的著意強調(diào)、對遺民身份的深切體認中，益發(fā)可見對遺民精神的有意堅守。

廣東南海梁佩蘭是嶺南三大家中最年長的一位，原為陳邦彥弟子，起初也抱有甘當(dāng)遺民的決心，后來卻有仕清的經(jīng)歷，因此不再可能是“明朝”人，當(dāng)然也不可能稱之為“遺民”。但是梁佩蘭在追隨陳邦彥左右的時候，也曾寫下表現(xiàn)亡國之痛和遺民情懷、表彰民族氣節(jié)的詩篇。如《秋夜宿陳元孝獨漉堂，讀其先大司馬遺集感賦》六首之一：“大節(jié)平生事，文章復(fù)不刊。墨痕猶似漬，碧血幾曾干？自得乾坤正，誰知事勢難。草堂燈一點，霜氣迫人寒?！敝模骸爸两裢鰢鴾I，灑作粵江流。黑夜時聞哭，悲風(fēng)不待秋。海填精衛(wèi)恨，天墜杞人憂。一片厓山月，空來照白頭?！盵注]梁佩蘭著，呂永光校點補輯：《六瑩堂集》，第59頁，中山大學(xué)出版社1992年版。盡管梁佩蘭后來盡違初心，在有意無意、半推半就之間失去了自己的政治身份和文化身份，但這些詩作仍然可以視為嶺南遺民精神的表現(xiàn)，應(yīng)有一定的認識價值。梁佩蘭其人其詩還有另外一個方面的價值，就是從中可以看到人性的復(fù)雜、命運的殘酷、由己與不由己的兩難，當(dāng)然也可以由此感受到生前悲歡與死后榮辱之間的種種變化。

在宋代以及元代厓山書寫的基礎(chǔ)上，明代的嶺南詩人對厓山的關(guān)注與書寫更加充分飽滿，更加深刻全面，無論思想內(nèi)涵還是藝術(shù)深度都達到了空前的水平。嶺南詩人的厓山書寫與明代其他地域詩人的厓山書寫相呼應(yīng)，形成了一個令矚目的厓山詩歌創(chuàng)作高峰。這種厓山記憶和嶺南遺民精神，前有以詩人哲學(xué)家陳獻章為代表的一批嶺南士人的闡發(fā)弘揚，后有以學(xué)者思想家屈大均為代表的又一批嶺南士人的身體力行，在經(jīng)過了明代前中期至明末的延續(xù)發(fā)展之后，終于得以成熟并產(chǎn)生了深遠的影響。明代以嶺南詩人為主體的厓山文學(xué)創(chuàng)作形成了具有重要思想史、文學(xué)史意義的厓山象征；厓山記憶及其精神象征的內(nèi)涵就是以厓山為精神原點的嶺南遺民文化精神。

可見，從南宋末年開始，特別是到了明代前中期以后，隨著漢族江山的逐漸恢復(fù)，漢族統(tǒng)治的日益穩(wěn)固，厓山與厓山故事愈來愈經(jīng)常地進入嶺南詩人的視野，厓山所承載和表現(xiàn)的歷史經(jīng)驗與文化精神也愈來愈深入地進入嶺南詩人及其他人士的心靈。在許多嶺南詩人的思想意識中，厓山已經(jīng)成為一種文化符號和精神象征，成為承載和傳達民族意識、烈士精神、不屈意志、故國情懷的一個重要的文化符號。在這種連續(xù)性的文化感知、思想反思和文學(xué)表現(xiàn)中，厓山逐漸成為嶺南遺民文學(xué)的一個精神原點，厓山象征直接促成了嶺南遺民精神的發(fā)生，并由此向其他地區(qū)、向后世傳布和延伸開來，產(chǎn)生了極其深遠的影響。

三、嶺南遺民精神的生成

黃宗羲曾在《謝時符先生墓志銘》中說：“嗟乎！亡國之戚，何代無之？使過宗周而不憫黍離，陟北山而不憂父母，感陰雨而不念故夫，聞山陽笛而不懷舊友，是無心人矣。故遺民者，天地之元氣也?！盵注]黃宗羲：《南雷詩文集·碑志類》，見沈善洪主編：《黃宗羲全集》，第十冊，第411頁，浙江古籍出版社，1993。筆者對原標(biāo)點略有調(diào)整?？梢妼z民現(xiàn)象的深刻感慨和對遺民品格的極度推重。清末民初廣東東莞人陳伯陶曾在所編《勝朝粵東遺民錄》中說：“蓋明季吾粵風(fēng)俗以殉死為榮，降附為恥，國亡之后，遂相率而不仕不試，以自全其大節(jié)，其相劘以忠義，亦有可稱者?！艘嗫梢娢峄浫诵闹?，其敦尚節(jié)義，寖成風(fēng)俗者，實為他行省所未嘗有也。”[注]陳伯陶(號九龍真逸)：《〈勝朝粵東遺民錄〉自序》，見謝正光、范金民編：《明遺民錄匯輯》附錄，第1375-1376頁，南京大學(xué)出版社，1995。張其淦在此書的跋語中亦有云：“有明一代，士大夫爭尚氣節(jié)，死事之烈，逸民之眾，超越前史?！史蚣咨曛?，懷宗殉社稷，殺身成仁之士，史不絕書，往往闔室自焚，肝腦涂地?！?dāng)是時也，吾粵陳文忠公、陳忠愍公、家文烈公，起兵殉義，英魂毅魄，嶺海生光。其馀義師蜂起，指不勝屈，瑣尾遺黎如陳喬生、獨漉兩先生及家璩子先生，咸有著作，表見于后世。維時同道，得朋履潔全貞，所在多有，其姓名泯沒而不彰者，何可勝道？”[注]張其淦(號羅浮豫道人)：《〈勝朝粵東遺民錄〉豫道人跋》，見謝正光、范金民編：《明遺民錄匯輯》附錄，第1377頁，南京大學(xué)出版社，1995。筆者對原標(biāo)點略有調(diào)整。所論雖不無出于鄉(xiāng)邦觀念和遺民情懷的有意推重之意，卻提出了嶺南遺民與遺民精神的表彰、延續(xù)及其對于文化承傳的意義等重要問題。而《勝朝粵東遺民錄》一書的編纂活動本身，就已經(jīng)具有了這樣的文化學(xué)術(shù)意義。

可以看到，文天祥的厓山詩歌標(biāo)志著厓山書寫的開端，不僅基本確定了厓山書寫的內(nèi)容選擇和情感運思方向，而且在很大程度上影響了厓山詩歌的風(fēng)格特色與美感特征。其后的厓山書寫和厓山記憶也經(jīng)常以文天祥的人格與事跡而傳之久遠。后世詩人歌詠憑吊最多的對象就是文天祥，而廣東、北京、真州等地文天祥祠的建立，更使這種無形的情感有形化，物質(zhì)化，更加易于以睹物思人的方式抒發(fā)這種深沉復(fù)雜的精神感受，也利于厓山記憶的傳之久遠。在大量的厓山詩歌中，經(jīng)常被紀(jì)念的當(dāng)然還有幼帝趙昺、陸秀夫、張世杰等人。另一方面，在厓山書寫中，詩人們最多譴責(zé)的，并不是對宋朝作戰(zhàn)取得最終勝利的以忽必烈為代表的蒙古族統(tǒng)治者，而是為蒙元王朝效力建功最多的漢族人張弘范。也就是說，在后來的厓山詩歌中，詩人們更多關(guān)注的是漢族人士的“忠奸”之辨,而不是一般所說的“夷夏”之辨。

隨著中國宗法制王朝的數(shù)次更替，特別是由元到明、由明到清所經(jīng)歷的社會動蕩與文化隆替，在元、明、清至民國初年持續(xù)出現(xiàn)的大量厓山詩歌中，厓山書寫得到有意的延續(xù)和加強，厓山記憶的民族文化、政治歷史內(nèi)涵也不斷深化與豐富，從而使厓山書寫與厓山記憶成為一種具有重要文學(xué)意義和政治意味的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象甚至是精神文化現(xiàn)象。而其核心便是以忠奸、善惡、夷夏、生死、興亡等的辨析、追問與評價為旨歸的遺民精神和故國情結(jié)。

在中國思想史和文學(xué)史上，雖然廣義的遺民現(xiàn)象源遠流長，遺民現(xiàn)象和遺民精神歷代均有其承傳方式與表現(xiàn)形態(tài)，但是有兩次遺民精神的勃發(fā)表現(xiàn)得最為強大，影響也最為深遠。一次是蒙元入主中原以后出現(xiàn)的南宋遺民，另一次則是滿清統(tǒng)治全國之后產(chǎn)生的明遺民。很顯然，對于漢族士人來說，異族入主中原并成為穩(wěn)定的統(tǒng)治者，成為遺民精神發(fā)生的最直接觸發(fā)點。漢民族文學(xué)與思想中的遺民精神總是與江山易主、改朝換代之際被突顯與強化的夷興與夏亡、本族與異族、正統(tǒng)與異端的觀念息息相關(guān)。而嶺南遺民現(xiàn)象和遺民精神的興起并產(chǎn)生深遠的影響，則與厓山有著最為密切的關(guān)聯(lián)。不論是對于厓山的詩性書寫,對于厓山的文化記憶，還是對于厓山象征意味的體認，無不與作為曾經(jīng)改變歷史方向、決定歷史命運的厓山直接相關(guān)。從厓山記憶與嶺南遺民精神發(fā)生的角度來看，這兩個因素實際上可以歸結(jié)為一個，即厓山所發(fā)生的那場最終決定宋朝與元朝命運的決戰(zhàn)及其留下的深遠歷史影響。

嶺南遺民精神正式發(fā)生于南宋滅亡、元朝建立之際，這一點與整個漢民族精神傳統(tǒng)中的遺民精神的發(fā)生是一致的。嶺南遺民精神由宋末元初江山易主易族之際的嶺南人的厓山書寫、厓山記憶、厓山象征開始，在明代廣東新會思想家、哲學(xué)家、學(xué)者、詩人陳獻章的著意闡發(fā)弘揚之下得到包括嶺南和嶺南以外愈來愈多人士的認識與認同，這是厓山記憶、厓山象征與嶺南遺民精神的第一次充分彰顯。與此同時，由于陳獻章等人的直接影響，明代其他嶺南以及非嶺南人士的厓山書寫、厓山記憶使嶺南遺民精神得以光大，并產(chǎn)生愈來愈廣泛的影響，甚至啟發(fā)了明代其他地域的人士對于遺民和遺民精神的書寫與體認。

厓山與嶺南遺民精神的再次彰顯,則發(fā)生于又一次天崩地解、江山再度易主易族的明末清初。明清之際的嶺南遺民精神一方面是嶺南宋遺民影響之下的結(jié)果，另一方面是從宋到元、從明到清這種歷史的相似性使嶺南士人更加直接、更加深切地體會到遺民文化精神的現(xiàn)世價值。在許多嶺南士人看來，南宋為蒙元所取代，明朝被滿清所取代，二者不僅具有極大的歷史相似性，而且距廣東是如此之近,甚至厓山戰(zhàn)役這樣的重大事變就發(fā)生在嶺南人的面前，真切的時局動蕩、改朝換代的巨變就發(fā)生在他們眼前，歷史仿佛重新上演了一次令漢族同胞慘不忍睹、傷心不已的亡國哀曲。于是，在明清之際的嶺南，產(chǎn)生了另一批遺民文人群體，而且這一群體較宋末元初那一次更加強大。這是嶺南遺民精神最充分的一次彰顯，也是最有光彩的一次閃耀，標(biāo)志著嶺南遺民精神的形成。這種驚天動地的嶺南遺民精神與一向倍受關(guān)注的以江浙為中心的東南地區(qū)的遺民精神相比，不僅毫不遜色，而且更具有直接見證歷史事變和遺民精神演變的價值。因而明清易代之際的嶺南遺民精神及其思想價值和歷史影響極堪關(guān)注。

歷代嶺南詩人的厓山書寫、厓山記憶和由此形成的厓山象征，還有與厓山精神密切相關(guān)、渾為一體、傳承了數(shù)百年之久的嶺南遺民精神，不僅是嶺南人心靈精神史、思想文化史的一項核心內(nèi)容，反映了嶺南文化精神的一個重要側(cè)面，而且應(yīng)當(dāng)成為中國人心靈心態(tài)史、文化思想史的一個組成部分。還應(yīng)當(dāng)看到，這份豐富的思想文化遺產(chǎn)中的部分內(nèi)容,在今天仍具有揚棄借鑒和深入體認的現(xiàn)世價值。