阿摩司?奧茲

故事發(fā)生在1947年夏天英國(guó)托管巴勒斯坦的最后階段，以色列建國(guó)前夕。12歲的普羅菲是個(gè)敏感的男孩，總希望駐扎在以色列的英國(guó)軍隊(duì)能早點(diǎn)撤離，常和小伙伴們想辦法把英軍嚇走。一天，普羅菲因?yàn)檫`反宵禁而被英國(guó)士兵鄧洛普抓到，他沒(méi)有處罰這個(gè)男孩，只是將他護(hù)送回家。軍士和小男孩之間就此建立了友誼。鄧洛普軍士教普羅菲學(xué)習(xí)英文，并念他最?lèi)?ài)的《圣經(jīng)》詩(shī)篇給他聽(tīng)，而普羅菲則教鄧洛普一些希伯來(lái)文。但是英軍和猶太地下反抗軍之間的關(guān)系越來(lái)越緊張，讓兩個(gè)人的友誼有了越來(lái)越多的變數(shù)。普羅菲更因此被小伙伴們冠以“叛徒”的罪名。

一

在我的一生中，有許多次被人叫做“叛徒”。第一次是我12歲住在耶路撒冷城邊的時(shí)候。那是在暑假，還有不到一年英國(guó)人就會(huì)離開(kāi)這片土地，以色列國(guó)就會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生。

一天早晨，這些黑體字赫然出現(xiàn)在我們家的墻上，就在廚房的窗下：“普羅菲是卑鄙的叛徒。”“卑鄙”一詞提出了一個(gè)令我如今坐下來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)仍覺(jué)得意猶未盡的問(wèn)題：叛徒能否不卑鄙？如果不能，為什么奇塔?萊茲尼克（我認(rèn)得他的筆跡）會(huì)勞神地加上“卑鄙”二字？如果能，在什么情況下叛變不是卑鄙的？

我長(zhǎng)這么高的時(shí)候就有了“普羅菲”的綽號(hào)。普羅菲是教授的縮寫(xiě)，他們這么叫我是因?yàn)槲页撩杂谟^察詞語(yǔ)。

那天早晨6：30，爸爸出去拿報(bào)紙時(shí)看到了廚房窗下的字跡。吃早飯時(shí)，爸爸把莓子醬涂在一片黑面包上，冷不丁地把刀子插進(jìn)果醬罐，都快把刀把兒插進(jìn)去了。他不緊不慢地說(shuō)：“好極了。天大的驚喜。閣下有何功德，讓我們?nèi)绱藰s幸？”

媽媽說(shuō)：“一大早就別奚落他了。別的孩子奚落他，就夠他受的了?！?/p>

爸爸和那時(shí)我們住宅區(qū)的多數(shù)男子一樣，身穿卡其布服裝。他的手勢(shì)，還有聲音，無(wú)疑表明他這個(gè)人一貫正確。他從罐子底兒挖出一大塊黏糊糊的莓子醬，往兩片面包上各抹一半，說(shuō)：“實(shí)際上，如今大家把‘叛徒一詞用得太濫了。但誰(shuí)是叛徒呢？確實(shí)。一個(gè)沒(méi)有廉恥的人，一個(gè)偷偷地、為了某種值得懷疑的好處、暗地里幫助敵人、做有損自己民族的事或傷害家人和朋友的人。他比殺人犯還要卑鄙。請(qǐng)把你的雞蛋吃光。我在報(bào)紙上看到，在亞洲，人們正因饑饉而死亡?！?/p>

媽媽把我的盤(pán)子拉到她跟前，吃光了我的雞蛋、剩下的面包和果醬，不是因?yàn)轲I，是為了平安無(wú)事。她說(shuō)：“一個(gè)會(huì)愛(ài)的人不是叛徒。”

媽媽說(shuō)這些話既非沖我，也非沖爸爸。從她眼睛看去的方向判斷，她正在沖粘在冰箱上方廚房墻上的蝸牛說(shuō)話，沒(méi)有特定目標(biāo)。

二

早飯后，父母急急忙忙趕公共汽車(chē)去上班。我閑待在家里，傍晚到來(lái)之前我擁有大把的時(shí)間，因?yàn)樵诜攀罴?。我先把桌子收拾干凈，把所有的東西放回原處，把餐具洗干凈倒過(guò)來(lái)放在那里晾干。然后，我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，關(guān)上百葉窗和窗子，這樣便可以有個(gè)小窩，直到傍晚時(shí)分。沙漠里的陽(yáng)光與灰塵可能會(huì)損壞父親依墻排列的書(shū)，其中一些書(shū)是珍藏本。我看過(guò)早報(bào)，而后把它折疊起來(lái)放到餐桌上，又把媽媽的胸針?lè)胚M(jìn)首飾盒里。我做這一切，并非像個(gè)幡然悔悟的卑鄙叛徒，而是出于酷愛(ài)整潔。

整個(gè)夏天，我父母早晨8點(diǎn)鐘出門(mén)，晚上6點(diǎn)鐘返回。我的午飯就放在冰箱里，我的日子清楚得一覽無(wú)余。比如，我可以用5人～10人一組士兵，要么就是拓荒者、勘測(cè)員、修路工、修堡壘者在小地毯上開(kāi)始做游戲，慢慢地我們可以駕馭自然力，打敗敵人，征服無(wú)保護(hù)的空間，建造城鎮(zhèn)與村莊，鋪設(shè)道路把它們連接起來(lái)。

爸爸是一家小出版社的校對(duì)和助理編輯。夜晚，他習(xí)慣坐到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，四周是書(shū)架投射的陰影，他的身體沉浸在黑暗之中，只有灰色的頭顱在臺(tái)燈光圈里晃動(dòng)，仿佛他正吃力地匍匐在書(shū)桌上的書(shū)山之間的小路上，為準(zhǔn)備撰寫(xiě)波蘭猶太人歷史的巨著，在紙條和卡片上做筆記。他講原則，為人熱情，對(duì)正義忠貞不渝。

我媽媽喜歡把手里半空的茶杯舉起來(lái)，透過(guò)茶杯，凝視窗外的藍(lán)光。有時(shí)她把杯子貼在臉頰上，仿佛從接觸中汲取溫暖。她在為新移民來(lái)的孤兒們開(kāi)設(shè)的慈善學(xué)校里當(dāng)老師。這些孤兒曾設(shè)法在寺廟和偏僻的村莊里躲避納粹，現(xiàn)在來(lái)到了我們這里，媽媽說(shuō)：“他們來(lái)自一個(gè)地方，那里的人們相互之間就像惡狼一樣。即使難民對(duì)難民，即使孩子對(duì)孩子?！痹谖业哪X海里，我會(huì)把偏僻的村莊、恐怖的狼人、死亡陰影和幽谷的黑暗聯(lián)系起來(lái)。我喜歡“黑暗”和“幽谷”等詞語(yǔ)，因?yàn)樗鼈兞⒓词箮в行薜涝汉偷叵率业钠岷谝黄挠墓瘸霈F(xiàn)在腦際。我喜歡死亡陰影，因?yàn)槲也⒉涣私馑?。我如果喃喃說(shuō)出“死亡陰影”，便仿佛聽(tīng)到了某種深沉的聲音，如同鋼琴?gòu)椬嗟淖畹统恋囊舴?，一個(gè)拖著一串模糊回聲的音，好像發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難，現(xiàn)在無(wú)法挽回了。

三

我回到廚房。我在報(bào)紙上看到，我們生活在一個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)期，因此必須充分利用所有的道義上的資源。報(bào)紙上還說(shuō)英國(guó)人的行為正在“投撒濃重的陰影”，號(hào)召希伯來(lái)民族“經(jīng)受住考驗(yàn)”。

我出了家門(mén)，像在抵抗運(yùn)動(dòng)中那樣環(huán)顧四周，確定沒(méi)人注意我——比如，一個(gè)戴墨鏡的陌生人，用報(bào)紙遮住臉，埋伏在路對(duì)面某座大樓的出入口。但是大街上的人似乎正全神貫注于自己的事情。蔬菜、水果商正把空籃子碼放起來(lái)。一個(gè)在西諾皮斯基兄弟開(kāi)的雜貨店里干活的男孩，正推著一輛吱吱嘎嘎的手推車(chē)。沒(méi)兒沒(méi)女的老帕尼?奧斯特洛夫斯基正打掃著門(mén)前的人行道，這也許是上午的第三次打掃了。格里皮尤斯醫(yī)生正坐在陽(yáng)臺(tái)上填寫(xiě)文件卡片：她是單身，爸爸正幫她搜集資料，以撰寫(xiě)關(guān)于她的故鄉(xiāng)巴伐利亞羅森海姆的猶太人生活的傳記。賣(mài)煤油的趕著馬車(chē)緩慢地走過(guò)，韁繩耷拉到他的膝蓋上，他搖動(dòng)著手里的鈴鐺，向他的馬唱起一首纏綿哀怨的歌。于是我站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地仔細(xì)查看“普羅菲是卑鄙的叛徒”這幾個(gè)黑體字，也許有些微小的細(xì)節(jié)能提供線索。由于倉(cāng)促或害怕，“叛徒”的希伯來(lái)文BOGED的最后一筆，寫(xiě)得更像希伯來(lái)文的字母Resh，而不是Dalaid，這使我不像卑鄙的叛徒BOGED，而像一個(gè)卑鄙的成年人BOGER。