“三無”指無文憑、無單位、無黨派。
傅雷多次強(qiáng)調(diào)自己是五四精神培育起來的,他借議論法國學(xué)術(shù)界喻示自己屬于“在惡劣的形勢之下,有骨頭,有勇氣,能堅(jiān)持的人,仍舊能撐持下來”。
人們習(xí)慣概括五四精神是科學(xué)與民主。如果說辛亥革命推翻了封建專制皇權(quán),爭取政治自由的權(quán)利;那么五四運(yùn)動則是反對專制禮教文化、爭取思想自由的革命。那時各種新思想廣泛傳播,差異雖多,但幾乎都呼喚自由,追求人性的尊嚴(yán)和個人力量。18世紀(jì)美國政治家帕特里克·亨利的名言“不自由,毋寧死”是許多知識分子表示決心時愛用的話,文藝作品也常引用宣揚(yáng)這種精神。后來殷夫翻譯的裴多菲的詩:“愛情誠可貴,生命價更高,若為自由故,兩者皆可拋?!币彩潜粡V泛傳誦為人熟知。無疑,爭取思想精神文化信仰的自由是五四精神的核心內(nèi)容,為人們所追求。
傅雷是從少年時代起,就受五四運(yùn)動新思潮影響成長起來的。后來在法國留學(xué),自由、平等、博愛等當(dāng)然是他熟悉的。傅雷早期翻譯過莫羅阿的《服爾德(伏爾泰)傳》。傅雷的“小園子”比喻就是從伏爾泰那里引用過來的。伏爾泰在小說《老實(shí)人》中曾說,不管世界如何瘋狂和殘酷,“種咱們的園地要緊”。據(jù)楊絳先生說:傅雷曾把自己比喻為“墻洞里的小老鼠”,也是從傳記作者比喻伏爾泰為“躲在席中的野兔”脫胎而來的。伏爾泰就是遠(yuǎn)離宮廷教會等所在的權(quán)力中心巴黎,避居在日內(nèi)瓦湖附近的法爾奈20年,自由地寫了大量重要著作。傅雷曾說伏爾泰作品中描寫的那種境界,影響他對現(xiàn)實(shí)多少帶著超然的態(tài)度。凡此可見影響之大。至于受羅曼·羅蘭等的思想熏陶,更是人們所熟知的。傅雷熱愛自由的思想也就成為很自然的事。
傅雷的自由也還表現(xiàn)在對待學(xué)校教育上。他自幼除接受家教外,曾上過兩個小學(xué),兩個中學(xué),一個大學(xué),每個學(xué)校都只讀過半年一載,或因“頑劣”,或因“言論激烈”,或因參加學(xué)生運(yùn)動等,被開除或轉(zhuǎn)校。后又留學(xué)法國4年。如此經(jīng)歷10多年的學(xué)校教育卻始終沒有領(lǐng)得一張文憑。這絕不是說他學(xué)習(xí)不好,而是他有意無意對這些世俗規(guī)矩并不在意。當(dāng)他為人之父后,有一段時間,他就不讓傅聰上學(xué)校受教育,而是留在家里親自選材教課。他對文憑、分?jǐn)?shù)、學(xué)位一類并不重視,認(rèn)為這類東西作為謀生手段未始不好,“但絕不能作為衡量學(xué)問的標(biāo)識,世界上沒有學(xué)位而真有學(xué)問的人不在少數(shù),有了很好聽的學(xué)位而并無實(shí)學(xué)的人也有的是”。人們很難想象,這樣一位學(xué)識淵博、中外文化學(xué)養(yǎng)深厚的大學(xué)問家竟然沒有一張文憑和—個學(xué)位。
傅雷一生從事固定的社會職業(yè)時間極少,總共大概沒有超過3年。他在上海美專、中央古物保管委員會等二三處也都只工作了一年半載,因和同事相處不合而辭去。他幾乎沒有參加政治文化團(tuán)體活動。他曾參與發(fā)起中國民主促進(jìn)會,但不久就退出,后來有朋友再三勸說回“民盟”或“民促”并許以“高官”之稱,他都以自己“脾氣急躁、缺少涵養(yǎng)”為由堅(jiān)決辭謝。1956年后他聽了毛澤東“鼓動鳴放的講話”十分感動并深信不疑,再加中共文藝界領(lǐng)導(dǎo)的固請,當(dāng)了兩年上海政協(xié)委員和兩三個月的上海作協(xié)書記。他放下手里的譯著,停工脫產(chǎn),無償?shù)貜氖抡{(diào)查收集民意的工作,寫了十幾份詳細(xì)充實(shí)的關(guān)于出版、音樂、翻譯以至農(nóng)業(yè)方面的意見、建議或調(diào)查報告,他滿懷希望以知識分子的身份幫助政府做些有益于改迸知識分子工作的事,結(jié)果“忙得不可開交”,卻落得一頂“右派帽子”,受到莫名的打擊和批判。這次參與社會活動給他帶來的傷害是難以估量的,又一次證明他那種特立獨(dú)行、講真話的自由精神是不適應(yīng)世俗社會中虛與委蛇的生活的。
(摘自《博覽群書》作者:丹晨)